A metà degli anni Sessanta, l’America continua ad amare l’immagine ordinata costruita nel decennio precedente. Case suburbane, cucine luminose, giardini curati, automobili davanti al vialetto: tutto parla di sicurezza e rispettabilità. Cinema e televisione hanno trasformato quel mondo in un modello familiare, con salotti impeccabili e vicini sempre pronti a sapere qualcosa in più del necessario.
Intanto i giovani acquistano un peso diverso. Diventano un pubblico riconoscibile, corteggiato dalla musica, dalla moda e dal cinema. Hanno idoli, dischi, appuntamenti. L’automobile offre una prima libertà personale e il drive-in ne diventa uno dei luoghi simbolo: abbastanza pubblico da restare rispettabile, abbastanza appartato da far lavorare l’immaginazione.
Il cinema intercetta subito il cambiamento. Accanto alle commedie domestiche arrivano film pensati per un pubblico giovane, pieni di spiagge, surfisti, feste e amori leggeri. I beach party movies raccontano una gioventù colorata e commerciale, già più autonoma di quella mostrata pochi anni prima dal cinema familiare.
In quel mondo di buone maniere suburbane basta poco perché un gesto normale acquisti un’aria sospetta: un ragazzo accompagna una ragazza a casa, una luce resta accesa al piano di sopra, una vicina osserva dalla finestra. La rispettabilità domestica vive anche di apparenze e di «chissà cosa penseranno».
La Disney raccoglie i segnali più riconoscibili di questa nuova libertà, il drive-in, i fidanzatini, la casa senza genitori, il vicinato in allarme, e li porta dentro una commedia per famiglie.
Negli stessi anni cresce il fascino per lo spionaggio. Microfoni nascosti, trasmettitori e pedinamenti sono ormai familiari al pubblico; il cinema popolare li ha trasformati in gioco. La Disney può così portarli tra camere da letto, cucine e tende alle finestre.

FBI, rapimenti, microspie e giovani al drive-in entrano nello stesso racconto. A fare da tramite c’è l’essere meno disciplinato possibile: un gatto.

Dove nasce tutto

La storia alla base del film nasce a quattro mani, da una coppia di autori che con la Disney, almeno in apparenza, ha poco a che fare.
Lui si chiama Gordon Gordon, sì, avete letto bene, nome e cognome uguali, come se fosse già nato con un piccolo colpo di scena editoriale incorporato. Lei è Mildred Nixon Gordon. Sulle copertine compaiono spesso semplicemente come “The Gordons”, scelta comprensibile: con un nome così, meglio evitare che il pubblico pensi a un errore di stampa.

 

Si sono conosciuti all’Università dell’Arizona e si sono sposati nel 1932. Insieme hanno costruito una lunga carriera nella narrativa poliziesca, firmando romanzi di suspense e storie d’indagine capaci di vendere milioni di copie.
Gordon ha lavorato nel giornalismo, nella pubblicità della 20th Century Fox e, durante la Seconda guerra mondiale, nel controspionaggio dell’FBI. Mildred ha insegnato, ha collaborato con la stampa e ha lavorato come editor per Arizona Highways, pubblicando anche per conto proprio. Indagini e agenti federali appartengono quindi a un mondo che entrambi conoscono bene.
Tra i personaggi ricorrenti dei loro romanzi compare John “Rip” Ripley, agente dell’FBI. Gordon può attingere anche alla propria esperienza nel Bureau, adattandola naturalmente alle esigenze del racconto.
Hollywood ha già incontrato i Gordon prima della Disney. Alcuni loro libri sono arrivati al cinema e uno degli adattamenti più noti è Experiment in Terror, diretto da Blake Edwards nel 1962 e tratto da Operation Terror. È un thriller teso e urbano, con una donna minacciata da un criminale: un mondo lontanissimo dalle commedie familiari in Technicolor.
 

Nel 1963 esce Undercover Cat. Durante uno dei suoi giri notturni, un gatto entra nel nascondiglio di due rapitori e diventa l’unico possibile collegamento tra la donna sequestrata e l’FBI.

Gli agenti si trovano così ad affidare un’indagine a una creatura che segue i propri appetiti e cambia strada secondo criteri noti soltanto a lei. La storia è già tutta qui: una vittima da trovare e una pista capace di sparire da una finestra in qualunque momento.
pleto, due criminali e una pista che può sparire da una finestra in qualunque momento.
3. Il progetto prende forma 3236
Quando Undercover Cat arriva nelle librerie, la Disney ha già fatto la sua scommessa. Nel gennaio del 1963 lo Studio ha acquistato i diritti cinematografici del romanzo ancora inedito. Qualcuno a Burbank ha letto il manoscritto e ha visto subito le possibilità di quel gatto capace di condurre l’FBI fino a due rapitori.
I Gordon hanno voluto seguire personalmente l’adattamento. Una precedente esperienza con Hollywood li ha resi più accorti: per Make Haste to Live hanno ricevuto cinquemila dollari, mentre lo sceneggiatore incaricato del film ne ha incassati quarantamila. Da allora hanno preteso di partecipare alle sceneggiature tratte dai loro libri.
Alla Disney hanno lavorato insieme a Bill Walsh, che conosce lo Studio da più di vent’anni. 

 

Ha cominciato nel 1943 con la striscia a fumetti di Topolino, poi è passato alla televisione con One Hour in Wonderland, Davy Crockett e The Mickey Mouse Club. Quando arriva Undercover Cat, ha già scritto e prodotto Un professore fra le nuvole e Son of Flubber, e ha appena seguito Mary Poppins.
Walsh ama le situazioni assurde affrontate con assoluta serietà. Un professore sfida la gravità, una governante vola con l’ombrello, un siamese diventa la pista decisiva in un sequestro. Gli adulti organizzano riunioni, preparano strumenti e cercano di conservare la dignità mentre tutto sfugge loro di mano.
I Gordon mantengono saldo il caso poliziesco e la familiarità con l’FBI. Walsh porta l’azione nella casa delle Randall, riempiendola di agenti, corteggiatori e vicini appostati alle finestre.
Anche la famiglia del romanzo cambia. Patti, ventitreenne e sorella maggiore nel libro, diventa la più giovane; Ingrid prende il ruolo dell’adulta di casa e il fratello dodicenne Mike scompare. Canoa nasce per il film e porta con sé il drive-in, il surf e i panini giganteschi. Intorno al rapimento cresce così una commedia di quartiere.
Walsh segue il progetto anche come coproduttore insieme a Ron Miller, genero di Walt e presenza ormai stabile nei live action Disney. La regia passa a Robert Stevenson, che conosce già Hayley Mills e il metodo di lavoro dello Studio.

Stevenson nasce in Inghilterra nel 1905, studia a Cambridge e comincia nel cinema britannico accanto a Michael Balcon. Ha diretto Le miniere di re Salomone, poi si è trasferito a Hollywood e ha lavorato per David O. Selznick. Nel 1943 ha firmato Jane Eyre con Joan Fontaine e Orson Welles, tra nebbie, corridoi oscuri e passioni tormentate.
Durante la guerra ha prestato servizio nell’US Army Signal Corps e ha collaborato con Frank Capra. In seguito ha alternato cinema e televisione, lavorando anche a Gunsmoke e Alfred Hitchcock presenta. L’incontro con Walt Disney ha aperto la fase più lunga della sua carriera.
Per lo Studio ha già diretto Zanna Gialla, Darby O’Gill e il re dei folletti, Un professore fra le nuvole, In Search of the Castaways e Son of Flubber. Subito prima di FBI operazione gatto ha terminato Mary Poppins.
Stevenson ha ormai grande familiarità con ragazzi, animali ed effetti speciali. La sua regia lascia respirare gli attori e affida la comicità alle loro reazioni. I caratteristi trovano spazio senza rallentare l’indagine, mentre il gatto continua a guidare la storia secondo programmi tutti suoi.

Per Patti Randall, la Disney sceglie il volto che più di ogni altro ha accompagnato i suoi live action dei primi anni Sessanta. Walt ha presentato Hayley Mills al pubblico americano con Pollyanna e ne ha fatto subito una delle giovani attrici più amate dello Studio: luminosa, spontanea e ormai perfettamente a casa nell’immaginario Disney.

In cinque anni sono arrivati Il cowboy col velo da sposa, In Search of the Castaways, Summer Magic e The Moon-Spinners. Hayley ha attraversato avventure e commedie familiari conservando un’immagine vivace e rassicurante.
In FBI operazione gatto ha diciannove anni. Il pubblico riconosce ancora il viso di Pollyanna e delle gemelle de Il cowboy col velo da sposa, mentre Patti si muove già in una zona più adulta. Va al drive-in con il fidanzato, vive per qualche tempo senza genitori in casa e affronta con grande disinvoltura situazioni che mandano in crisi la sorella e scandalizzano i vicini.
È lei a intuire che il messaggio graffiato sull’orologio può essere una richiesta d’aiuto. Chiama l’FBI, insiste e mette in moto l’indagine. Con l’agente Kelso gioca anche una malizia nuova, sempre ricondotta al tono familiare della commedia.
Hayley vive nello stesso periodo un passaggio molto simile. Nel 1965 il suo contratto arriva alla fine e la Disney vuole rinnovarlo. Lei desidera scegliere nuovi ruoli e capire che attrice può diventare lontano dall’immagine che l’ha accompagnata durante l’adolescenza. Lasciare lo Studio significa separarsi dall’ambiente che l’ha protetta fin dall’età di dodici anni e da Walt, presenza quasi paterna nella sua vita. Nella sua autobiografia ha ricordato quei mesi come un confronto continuo tra il desiderio di indipendenza e la paura di lasciare casa.

Per Dean Jones, FBI operazione gatto segna l’ingresso in casa Disney. 

 

Hayley sta chiudendo il suo primo lungo percorso con lo Studio; lui ha appena messo piede in quel mondo di commedie ordinate, case luminose e uomini perbene travolti da animali che ignorano ogni regola.
Dean ha già addosso qualcosa che alla Disney serve moltissimo: un’aria pulita e affidabile. Ha il volto dell’uomo normale che prova a conservare il controllo mentre tutto intorno diventa assurdo. Resta serio e il caos cresce proprio lì.
Prima del cinema ha seguito una strada molto meno lineare. Nato in Alabama nel 1931, ha cominciato con la musica, accompagnato spesso dal padre alla chitarra. Ha lasciato casa giovanissimo e ha fatto lavori duri, dal carbone ai campi di cotone. Sono arrivati poi la Marina, gli spettacoli per i militari e le serate nei locali per pochi dollari e una cena calda.
Dopo il congedo ha recitato a Knott’s Berry Farm, dove qualcuno lo ha notato. Da lì sono arrivati un contratto con la MGM, il cinema, Broadway e la televisione. Ha lavorato con Jane Fonda in There Was a Little Girl, ha interpretato Under the Yum Yum Tree a teatro e sullo schermo, e molti spettatori lo conoscono già per la serie Ensign O’Toole.
Quando interpreta Zeke Kelso, Dean ha quindi una carriera avviata, mentre il suo lungo rapporto con la Disney comincia da qui. Per molti spettatori il suo volto ha significato presto 4 bassotti per un danese, Il fantasma del pirata Barbanera e Un maggiolino tutto matto.
Zeke è un agente federale incaricato di seguire una pista felina. In più è allergico ai gatti. Jones conserva l’aria del funzionario che vuole fare bene il proprio lavoro mentre G.G. entra, esce e sparisce secondo programmi tutti suoi. Gli starnuti e gli appostamenti fanno il resto.


Dorothy Provine interpreta Ingrid, la sorella maggiore di Patti. Le due reagiscono in modo opposto all’invasione dell’FBI. 

 

Patti si entusiasma; Ingrid vuole riavere la propria camera e salvare almeno la serata con Gregory.
Ogni sviluppo dell’indagine entra nella sua vita privata. La camera diventa un quartier generale, Gregory si insospettisce e la signora MacDougall sorveglia tutto dalla finestra. Patti vuole capire che cosa è successo; Ingrid pensa anche a che cosa diranno i vicini.
Provine arriva alla Disney dopo il successo televisivo di The Roaring 20’s, dove ha interpretato una flapper bionda e piena di ritmo. Ha cantato, ballato e inciso dischi, lavorando anche nei night club. Al cinema è già apparsa in Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo e Good Neighbor Sam; nello stesso periodo ha partecipato anche a La grande corsa.

A complicare la vita sentimentale di Ingrid arriva Roddy McDowall, che interpreta Gregory Benson: elegante, sospettoso e troppo affezionato alle buone maniere per affrontare serenamente un gatto cleptomane.

McDowall ha già alle spalle una carriera enorme. Ha cominciato a recitare da bambino in Inghilterra, poi si è trasferito negli Stati Uniti durante la guerra e ha conquistato Hollywood con Com’era verde la mia valle di John Ford. Sono seguiti Torna a casa, Lassie!, My Friend Flicka e molti altri film che lo hanno reso uno dei giovani attori più amati degli anni Quaranta.

Il passaggio all’età adulta lo ha portato verso il teatro e la televisione, con ruoli che gli hanno permesso di muoversi tra dramma e commedia. Ha coltivato anche la fotografia, ritraendo moltissimi colleghi e diventando una presenza amatissima nella comunità hollywoodiana.
Gregory è composto e attentissimo alle forme. Sembra aver regolato la propria esistenza sulle buone maniere e sull’approvazione materna. Poi G.G. gli ruba l’anatra destinata alla cena e la serata comincia a sfuggirgli di mano.
A McDowall basta irrigidire lo sguardo e trattenere l’irritazione. La cena e gli agenti che compaiono all’improvviso assumono il peso di offese personali. In mezzo a persone che inseguono un gatto per la città, Gregory appare soprattutto indignato perché il mondo ha smesso di rispettare il galateo.
Roddy ha già recitato accanto a Elsa Lanchester in Torna a casa, Lassie!, dove lei ha interpretato sua madre. Qui si ritrovano ventidue anni dopo, ancora alle prese con animali capaci di mettere in difficoltà gli esseri umani.

Poi c’è Canoa Henderson, interpretato da Tom Lowell. Il nome sembra già arrivare da una spiaggia californiana.

Canoa porta con sé il drive-in, i film di surf, l’automobile e i panini giganteschi. Il personaggio nasce per il film insieme a quella gioventù colorata che ha riempito le commedie balneari dei primi anni Sessanta.
Lowell gli dà un’aria pulita, sportiva e un po’ svagata. Canoa pensa al cibo e alla fidanzata; Patti ha già coinvolto l’FBI in un caso di rapimento. Lui arriva con la fame o con un sospetto, e lei ha pochissima pazienza per entrambi. Dopo il film la Disney lo ha messo sotto contratto e lo ha richiamato per The Gnome-Mobile accanto a Walter Brennan.
Quando tornano dal drive-in, Patti si lamenta che i film di surf sono tutti uguali e dice di preferire una storia vecchio stile, con problemi sentimentali e lieto fine. La battuta prende di mira i beach party movies, legati soprattutto ad Annette Funicello e Frankie Avalon. Che sia anche una piccola frecciata dello zio Walt alla sua ex protetta, ormai lanciata in quel filone?
Canoa resta il fidanzato rassicurante, affamato e geloso quanto basta. Con agenti nascosti in casa e una vicina convinta di aver scoperto uno scandalo, Patti ha comunque molta più difficoltà a gestire G.G.

E poi ci sono i vicini. Ogni commedia suburbana ha bisogno di qualcuno che guardi dalla finestra e trasformi ciò che vede in uno scandalo di quartiere. In FBI operazione gatto il compito spetta a Elsa Lanchester e William Demarest.

Confesso subito la mia debolezza: Elsa Lanchester io la adoro. L’ho amata in Testimone d’accusa, dove le bastano uno sguardo e una pausa per attirare tutta l’attenzione. Anche qui è stata una delle cose più divertenti del film: aspettavo con ansia ogni sua apparizione e ogni nuovo sospetto della signora MacDougall.
Attrice inglese dalla personalità inconfondibile, moglie di Charles Laughton, Elsa è entrata nella storia del cinema con La moglie di Frankenstein. La sua carriera comprende teatro e cinema, con personaggi eccentrici che lei ha reso inconfondibili. Alla Disney è già apparsa in Mary Poppins; qui porta una comicità domestica fatta di tende scostate e conclusioni raggiunte molto prima delle prove.
La signora MacDougall sorveglia la casa delle Randall. Una luce accesa o una figura dietro la finestra le bastano per ricostruire una vicenda assai più scandalosa di quella reale. Più si convince di aver capito tutto, più diventa irresistibile.
Accanto a lei, William Demarest attraversa una parte enorme della commedia americana. Ha lavorato più volte con Preston Sturges, da I dimenticati a Il miracolo del villaggio, una perla di cui vi parlerò presto. La sua comicità asciutta vive di risposte brusche e occhiate stanche. Molti lo ricordano anche come lo zio Charley di Io e i miei figli, accanto a Fred MacMurray.
Il signor MacDougall passa buona parte del film a contenere la moglie e alla fine chiama perfino la polizia. Gran parte delle loro scene gira intorno all’apparecchio acustico di lei, trasformato in uno strumento per captare conversazioni e alimentare sospetti. Mentre l’FBI segue il gatto con i trasmettitori, la signora MacDougall conduce la propria indagine dalla casa accanto e il marito prova a limitarne i danni.

Merita una citazione anche Ed Wynn, presente in una scena breve e deliziosa nei panni del gioielliere Mr. Hofstedder. Patti lo convince a partecipare a una piccola frode a fin di bene: telefona all’FBI fingendosi sua nipote e sostiene che Margaret Miller ha acquistato lì il cinturino dell’orologio.
Quella telefonata, con l’accento assolutamente improbabile di Hayley, mi ha divertita moltissimo. Ancora meglio è il terrore di Hofstedder quando l’FBI richiama e lui deve confermare tutto. A Ed Wynn bastano la voce tremolante e gli occhi spaventati per trasformare pochi minuti in una delle scene più simpatiche del film (dopotutto era stato da poco lo squinternato zio Albert in Mary Poppins, non dimentichiamocelo).

Sul versante criminale troviamo Neville Brand e Frank Gorshin, i due rapitori che tengono prigioniera Margaret Miller. Brand ha già costruito una lunga carriera da duro e porta nella commedia una minaccia concreta. Gorshin gli sta accanto con un’energia più nervosa; pochi mesi dopo è diventato l’Enigmista della serie televisiva Batman, e qui mostra già la mobilità del volto e la voce elastica che lo hanno reso riconoscibile.
Grayson Hall ha appena ricevuto una candidatura all’Oscar per La notte dell’iguana. La sua Margaret incide una richiesta d’aiuto sul retro dell’orologio e la affida al collo di G.G. Da quel gesto parte l’intera indagine. Hall comunica paura e lucidità durante le scene di prigionia, e trova il modo di far uscire il primo indizio dalla stanza.

 

Il protagonista assoluto

Nel film G.G. sembra uno solo: elegante, curioso, sempre affamato e del tutto indifferente agli esseri umani che gli corrono dietro. Sul set si sono alternati cinque siamesi. Il principale si chiamava Syn; gli altri sono intervenuti nelle scene che richiedevano azioni diverse. Il montaggio ha completato l’inganno, e il pubblico non si accorge di nulla.

Sono siamesi seal point di tipo tradizionale, più robusti e con il muso più pieno rispetto agli esemplari affusolati che oggi associamo spesso alla razza. Il corpo chiaro, le estremità scure e gli occhi azzurri hanno dato a G.G. un’aria quasi aristocratica, perfetta per un ladro di cene che manda a monte le operazioni dell’FBI.

Nel romanzo dei Gordon il gatto è nero, enorme e vicino ai dodici chili. Si chiama D.C., abbreviazione di Damn Cat, “maledetto gatto”. La Disney ha addolcito damn nel più innocuo darn, che in italiano suonerebbe bene come “quel disgraziato gatto”. Nell’edizione italiana D.C. è diventato G.G., Gatto Guastatore, una soluzione libera ma perfetta per un animale che rovina appuntamenti e pedinamenti con assoluta tranquillità.
Syn aveva già lavorato per la Disney. Due anni prima ha interpretato Tao, il siamese di L’incredibile avventura, accanto ai cani Bodger e Luath. La supervisione degli animali è stata affidata a William R. Koehler, che lo ha abituato ad associare il suono di un campanello al cibo. Durante le riprese il richiamo poteva arrivare da punti diversi del set e guidarlo nella direzione voluta. Quando Syn aveva concluso la propria disponibilità a collaborare, entrava uno dei sostituti.

Hayley Mills ha raccontato di aver faticato a creare un legame con i cinque gatti e di essere rimasta turbata da alcuni metodi usati dagli addestratori. Confesso che per tutto il film mi sono chiesta come abbiano ottenuto certe reazioni, soprattutto i soffi e le zampate al momento giusto. Poi ho letto il suo ricordo e ho esitato prima di inserirlo. Alla fine ha prevalso il dovere storiografico.
Il protagonista dell’aneddoto è un piccione, e io parto già svantaggiata per l’inquietudine che Gli uccelli di Hitchcock mi ha lasciato verso i volatili.
Per ottenere un soffio e una zampata, un addestratore ha agitato il piccione davanti al gatto. Il felino lo ha raggiunto prima che l’uomo riuscisse a tirarlo via, e Hayley Mills e Dean Jones sono stati raggiunti dal sangue. Resta ignoto se il volatile sia morto o sia rimasto soltanto ferito. Io, in cuor mio, spero che si sia salvato.
Dopo questa storia ci meritiamo qualcosa di più piacevole. Nei titoli di testa ascoltiamo That Darn Cat, scritta da Richard e Robert Sherman e cantata da Bobby Darin.

I fratelli Sherman arrivano subito dopo Mary Poppins, che ha appena fatto vincere loro due Oscar, per la colonna sonora e per Chim Chim Cher-ee. Negli anni successivi firmeranno anche le canzoni de Il libro della giungla, Gli Aristogatti e Pomi d’ottone e manici di scopa.
Nel 1965 Bobby Darin è già una star. Ha raggiunto il successo nel 1958 con Splish Splash e nel 1959 Mack the Knife lo ha consacrato come crooner capace di muoversi tra swing e pop. Ha ricevuto anche una candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista per Captain Newman, M.D.
Chi è cresciuto con la versione italiana può aver perso la canzone dei titoli. Potete ascoltarla qui.

Le riprese iniziano nell’ottobre del 1964. Per Hayley Mills è il sesto film Disney in cinque anni e può essere anche l’ultimo: il contratto sta per scadere e lei deve decidere se restare nello Studio che l’ha accolta a dodici anni.

Durante la lavorazione, Hayley e i genitori si trasferiscono in una grande casa su Cordell Drive, sulle colline sopra Sunset Strip. La villa è stata costruita per Ronald Reagan e Jane Wyman e appartiene ora al coreografo Gower Champion, impegnato a New York con Hello, Dolly!.
Dalle finestre si dovrebbe vedere tutta la valle. Quasi ogni giorno Los Angeles scompare sotto una cappa marrone e sulfurea, dalla quale emergono soltanto gli edifici più alti. Hayley ricorda quella vista con grande nitidezza: una casa confortevole, Hollywood ai suoi piedi e lo smog che rende incerto l’orizzonte.
John Mills, intanto, lavora a King Rat di Bryan Forbes. Per ricreare il campo di prigionia di Changi, la produzione ha costruito un set fuori Hollywood; il sole ha bruciato la vegetazione e un’enorme cisterna di vernice ha ridipinto di verde le colline. Hollywood, quando serve, ridipinge anche la giungla.
Hayley accoglie con sollievo la sceneggiatura di FBI operazione gatto. La considera molto divertente, forse la migliore ricevuta dalla Disney dopo Il cowboy col velo da sposa. Anche il cast la entusiasma, soprattutto Roddy McDowall, al quale si lega con grande affetto.
Fuori dal set, accanto a lei c’è Andrew Birkin, fratello minore di Jane Birkin e giovane aspirante cineasta con il quale ha una relazione. Andrew arriva a Hollywood dopo aver attraversato gli Stati Uniti in autostop e sui treni merci. Ha lavorato a A Hard Day’s Night, ha fotografato i Beatles e ha raccolto un po’ di denaro vendendo davanti agli Studios alcune stampe “autografate”, grazie a un talento piuttosto disinvolto nell’imitare le firme.
Andrew porta Hayley a Watts, lontano dalla Los Angeles delle piscine e delle ville. Walt viene a saperlo e, durante un pranzo agli Studios, lo prende da parte. Gli chiede di aspettare la fine delle riprese prima di tornarci con lei: la produzione, spiega, non è assicurata «per quel genere di cose».
La richiesta ha la premura di un padre e la concretezza di un produttore. Hayley sta cercando la propria indipendenza; perfino una serata con il ragazzo che frequenta entra nei calcoli assicurativi della Disney.
Roddy McDowall conosce tutti, dà feste molto amate e sa quanto sia complicato crescere davanti al pubblico. Durante un pranzo organizzato da lui a Malibu, Hayley incontra Francesca Hilton, figlia di Zsa Zsa Gabor e Conrad Hilton.
La giornata è caldissima e Francesca resta ai margini del gruppo con un cappotto di lana rosa chiuso fino al collo. Ha quasi la stessa età di Hayley e confessa di tenerlo addosso per nascondere il proprio peso. Più tardi la invita nella grande casa di Bel Air in cui vive, piena di marmo e lusso. A Hayley appare vuota, priva del calore di una casa. Dietro il cognome Hilton vede una ragazza sola, schiacciata dalle aspettative della famiglia e di Hollywood.
Parlando con Andrew e ripensando a Francesca, Hayley capisce che è arrivato il momento di lasciare la Disney. L’offerta può essere ottima; lei sceglie la propria strada.
Quando le riprese finiscono, tutti sanno che non firmerà un nuovo contratto. Il suo agente Arthur Park lascia aperta la possibilità di un ritorno davanti al progetto giusto. Per il momento, cinque anni e sei film si chiudono lì.

Costumi

Avevo aspettative alte sui costumi di questo film, avendo adorato quelli di Pollyanna, Il cowboy col velo da sposa, Magia d’estate e 4 bassotti per un danese, e non sono rimasta delusa.
Dietro questi guardaroba ritornano nomi che abbiamo già incontrato. Bill Thomas, che firma i costumi, ha già vestito Hayley Mills ne Il cowboy col velo da sposa e in Magia d’estate. Con lui lavorano Chuck Keehne e Gertrude Casey, presenti anche in Pollyanna e 4 bassotti per un danese. Questa piccola famiglia professionale ha contribuito molto all’immagine dei live action Disney, con i suoi colori luminosi, la maglieria morbida e quell’eleganza quotidiana che resta negli occhi.
Il guardaroba più divertente è quello di Patti. Hayley passa dai jeans alle perle, dal completo quasi professionale al trench da investigatrice, conservando l’aria di una ragazza che si veste da sola.
All’inizio indossa un grande maglione arancione, morbido e peloso, decorato da motivi scuri, sopra un paio di jeans. Hayley appare comoda e naturale, appoggiata alla balaustra con i capelli un po’ spettinati. L’arancione acceso basta comunque a impedirle di confondersi con l’arredamento.
Quando si presenta all’FBI cambia registro. Indossa un completo rosso vivo, con giacchina corta, gonna a pieghe e dolcevita bianco. È il look che ho amato meno: tra la grande montatura degli occhiali e quella cofana bionda, mi ha ricordato troppo Jessica Fletcher. Una volta comparsa l’associazione, non sono più riuscita a liberarmene. Nei corridoi grigi dell’FBI Patti è comunque impossibile da ignorare.
Il mio preferito è l’abito fucsia con il lungo filo di perle. Ha una linea semplice e aderente, molto più sofisticata di tutto ciò che Hayley ha indossato fino a quel momento. Il colore le sta magnificamente e le perle slanciano la figura. Qui vedo davvero la giovane donna di diciannove anni, ormai lontana dalla bambina di Pollyanna e dalle gemelle de Il cowboy col velo da sposa. È l’abito che avrei voluto portarmi a casa.

Il completo azzurro torna a un gusto più bon ton. Patti indossa una camicia chiara, cardigan e gonna coordinati; la fascia tra i capelli completa l’insieme. Al collo porta un medaglione rotondo che sembra strizzare l’occhio a quello di Pollyanna. Il richiamo potrebbe essere casuale, ma l’associazione viene spontanea. Intorno a lei si accumulano apparecchiature e agenti federali; Patti affronta tutto con la fascia perfettamente sistemata.
Poi arriva il travestimento da spia. Patti indossa un trench beige, annoda un foulard stampato sotto il mento e completa l’opera con grandi occhiali da sole. Sembra uscita dall’idea che una ragazza può avere di una spia dopo aver visto troppi thriller. Entra nella gioielleria con assoluta sicurezza, pronta a improvvisare un accento e una telefonata all’FBI davanti al povero Ed Wynn.

Nelle scene successive porta una gonna tartan a pieghe con un top blu senza maniche e collo alto. Ritroviamo la fascia chiara tra i capelli; più avanti aggiunge un cardigan verde pallido. Ho amato molto l’accostamento: il blu, il tartan e il verde hanno tutta la freschezza degli anni Sessanta.
Nel finale indossa una camicia rosa a quadretti Vichy con una gonna marrone a pieghe. 

 

Il guardaroba di Ingrid ha una sicurezza più adulta, con linee nette e accessori scelti con cura.
Per uscire con Gregory indossa un tailleur blu intenso, con giacca a doppio petto e gonna al ginocchio, accompagnato da guanti chiari e una piccola pochette scura. Accanto alla Mercedes e al corteggiatore in giacca e cappello, sembra pronta per una serata impeccabile. Naturalmente G.G. ha altri programmi.
Mi è piaciuto molto anche il completo azzurro chiarissimo, con una giacca dalla superficie leggermente bouclé e una blusa chiusa da un grande fiocco morbido. È delicato ed elegantissimo. Ingrid è in casa, ma sembra pronta per un appuntamento mentre la camera continua a riempirsi di agenti.
Il look più moderno è quello lilla in maglia, con maglione morbido, pantaloni coordinati e un sottile foulard rosa al collo. Dorothy Provine lo porta con tale naturalezza che sembra un semplice abito da casa, anche se oggi potrebbe comparire facilmente in una collezione ispirata agli anni Sessanta.
In un’altra scena Ingrid abbina una camicia color crema, con ampio colletto arrotondato, a un gilet beige, una gonna grigia e una lunga cravatta rossa. L’insieme ricorda l’abbigliamento da college, reso più adulto dalla figura di Dorothy e dalla sua acconciatura. La cravatta aggiunge una nota quasi maschile. Nel finale sceglie un completo blu scuro, illuminato da una camicia rossa, dalle décolleté e dalla borsa coordinate. I guanti bianchi chiudono il look. 

Alla fine delle riprese, il reparto costumi ha regalato a Hayley alcuni abiti di Patti. Li ha visti stesi sul letto nella casa di Cordell Drive mentre la famiglia preparava le valigie. Erano belli, ma dopo poco non è più riuscita a indossarli. Le sembravano appartenere a una vita che aveva lasciato.


FBI operazione gatto arriva nelle sale nel dicembre del 1965, in tempo per il periodo natalizio. La Disney lo presenta come una commedia di suspense, affidando al gatto il centro della campagna pubblicitaria.
Il pubblico risponde bene. Al Radio City Music Hall il film registra ottimi risultati e Walt scrive a Hayley che anche in Inghilterra sta avendo successo. Dean Jones comincia qui la sua lunga stagione disneyana; Hayley ha già scelto di andarsene.
Quando Walt le manda l’ultimo medaglione per il braccialetto d’oro ricevuto all’inizio della loro collaborazione, lei è tornata in Inghilterra. Alla fine di ogni film ne ha ricevuto uno nuovo, inciso con il titolo e un simbolo della storia. Per Pollyanna c’è il profilo della protagonista con un minuscolo diamante alla gola; per The Moon-Spinners un mulino con una perla al posto della luna.
L’ultimo medaglione è più grande. Sul retro compaiono i titoli dei sei film realizzati per la Disney; sul davanti, una porta da camerino con una stella di diamante. La porta si apre e dentro c’è scritto:
HAYLEY
Walt accompagna il dono con una lettera. Le confessa che l’ultimo medaglione gli ha fatto venire le lacrime agli occhi e che gli sembra di perdere una figlia. Le parla del successo di FBI operazione gatto e della ricerca di una storia adatta a una Hayley ormai adulta.

Per il momento, la storia giusta resta da trovare. Hayley torna alla Disney molti anni dopo con The Parent Trap II, mentre la sua prima stagione nello Studio rimane racchiusa in quei sei film.
Anni più tardi, il braccialetto viene rubato dalla sua camera d’albergo durante una lavorazione in Europa. Si salva l’ultimo medaglione, che Hayley ha trasformato in un portachiavi. Lei ha definito quel bracciale «la storia della mia adolescenza, intrecciata nell’oro». Poche immagini raccontano meglio ciò che la Disney ha rappresentato nella sua vita.
Alla fine ho capito perché tanti di voi tenevano così tanto a questo film.
Io ci sono arrivata senza il vostro bagaglio di ricordi e ho potuto scoprire da adulta lo strano equilibrio che lo sostiene: una vicenda piuttosto cupa entra in una commedia familiare e acquista una leggerezza sorprendente.
Mi ha colpito anche il momento in cui il film arriva nella carriera di Hayley Mills. La ragazza Disney è ancora lì, mentre davanti a lei si apre una vita scelta in prima persona. Sapere che questa commedia coincide con il suo congedo dallo Studio le lascia una malinconia lieve, percepibile anche dietro le gag.
Adesso capisco il vostro affetto. Ci ho messo qualche anno in più, però alla fine sono arrivata anch’io.

C’è un film che ha il potere di alleggerire qualunque giornata storta. Non è tra i grandi capolavori citati nei saggi di cinema, né ha la complessità narrativa di altre pellicole di quell’epoca, ma ha qualcosa di rarissimo: ti fa stare bene.
Parlo di 4 bassotti per un danese, commedia Disney del 1966 che unisce leggerezza, romanticismo e un umorismo garbato, capace di far sorridere anche dopo una giornata no. 

È entrato nella mia vita da bambina, quando ancora non avevo idea di cosa fosse la “vecchia Hollywood”. Ma qualcosa, già allora, mi faceva sentire a casa: la musica spensierata, gli abiti curati, la casa ordinata con i suoi letti gemelli e quel mix di tenerezza e caos portato in scena da un gruppo di cani indimenticabili. Solo più avanti ho iniziato a riconoscere gli attori in altri film: Dean Jones, Suzanne Pleshette, Charles Ruggles, Charles Lane. Ma per me resteranno sempre il veterinario dei bassotti, il giudice dell’alano, i coniugi che cercano invano di salvare la casa dall’invasione pelosa.
È un film spesso sottovalutato, dimenticato dai più. E non è stato facile trovare materiale: poche interviste, fonti sparse, citazioni brevi. Ma come sempre, mi sono messa a scavare. E scavando ho trovato storie, retroscena, frammenti di vita vissuta che non conoscevo… e che mi hanno fatto amare ancora di più quegli attori e quel mondo.
Con questo articolo provo a raccontare un po’ di tutto questo: chi erano davvero gli attori che mi sembravano amici di famiglia, quanto lavoro ci fu dietro all’addestramento dei cani (non solo uno, ma molti “Brutus” e una piccola squadra di bassottine), le scenografie di quella casa da sogno e anche qualche retroscena curioso – come la gelosia della Yorkshire di Suzanne Pleshette, o l’incidente che segnò la svolta spirituale di Dean Jones.
Ma più di tutto, questo vuole essere un piccolo omaggio a un film che non pretende nulla… se non farci stare bene per un’ora e mezza. E in certi momenti, basta questo per ritrovare un po’ di serenità.

Se vi viene voglia di rivederlo, in fondo all’articolo trovate anche dove è attualmente reperibile.

Il titolo originale è The Ugly Dachshund, ed è un film del 1966 diretto da Norman Tokar con Dean Jones e Suzanne Pleshette. 

Trailer: 

La trama in breve: Fran e Mark Garrison sono una giovane coppia che vive in una bella casa suburbana, insieme alla loro amata bassotta Danke. Quando Danke dà alla luce tre cucciole, il veterinario — il premuroso dottor Pruitt — propone a Mark una soluzione insolita: una mamma alano ha avuto troppi cuccioli e non riesce ad allattarli tutti. Uno rischia di non sopravvivere. Forse Danke, che è molto materna, potrebbe fargli da balia? Mark accetta, un po’ per compassione… e un po’ perché in realtà sogna da sempre un cane di grossa taglia. Così il cucciolo di alano, Brutus, entra in casa Garrison e cresce convinto di essere un bassotto come gli altri.

Alcune scene dal film

Foto promozionali

Siamo a metà degli anni Sessanta. La New Hollywood deve ancora esplodere, ma qualcosa inizia a scricchiolare nel mondo patinato della commedia borghese americana. Sullo schermo dominano ancora le storie con Doris Day e Rock Hudson, Shirley MacLaine e Jack Lemmon: coppie eleganti che vivono in appartamenti perfetti, si rincorrono tra equivoci sentimentali e si danno la buonanotte nei loro letti gemelli. È un cinema di rassicurazione, di ordine domestico, dove tutto può andare storto solo per ritornare rapidamente al proprio posto.
La Disney, in questo contesto, trova il suo spazio naturale. Dopo il successo dell’animazione degli anni ’50, negli anni ’60 lo studio si concentra sempre più sul live action: film per famiglie, spesso con protagonisti animali, capaci di far ridere senza graffiare. Geremia cane e spia, FBI operazione gatto, Un professore fra le nuvole sono solo alcuni dei titoli che, pur con toni diversi, condividono questa impronta di leggerezza. È proprio in questo filone che nasce 4 bassotti per un danese, uscito nel 1966.
In un’America che fuori dagli schermi si confronta con il Vietnam, le lotte per i diritti civili e una gioventù sempre più inquieta, questi film rappresentano una sorta di rifugio. Lo spettatore sa cosa aspettarsi: un’estetica familiare, una trama senza scosse e un lieto fine garantito. E se a sconvolgere l’ordine della casa non sono rivoluzioni o tensioni sociali, ma un gruppo di cani irresistibili, tanto meglio.
Alla base di 4 bassotti per un danese c’è una storia tenera e surreale nata dalla penna di Gladys Bronwyn Stern, scrittrice britannica nota per i suoi romanzi domestici dal tono affettuoso e ironico. Il libro da cui il film prende spunto, The Ugly Dachshund, ruota intorno a un’idea semplice ma ricca di potenziale comico: un enorme alano cresce insieme a un gruppo di bassotti e finisce per credere di essere uno di loro.

Il titolo stesso gioca su un’assonanza voluta e affettuosa: “Ugly Dachshund” richiama The Ugly Duckling — la favola di Hans Christian Andersen il brutto anatroccolo — e rievoca quel meccanismo narrativo dove un “diverso” viene scambiato per ciò che non è, generando tenerezza, caos e alla fine accettazione. Solo che qui, al posto delle piume c’è un mare di peli, e invece della trasformazione in cigno troviamo la consapevolezza (buffa ma autentica) di essere un cane fuori misura nel corpo sbagliato.
Walt Disney acquista i diritti del romanzo per inserirlo nel filone delle sue commedie live-action: ambientazione borghese, dinamiche familiari, animali irresistibili e situazioni sempre sul filo dell’equivoco. 

Lo studio affida l’adattamento allo sceneggiatore Albert Aley, che ha semplificato la struttura, inserendo una giovane coppia come protagonisti e arricchendo il racconto con gag fisiche, malintesi quotidiani e un grande amore per il mondo animale.
Come avveniva spesso in quegli anni, il film viene concepito all’interno del “programma perfetto Disney”: il lungometraggio principale sarebbe stato abbinato a un corto animato. In questo caso, 4 bassotti per un danese verrà affiancato alla prima apparizione sul grande schermo di Winnie the Pooh and the Honey Tree. Una scelta felice… forse fin troppo: l’orsetto goloso conquisterà così tanto il pubblico da mettere in ombra il film che doveva accompagnare. Ma su questo tornerò più avanti.
A dare il via libera al film è stato Walt Disney in persona. In quegli anni, nonostante fosse impegnato su molti fronti (dalla televisione a Disneyland), Walt continuava a mantenere il controllo creativo sulle produzioni live-action. Aveva un debole per le commedie con animali e vedeva in questa storia il potenziale perfetto per una pellicola spensierata, dal ritmo comico, adatta a tutta la famiglia.
Affida la produzione a Winston Hibler, uno dei suoi collaboratori più fidati. Hibler conosce bene la formula Disney: è stato narratore, sceneggiatore, produttore, e soprattutto è uno di quelli che sanno esattamente come bilanciare tenerezza e gag visive. È lui a gestire la lavorazione in modo ordinato, sempre allineato alla visione di Walt.

La regia viene invece affidata a Norman Tokar, uno dei nomi meno noti al grande pubblico, ma tra i più importanti registi “di casa” per la Disney. Tokar ha iniziato la sua carriera dirigendo episodi di serie TV come Leave It to Beaver, ma è nel cinema per famiglie che si è affermato come una certezza: ritmi serrati ma rassicuranti, tono garbato, grande attenzione agli attori — siano essi umani o a quattro zampe.

Tokar è già una colonna del reparto live-action dello Studio: ha diretto Sam il selvaggio, I ragazzi di Camp Siddons, Il cowboy col velo da sposa (come aiuto regista) e più avanti firmerà anche La banda delle frittelle di mele e Una ragazza, un maggiordomo e una lady. Walt lo considera una garanzia. Il suo stile è pulito, diretto, senza virtuosismi ma con grande capacità di raccontare attraverso l’azione. Sa come gestire gli animali sul set, come costruire sequenze comiche a base di disastri domestici, e soprattutto — come ottenere performance credibili da attori circondati dal caos.
Nelle riprese di 4 bassotti per un danese, questa sua abilità si nota subito. Tokar dosa bene slapstick e momenti più affettuosi, lavora molto sull’equilibrio tra dinamica di coppia e comicità “canina”, e riesce a trasformare anche una scena semplice come una colazione rovesciata o un picnic devastato in una coreografia buffa ma ordinata. È un artigiano della regia familiare, e la sua mano si sente in ogni dettaglio: dagli inseguimenti in giardino alle reazioni degli attori che devono far finta di avere dietro quattro bassotti scatenati e un alano gigantesco.

Per il personaggio di Mark Garrison, Walt Disney ha un solo nome in mente: Dean Jones, lo stesso che in quegli anni sta diventando il volto ideale per le commedie familiari dello Studio. Dopo il successo di That Darn Cat!, è chiaro che il pubblico lo ama. Rappresenta l’americano medio con un sorriso pronto, una vena di ironia e un modo di reagire alle disgrazie domestiche che fa subito simpatia. Ed è proprio questo che serve per interpretare un marito artista travolto da un cucciolo di alano e tre bassottine scatenate.
La carriera di Dean però non è iniziata a Hollywood. Nato in Alabama nel 1931, comincia giovanissimo in radio, con un programma locale dove canta e si fa notare per la sua voce calda e la presenza scenica. Dopo il diploma si iscrive all’università, ma la abbandona per arruolarsi nella Marina durante la Guerra di Corea. Al rientro, tenta di sfondare nel mondo della musica, ma è la recitazione a imporsi: nel 1956 firma il primo contratto con la MGM.
Partecipa a film e show televisivi (compreso Jailhouse Rock con Elvis), ma è a Broadway che il suo talento esplode: nel 1960 debutta in There Was a Little Girl, seguito da Under the Yum Yum Tree, di cui interpreterà anche la versione cinematografica nel ’63.
È proprio grazie a questa commedia che la Disney si accorge di lui. Lo studio sta cercando un nuovo volto per le sue produzioni live-action, e Walt — colpito dalla sua performance in TV nella serie Ensign O’Toole — si fa mandare una copia del film. Dopo averlo visionato, lo convoca e lo inserisce in quella che diventerà una collaborazione duratura: FBI Operazione gatto, Il fantasma del pirata Barbanera, Quello strano cane di papà, Un maggiolino tutto matto.
Proprio quest’ultimo film, The Love Bug, nasce da un curioso aneddoto: Dean porta a Walt un copione su una storia automobilistica, ma lui lo interrompe e dice: “Ne ho una migliore io.” Quella “storia migliore” è Herbie, che diventerà uno dei più grandi successi del cinema Disney anni ’60 e legherà per sempre il volto di Dean al Maggiolino vivente.
Ma dietro il sorriso smagliante e il successo professionale, si nasconde un dolore profondo. Negli stessi anni in cui il pubblico lo vede come modello di marito ideale e padre affettuoso, Dean affronta depressione, divorzi, crisi d’identità. Dopo il 1970, lascia persino un musical a Broadway per lo stress del divorzio. In un’intervista del 1997 racconta:
“Avevo tutto. I soldi, le Ferrari, le donne. Eppure era tutto vuoto. Davvero vuoto.”
Nel 1973, dopo un incidente causato dall’alcol in cui rischia la vita, ha quella che definisce una “rinascita spirituale”. In ginocchio, da solo in una stanza, prega per la prima volta con convinzione. Diventa cristiano evangelico, si risposa e cambia radicalmente vita e carriera. Sceglie solo ruoli che rispecchiano i suoi valori: tra questi Born Again, dove interpreta l’ex consigliere di Nixon convertito dopo lo scandalo Watergate. E porta sul palco St. John in Exile, un monologo teatrale intenso che diventa anche film.
Ma Jones non abbandona del tutto il cinema. Negli anni ’90 appare in alcuni titoli inaspettati. Tra questi, uno shock personale: scoprire che è proprio lui il “cattivo” di Beethoven (1992). Da bambina non ci potevo credere: il veterinario crudele che vuole fare esperimenti sul San Bernardo? Era proprio Dean Jones! Quello dei film Disney con i cagnolini… Un cortocircuito emotivo, che però dice molto sulla sua versatilità.
Tra le sue ultime apparizioni ricordiamo anche il remake di F.B.I. Operazione gatto (1997), e due incursioni nel cinema italiano: A spasso nel tempo e A spasso nel tempo – L’avventura continua, diretti da Carlo Vanzina, dove interpreta un eccentrico professore ispirato al Doc di Ritorno al futuro.

 

Per il personaggio di Fran Garrison, la giovane moglie elegante ma ironica, la Disney sceglie un volto inaspettato: Suzanne Pleshette, attrice raffinata, con uno stile adulto e una voce profonda che la rende immediatamente riconoscibile.
Una voce talmente marcata che alcuni, nello Studio, dubitano che sia adatta a un film leggero con cagnolini protagonisti.
Ma è Walt Disney in persona a spegnere le obiezioni, dicendo: “Solo perché ha la voce profonda non significa che non possa fare un film per famiglie.”
Con questa frase, Walt le apre la porta di un nuovo tipo di ruolo.
Pleshette coglie al volo l’occasione, consapevole che 4 bassotti per un danese le offre qualcosa che a Hollywood non si dà facilmente a una donna della sua età e presenza: una parte comica, affettuosa, normalizzante.
Nata a New York City il 31 gennaio 1937, Suzanne cresce in una famiglia che respira spettacolo da ogni lato. Suo padre Gene Pleshette è direttore generale del prestigioso Paramount Theatre di Brooklyn, una delle sale cinematografiche più importanti dell’epoca, capace di ospitare proiezioni-evento e spettacoli dal vivo.
In seguito diventa vicepresidente della American Broadcasting–Paramount Theatres, una compagnia che univa cinema e televisione in un’epoca in cui la frattura tra i due mondi stava cambiando l’industria. Sua madre Geraldine è una ballerina professionista. In casa, tra musica, prove e palchi, l’arte è una presenza quotidiana.
Suzanne studia alla High School of Performing Arts, poi si perfeziona al Finch College e infine si diploma in recitazione all’Actors Studio. È lì che affina la sua tecnica: voce, corpo, presenza.
A teatro esordisce accanto a Dean Stockwell (Compulsion) e Roddy McDowall, distinguendosi subito per l’equilibrio tra eleganza e autenticità.
Negli anni ’50 inizia a farsi notare anche al cinema. Recita accanto a Jerry Lewis in Il ponticello sul fiume dei guai (The Geisha Boy, 1958), dove interpreta un’ufficiale dell’esercito.
Poi è protagonista in 20 chili di guai!… e una tonnellata di gioia! (primo remake del classico Little Miss Marker, il secondo sarà E io mi gioco la bambina), dov’è insieme a Tony Curtis a occuparsi di una bambina rimasta sola. Curiosamente, una parte di queste pellicole è ambientata proprio a Disneyland: un dettaglio che oggi suona quasi profetico. Come se, tra una gag e l’altra, si affacciasse l’ombra del suo futuro professionale… tra le braccia di Walt Disney.
Il grande salto avviene nel 1963, quando Alfred Hitchcock la sceglie per Gli uccelli.
Interpreta Annie Hayworth, la maestra dalla vita irrisolta, segnata da un amore perduto. Il ruolo è drammatico ma composto, e permette a Suzanne di mostrare una gamma emotiva che la consacra al pubblico internazionale.
Sul set nasce una profonda amicizia con Tippi Hedren, destinata a durare tutta la vita: un raro esempio di solidarietà femminile in un’industria spesso competitiva.
Proprio mentre il pubblico la scopre come attrice “drammatica”, lei desidera invece esplorare la leggerezza. Quando Walt le offre il ruolo in 4 bassotti per un danese, accetta con entusiasmo.
Anche se la parentesi Disney non la definirà per sempre, rappresenta una svolta nel suo percorso. Pleshette dimostra di saper reggere anche il tono brillante, senza perdere profondità.
Negli anni successivi, Suzanne spazia tra teatro, TV e cinema. È la protagonista di una delle sitcom più amate d’America, The Bob Newhart Show (1972–1978), dove interpreta una psicologa sveglia, indipendente e teneramente ironica: un ruolo cucito su misura per la sua sensibilità moderna.
Compare anche in un episodio memorabile di Colombo (La pistola di madreperla), dove gioca con i toni ambigui, in perfetto equilibrio tra eleganza e tensione.
Nel 1998 presta la voce alla temibile Zira, la leonessa antagonista in Il Re Leone II: il suo tono profondo e autoritario la rende perfetta per il doppiaggio animato.
Nella vita privata, ha avuto due matrimoni: il primo con l’attore Troy Donahue, durato pochi mesi, il secondo con il collega Tom Poston, suo compagno fino alla morte.

 

Tra moglie e marito… non mettere il veterinario. In una commedia dove cani e caos regnano sovrani, serviva una figura capace di portare equilibrio, bonaria autorevolezza e un pizzico di tenera saggezza. E chi meglio di Charles Ruggles, volto amatissimo del cinema comico americano, poteva incarnare il ruolo del veterinario Dottor Pruitt?
Reduce dal successo Disney de Il cowboy con il velo da sposa, dove aveva conquistato il pubblico nei panni del nonno delle gemelle interpretate da Hayley Mills, Ruggles torna a lavorare per lo Studio in uno dei suoi ruoli più riusciti e affettuosi. Dietro il camice del veterinario si nasconde un attore con alle spalle sessant’anni di carriera, capace di passare con disinvoltura dal muto alla televisione, sempre con la stessa eleganza pacata.
Nato nel 1886 a Los Angeles, ha cominciato la sua carriera teatrale nel 1905, abbandonando gli studi di medicina per seguire il richiamo delle tavole di legno. Dopo l’esordio a Broadway, si fa notare al cinema per il suo talento nei ruoli comici e brillanti, spesso nei panni di ufficiali, dottori, uomini rispettabili… sempre leggermente sbilenchi, sempre irresistibili. A consacrarlo definitivamente è Ernst Lubitsch, che lo dirige in commedie raffinate come Mancia competente, dove Ruggles interpreta un maggiore con il perfetto equilibrio tra rigore e surreale candore.
Negli anni ’60, la Disney lo accoglie nella sua “famiglia allargata”, valorizzando il suo stile unico e delicato. Oltre a Quattro bassotti per un danese, lo ritroviamo in titoli come Un professore a tutto gas, Il cowboy con il velo da sposa e altri piccoli gioielli in cui la sua presenza illumina la scena senza mai volerla dominare.
È stato anche una figura familiare sul piccolo schermo, con sitcom come The Ruggles e The World of Mr. Sweeney, e ha lasciato un segno in ogni mezzo a cui si è dedicato: tre stelle sulla Hollywood Walk of Fame testimoniano il suo contributo al cinema, alla radio e alla televisione.

Tra poliziotti allibiti, vigili confusi e inseguimenti senza senso, Quattro bassotti per un danese non poteva fare a meno di una figura che incarnasse l’ordine… per poi mandarlo a rotoli. E in questa parte, Kelly Thordsen è perfetto.
Nato a Deadwood, South Dakota, Thordsen ha servito con onore nella Marina degli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale e la guerra di Corea, prima di rientrare in patria e lavorare per ben dodici anni come agente del LAPD, la polizia di Los Angeles. Questa esperienza ha lasciato il segno nella sua carriera d’attore: una volta passato al cinema, infatti, è diventato il volto ideale per poliziotti, secondini, sceriffi, buttafuori, tutte figure di legge o forza… ma sempre con un retrogusto comico o surreale.
In Quattro bassotti per un danese, il suo agente è comicamente travolto dalle marachelle di Brutus e dei bassotti, contribuendo con la sua faccia granitica e il suo tono secco a rendere credibili anche le gag più assurde. Eppure, anche se qui lo vediamo affannato tra cucciolate in fuga, Thordsen vanta una filmografia notevole, fatta di ruoli piccoli ma incisivi.

Lo si ricorda, ad esempio, come lo sceriffo nel film drammatico La dolce ala della giovinezza (1962), accanto a Paul Newman. È un poliziotto anche in Quel certo non so che, la sofisticata commedia con Doris Day e James Garner. Ha una parte non accreditata in Il buio oltre la siepe, seppur non accreditato, e ha recitato anche in numerosi western e show televisivi dell’epoca.
Ma forse il ruolo più curioso e “fuori copione” per lui resta quello in Angeli con la pistola (1961) di Frank Capra, dove interpreta “Faina”, uno degli scagnozzi del gangster Dave “lo Sciccoso”. Un contesto insolito per un uomo abituato a stare dalla parte della legge — e che proprio per questo risulta ancora più memorabile. Sul piccolo schermo ha fatto apparizioni in serie come Bonanza, Gunsmoke, Perry Mason, Colt .45, Lassie e moltissime altre: una carriera da caratterista instancabile, che lo ha reso un volto-feticcio del cinema e della TV americana tra anni ’50 e ’70. 

Nel colorato e caotico universo domestico di 4 bassotti per un danese, c’è una scena particolare che porta gli spettatori in un’atmosfera da festa orientale: è quella organizzata da Mr. Toyama, interpretato da Robert Kino, un cliente della coppia Garrison e party planner ante litteram, che si occupa con serietà e dedizione di ogni dettaglio dell’evento. Al suo fianco, come aiutante fidato, troviamo Kenji, suo nipote, interpretato da un giovanissimo Mako.
All’epoca, per il pubblico, era poco più di una comparsa comica. In realtà, dietro quel ruolo minore si nascondeva uno degli attori più significativi della storia del cinema asiatico-americano.
Mako, nato Makoto Iwamatsu nel 1933 a Kōbe, in Giappone, era figlio del celebre autore di libri per bambini Taro Yashima. I suoi genitori si erano trasferiti negli Stati Uniti per studiare arte quando lui era ancora bambino, lasciandolo in Giappone con i nonni. Ma quando scoppiò la guerra nel 1941 e Giappone e Stati Uniti divennero nemici, Mako rimase separato dalla sua famiglia. I suoi genitori, rimasti negli USA, collaborarono con lo United States Office of War Information — un fatto che rese impossibile per anni ricongiungersi.
Fu solo nel 1949 che riuscì finalmente a raggiungerli in America. Poco dopo prestò servizio militare e, durante l’esperienza nell’esercito, scoprì inaspettatamente il proprio talento per la recitazione. All’inizio aveva scelto di studiare architettura, ma il palcoscenico lo catturò per sempre. Una volta congedato, si iscrisse alla Pasadena Playhouse, dove iniziò a formarsi come attore. Nel 1956 venne naturalizzato cittadino statunitense.
La sua carriera cinematografica prende slancio lentamente, passando per piccoli ruoli come quello in 4 bassotti per un danese, fino ad arrivare alla svolta: nel 1966 ottiene una nomination all’Oscar come miglior attore non protagonista per "Quelli della San Pablo" (The Sand Pebbles) accanto a Steve McQueen. È una pietra miliare: Mako diventa il primo attore asiatico-americano a ricevere questo tipo di riconoscimento.
Nel frattempo, fonda anche la compagnia East West Players, ancora oggi attiva, con l’obiettivo di offrire rappresentazioni autentiche e rispettose delle identità asiatiche, in un’epoca in cui Hollywood relegava gli attori orientali a ruoli stereotipati e marginali.
La sua carriera prosegue senza sosta: è il mago Akiro nei due film della saga Conan il barbaro accanto a Arnold Schwarzenegger, il magnate Kanemitsu in RoboCop 3, l’ammiraglio Yamamoto in Pearl Harbor, e Kungo Tsarong in Sette anni in Tibet. Una delle sue interpretazioni più amate resta quella del saggio Li Sung, mentore di David Banner nella serie L’incredibile Hulk.
Nel 1994 è il mago Nakano in Highlander 3 – The Sorcerer, mentre uno degli ultimi ruoli è quello in Memorie di una geisha, dove chiude la sua carriera tornando ancora una volta a raccontare il Giappone, ma con uno sguardo maturo, profondo e consapevole.

C'è un ultimo personaggio di cui voglio parlarvi. In Quattro bassotti per un danese interpreta il giudice di gara, con la sua solita aria arcigna, occhiali sottili e un bloc-notes in mano. Pochi minuti in scena, ma più che sufficienti per lasciare il segno. Perché Charles Lane era uno di quegli attori che bastava vederli una volta per non dimenticarli più.
Nato a San Francisco nel 1905, figlio di una famiglia ebraica, ha appena un anno quando la città viene colpita dal catastrofico terremoto del 1906. È uno degli sfollati della tragedia, eppure la sua famiglia riesce a superare l’evento e ricostruire la propria vita.
I genitori non vedono di buon occhio la carriera teatrale, ma Charles ha altri progetti. Dopo la laurea a Berkeley, si unisce a una compagnia itinerante e nel 1931 debutta al cinema, dando così inizio a una carriera lunga 70 anni, con oltre 250 titoli all’attivo.
Il suo volto severo e il portamento burbero lo rendono perfetto per ruoli da impiegato rigido, avvocato seccato, burocrate insopportabile, giudice intransigente. Eppure, dietro quella maschera, Lane aveva una precisione comica eccezionale, capace di rendere irresistibile anche il personaggio più antipatico.
È una presenza immancabile nei film di Frank Capra: lo troviamo in Mr. Smith va a Washington, L’eterna illusione, La vita è meravigliosa, Arsenico e vecchi merletti…
Ma anche nel musical Capobanda, nella commedia 10 in amore accanto a Doris Day e Clark Gable, e in film per famiglie come 7 giorni di fifa. In televisione è stato presenza fissa nei programmi di Lucille Ball: I Love Lucy, The Lucy Show, The Lucy-Desi Comedy Hour… sempre nei panni di qualche funzionario irritato ma irresistibile. E persino in animazione ha lasciato il segno: è la voce originale dell’avvocato George Hautecourt ne Gli Aristogatti (1970), quell’anziano euforico che balla il valzer con Duchessa prima di cadere dalle scale.
Il suo ultimo ruolo arriva nel 1995 con Il computer con le scarpe da tennis — un remake Disney che chiude idealmente il cerchio, a 90 anni suonati. Morirà nel 2007, a 102 anni, lasciando un'eredità silenziosa ma potentissima. Per approfondire la sua incredibile carriera, vi rimando al mio articolo sui caratteristi hollywoodiani — troverete altre chicche su di lui (e non solo).

Protagonisti a quattro zampe 

Se gli attori umani fanno la loro parte, è indubbio che le vere star di 4 bassotti per un danese sono i cani. Realizzare una commedia con quattro vivaci bassotti e un gigantesco alano ha richiesto una notevole organizzazione e una buona dose di pazienza. Per questo, la Disney ha affidato il delicato compito a uno dei migliori addestratori di Hollywood: William R. Koehler.
Koehler non è solo un trainer di talento, ma una vera autorità nel suo campo. Durante la Seconda guerra mondiale ha addestrato cani per l’esercito, e nel dopoguerra ha messo la sua esperienza al servizio del cinema. Ha collaborato spesso con Disney e ha anche scritto numerosi libri sulle tecniche di addestramento, diventando un punto di riferimento per generazioni di educatori cinofili.
Con questo film si è trovato di fronte a una sfida non banale: da un lato, un alano dalla presenza scenica imponente ma dal carattere docile, dall’altro, quattro bassotti testardi, indipendenti e imprevedibili.
Il ruolo dell’alano Brutus, il “danese” del titolo italiano, è stato affidato a più esemplari. Il cane principale era Diego of Martincrest, chiamato anche Pirate, un alano fulvo di tre anni, campione di razza, che ha fornito la presenza scenica e le interazioni più tranquille. Per le sequenze più movimentate o complesse, la produzione ha impiegato invece Duke, un altro alano già esperto di set (lo si era visto nel film Disney Robinson nell’isola dei corsari). Nella sequenza finale della mostra canina, Brutus incrocia infine lo sguardo di una splendida alano arlecchino, Piccolina vom Philosophenwald, appositamente scelta per far scattare il “colpo di fulmine” e segnare la sua definitiva “redenzione” da cane travestito da bassotto a vero esemplare di razza.
Anche per i bassotti (Danke e le sue tre cucciole Heidi, Chloe e Wilhelmina), il team ha dovuto lavorare con più cagnolini simili tra loro. I cuccioli crescono in fretta, e sul set serve sempre una riserva pronta per affrontare le scene più lunghe o difficili. I bassotti, si sa, hanno un carattere forte e indipendente, qualità adorabili ma non sempre ideali sul set. Per strappare loro performance credibili, Koehler e il suo team hanno dovuto ricorrere a ogni trucco del mestiere: croccantini nascosti, giocattoli piazzati strategicamente, comandi vocali dati con pazienza e discrezione.
In compenso, Brutus – nonostante la mole – si è dimostrato un cane mansueto e collaborativo. Le scene più esilaranti nascono proprio da quel contrasto visivo tra la sua imponenza e la furbizia dei minuscoli bassotti. Un effetto comico che funziona ancora oggi perché, in fondo, è anche il frutto di una certa libertà lasciata ai cani di interagire spontaneamente con l’ambiente, sotto l’occhio vigile degli addestratori.

Se 4 bassotti per un danese funziona così bene è anche merito dell’atmosfera che si respirava dietro le quinte. Nonostante le difficoltà legate alla presenza di tanti animali, il clima sul set è sempre stato disteso e collaborativo. Lo ha ricordato anche Mako, anni dopo, in un documentario dedicato alla pellicola:
“Sul set c’era un’aria serena. Nessuna fretta, tutti gentili. Anche i cani sembravano divertirsi.”
Un aneddoto irresistibile riguarda la vera cagnolina di Suzanne Pleshette, una Yorkshire Terrier di nome Missy. Ogni giorno, al ritorno dal set, Missy la accoglieva annusandola con sospetto, gelosa dell’odore di altri cani. Alla fine, Suzanne fu costretta a farsi la doccia e cambiarsi in studio prima di rientrare a casa, per non turbare la sensibilità della sua piccola Missy.

Location

Molte delle scene si svolgono all’interno della casa dei Garrison, ricostruita con cura negli studi Disney di Burbank. La scenografia della casa è uno degli elementi più iconici del film: un perfetto esempio di design domestico anni Sessanta, con divani ampi, moquette chiara, cucina funzionale e i celebri letti gemelli che tanto colpiscono lo spettatore contemporaneo, abituato a dinamiche diverse nella rappresentazione della vita coniugale.

Costumi

Ho adorato i costumi di 4 bassotti per un danese. Nella loro semplicità sono raffinati, delicati, rassicuranti. Rappresentano perfettamente quella normalità ben curata di cui oggi c’è così tanto bisogno — e che il cinema Disney di quegli anni sapeva raccontare con grazia.
A firmare i guardaroba sono Gertrude Casey e Chuck Keehne, due nomi forse poco noti, ma il cui lavoro nei reparti costumi Disney ha contribuito a creare l’immaginario visivo di un’epoca. La loro cura per il dettaglio si vede in ogni scena: i colori pastello, gli accessori coordinati, i tessuti morbidi. Tutto parla silenziosamente dei personaggi, accompagnandoli senza mai rubare la scena.

I costumi indossati da Fran sono un perfetto equilibrio tra eleganza e sobrietà, con quella grazia ordinaria che racconta tanto del suo personaggio: una madre giovane, sofisticata ma radicata nel quotidiano. In ogni scena i suoi abiti contribuiscono a costruire quell’ideale anni Sessanta fatto di armonia domestica e piccoli sogni in maglia rasata. Completi in lana leggera, gonne a tubino e maglioncini pastello disegnano una silhouette sempre composta e femminile, capace di armonizzarsi perfettamente con gli ambienti in cui si muove: la casa, il giardino, lo studio veterinario. Il suo stile — mai eccessivo — è fatto di colori morbidi (grigio perla, rosa cipria, azzurro polvere), tagli puliti, tessuti confortevoli e dettagli curati, come colletti a contrasto o cinture ton sur ton. 

 

Anche Mark è vestito in perfetta coerenza con il suo ruolo: padre moderno, premuroso, un po’ sopraffatto ma sempre presente. Il suo guardaroba è dominato da blazer sportivi in tweed o rigati, camicie sobrie, maglioni girocollo o con scollo a scialle, pantaloni chino e cardigan portati con disinvoltura. I toni restano neutri — grigio, beige, verde salvia, crema — e costruiscono un’immagine rassicurante e concreta, in linea con il tono familiare del film.

Nelle due occasioni più formali — la cena di compleanno di Mark e la festa a tema orientale — entrambi i protagonisti si fanno più eleganti. Alla cena, Fran indossa un abito nero da cocktail con corpino trasparente e gonna a balze, mentre Mark opta per un classico smoking con papillon. Alla festa orientale, lei sfoggia una camicia avorio in seta ricamata abbinata a una gonna lunga scura, mentre lui indossa un completo chiaro a righe sottili, camicia bianca e cravatta nera: un look fresco, semi-formale, perfetto per un ricevimento in giardino.

Colonna sonora

La musica di sottofondo accompagna le scene con leggerezza, accentuando il tono brillante della commedia. La colonna sonora è affidata a George Bruns, veterano della Disney e già autore delle musiche di La carica dei 101 e Il libro della giungla.
Le melodie sono spensierate e giocano spesso su motivi buffi, stacchi ritmati e interventi orchestrali che sottolineano i movimenti degli animali o le reazioni esagerate dei personaggi. In certi momenti sembrano quasi “sincronizzate” con le azioni comiche – come nei cartoni animati – creando un effetto immediatamente riconoscibile e rassicurante per il pubblico.
Ma c’è una chicca musicale che nella versione italiana è andata completamente perduta.
Nella scena del compleanno di Mark, quando Fran gli consegna una serie di regali da parte delle cagnoline, uno di questi è un carillon che fa infuriare il protagonista. Il personaggio crede stia suonando Il bel Danubio blu, ma in realtà – per chi ascolta in lingua originale – si tratta della canzoncina “Oh Where, Oh Where Has My Little Dog Gone?”, un piccolo scherzo musicale nascosto dagli autori.
Si tratta di un brano popolare ottocentesco, composto da Septimus Winner nel 1864 e basato su una melodia tedesca tradizionale (In Lauterbach hab’ ich mein’ Strumpf verlor’n), poi entrata nel repertorio delle nursery rhymes anglosassoni. La canzone è un lamento affettuoso per un cagnolino scomparso, e il tono dolce e leggermente ironico si adatta perfettamente all’umorismo della scena.
La stessa melodia appare anche in Lilli e il vagabondo, dove viene fischiettata dall’accalappiacani – un altro piccolo legame musicale nascosto tra le produzioni Disney che chi ha l’orecchio attento può cogliere. 

4 bassotti per un danese esce nelle sale americane il 4 febbraio 1966 e si rivela un buon successo commerciale per la Disney: incassa 6 milioni di dollari, una cifra importante per l’epoca. Il film si aggiudica anche il Blue Ribbon Award della rivista specializzata Boxoffice, un riconoscimento assegnato ogni mese agli incassi più forti e ai titoli meglio accolti dagli esercenti cinematografici statunitensi.
La critica accoglie il film con toni moderati ma positivi. Variety lo descrive come una “commedia graziosa e ben ritmata, con un cast affiatato e un uso intelligente degli animali in scena”, mentre il New York Times ne apprezza la leggerezza, pur considerandolo un film minore all’interno del catalogo Disney.
Come da tradizione per le uscite cinematografiche Disney, il film venne preceduto da un cortometraggio animato, parte integrante della strategia dello studio. In questo caso si trattava di Winnie the Pooh and the Honey Tree, prima apparizione ufficiale del celebre orsetto. Il corto — adorato dal pubblico — finì però per oscurare in parte il film principale. Anni dopo, Dean Jones racconterà:
“La Disney aveva messo il corto prima del film, e alla fine tutti parlavano di Winnie!”
Con il tempo, 4 bassotti per un danese non è diventato uno dei film Disney più citati o celebrati, ma ha saputo trovare il suo pubblico fedele, quello che lo riscopre ogni volta come un piccolo rifugio affettivo. Pubblicato in VHS e DVD, è uno di quei titoli passati un po’ in sordina nei cataloghi ufficiali, ma sempre vivi nel cuore degli spettatori.
È un film che accompagna silenziosamente l’infanzia di molti, e che riesce ancora oggi a regalare sorrisi e momenti di tenerezza. Le scene con Brutus e i bassotti sono diventate iconiche, le dinamiche di coppia tra Fran e Mark restano godibili, e l’atmosfera domestica — tra disastri e affetto — conserva un’irresistibile freschezza.
Chi lo ama, lo ama profondamente. E ogni visione è come tornare in una casa ordinata e caotica al tempo stesso, ma sempre piena d’amore. 

Il film è attualmente reperibile pubblicamente 

Parte 1 Qui

Parte 2 Qui

LINK UTILI:

Il cowboy col velo da sposa qui

Professione caratterista: parte uno qui e parte due qui 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!