William Haines è stato il divo che Hollywood ha smesso di proiettare sullo schermo, ma ha continuato a invitare nei propri salotti. Negli anni Venti era una delle star più amate della MGM: bello, insolente, rapidissimo nella battuta, numero uno al botteghino americano nel 1930. Poi la sua carriera d’attore si è spezzata perché Billy, apertamente gay in un’epoca in cui Hollywood preferiva trasformare ogni verità scomoda in una storia più conveniente, non ha voluto cancellare Jimmie Shields, il compagno con cui avrebbe condiviso quasi mezzo secolo di vita. Joan Crawford, che li conosceva da vicino, li avrebbe definiti “la coppia sposata più felice di Hollywood”. 

Ho scoperto la sua storia quasi per caso, e più la seguivo più mi sembrava incredibile che fosse rimasta così poco raccontata. Vi racconterò come un ragazzo scappato dalla Virginia con una spilla di diamanti della madre è arrivato alla MGM, è diventato il volto moderno degli anni Venti, ha perso il cinema per non rinnegare l’uomo che amava, e poi ha costruito una seconda carriera tanto raffinata da riportarlo nel cuore stesso del potere hollywoodiano.

Un figlio del nuovo secolo 

William Haines nasce a Staunton, in Virginia, all’inizio del Novecento. Anzi, per essere più precisi, nasce proprio nel momento in cui il secolo sembra aprirsi davanti a lui come una promessa. Billy ha sempre amato raccontare di essere venuto al mondo il primo gennaio 1900, “un vero figlio del ventesimo secolo”. È un’immagine perfetta, quasi troppo perfetta: il ragazzo moderno nato insieme alla modernità. Il registro battesimale della Trinity Episcopal Church di Staunton, però, indica il 2 gennaio. Non esistono documenti civili che permettano di chiudere definitivamente la questione. In quella piccola incertezza c’è già qualcosa di lui: la verità, quando passa attraverso Billy Haines, sembra acquistare un bordo più elegante.

Staunton si trova nella Shenandoah Valley, circondata dalle Blue Ridge Mountains e dalle Allegheny. È una città di colline, strade ripide, case ottocentesche e memoria sudista, ma anche un centro vivace, cresciuto con la ferrovia e con il commercio. Quando Billy nasce, le vecchie famiglie rispettabili convivono con un’America che sta cambiando in fretta: tram elettrici, negozi, fiere, spettacoli, edifici nuovi. È già un piccolo teatro sociale in cui contano il nome, la facciata, il modo in cui ci si presenta agli altri.

La figura più teatrale della famiglia è Charles Edward Haines, il nonno paterno. Veterano confederato, uomo d’affari, presidente della Camera di Commercio locale, guida la Stonewall Brigade Band e organizza fiere, carnevali, spettacoli e rievocazioni. Sa radunare una folla, accendere una strada, trasformare una giornata qualunque in un evento. In casa, però, la sua autorità pesa. Charles ama lo spettacolo quando ha il passo marziale della banda, il decoro delle cerimonie pubbliche, l’energia virile degli affari e della politica locale. Le inclinazioni più delicate del nipote gli appaiono molto meno comprensibili.
Il primo vero apprendistato estetico, Billy lo riceve da Laura. La madre lavora come sarta e contribuisce al bilancio familiare seguendo la moda, scegliendo stoffe, tagliando abiti, coordinando le sarte che lavorano nel salotto. Billy le resta accanto con devozione. Dice di essere legato al suo grembiule per scelta, e mentre gli altri bambini giocano fuori, lui preferisce sedersi con Laura e le sue collaboratrici, ascoltare i pettegolezzi della città, imparare a cucire. Con gli scampoli avanzati confeziona vestiti per le bambole delle sorelle. Laura e Aunt Lila gli insegnano anche a cucinare. Per un bambino curioso, quel mondo domestico diventa una scuola silenziosa di gusto: il tessuto, il colore, la proporzione, la cura del dettaglio.
Anche le case lo affascinano presto. Staunton, con la sua varietà di stili architettonici, gli offre un repertorio inatteso. Il nonno materno, William Matthews, lavora come costruttore, e forse Billy lo accompagna qualche volta nei cantieri. Di certo, il fratello Henry ricorda la sua stanza da ragazzo: Billy l’ha rifatta nei colori della Virginia, arancione e blu, con un risultato così vistoso da restare impresso nella memoria familiare. A Charles, quelle raffinatezze domestiche sembrano frivolezze. Billy, però, sta già esercitando l’occhio.
Staunton, senza saperlo, gli mette davanti quasi tutto: il nonno che sa trasformare una strada in un evento, la madre che costruisce bellezza con stoffe, aghi e pazienza, le case da osservare, una stanza da rifare a modo suo. Billy non ha ancora Hollywood davanti, ma ha già imparato che il modo in cui ci si presenta al mondo conta moltissimo. Poi, a quattordici anni, invece di aspettare che il mondo venga a cercarlo, decide di andarselo a prendere. E per farlo comincia da un gesto che spezzerà il cuore di sua madre.

 Scappare verso la luce 

A quattordici anni Billy Haines decide di scappare. Staunton, con le sue buone maniere, il nonno ingombrante, la famiglia da non deludere e un futuro già immaginato dagli altri, comincia a stargli stretta. Dove lo porterà quella fuga, Billy non può saperlo. Restare gli sembra impossibile.
Per partire servono un biglietto, qualche dollaro, qualcosa da trasformare in denaro prima che qualcuno si accorga di tutto. Billy entra nella camera della madre, fruga tra i suoi gioielli e prende una spilla di diamanti: un oggetto di famiglia risalente alla Guerra Civile. La impegna. Il ragazzo che parte con lui aggiunge alcune vecchie monete rubate.
Per Billy, così legato a Laura, è un gesto durissimo: non porta via soltanto un oggetto prezioso, ma qualcosa che appartiene alla fiducia di casa. Eppure, in quel momento, il bisogno di andare via pesa più della paura e perfino del rimorso.
I due ragazzi arrivano a Hopewell, in Virginia, una città nata quasi dal nulla intorno alla DuPont Powder Company, una fabbrica di polvere da sparo ed esplosivi che attira operai da ogni parte.

Rispetto alla rispettabilità di Staunton, Hopewell sembra un altro pianeta. Operai arrivano da ogni parte per lavorare alla fabbrica e guadagnare in fretta; intorno a loro si muove una folla instabile di giocatori d’azzardo, ladri, prostitute, saloon e bordelli galleggianti sul James River. Le strade sono provvisorie, le regole deboli, il denaro circola rapido. Nessuno chiede da quale famiglia provieni, nessuno misura il tuo comportamento sul nome che porti.
Billy lavora alla DuPont, dove la paga è sorprendente per un ragazzo della sua età. Con il compagno intuisce presto che gli uomini della fabbrica hanno bisogno di svago quanto di salario. Nasce così l’idea di una sala da ballo. Billy non ha ancora quindici anni e guarda una stanza come un luogo da animare, un pubblico come qualcosa da attirare, la conversazione e il divertimento come una piccola impresa.
L’avventura finisce con il fuoco. Nel dicembre 1915 un incendio enorme devasta Hopewell e distrugge gran parte della città. La notizia arriva sui giornali; anche a Staunton si leggono i nomi dei lavoratori coinvolti, e Laura e George passano ore d’angoscia prima di sapere che il figlio è vivo. Immaginano che, dopo quel disastro, Billy torni a casa. Invece lui guarda le ceneri della sala da ballo e va verso nord. Non rientra nella protezione familiare. Sceglie New York.

Nel 1916 ha appena sedici anni e comincia di nuovo. Lavora alla Kenyon Rubber Company per una paga modesta, molto lontana dai guadagni rapidi di Hopewell. Vive in pensione, cambia impieghi, osserva la città e impara a muoversi in ambienti sempre diversi. New York gli offre ciò che Staunton non poteva dargli e Hopewell gli aveva mostrato solo nella forma più brutale: anonimato, libertà, possibilità.
Col tempo trova lavori più adatti al suo carattere. Fa il commesso, poi l’office boy presso la società finanziaria S. W. Straus. Nei negozi, tra clienti, stoffe, vetrine e merci esposte con cura, affina quel talento per la presentazione che ha iniziato a formarsi accanto alla madre sarta. Sa parlare, scherzare, rendersi memorabile. Anche quando vende qualcosa, sembra soprattutto esercitarsi a vendere una versione più brillante di sé.

Il cinema arriva attraverso uno di quei concorsi pubblicitari che promettono di trasformare uno sconosciuto in una promessa dello schermo. Alla fine del 1921, la Goldwyn Pictures cerca i “New Faces” del 1922. Tra oltre mille candidati maschi viene scelto Billy. Tra le donne vince Eleanor Boardman. Nel marzo 1922 sale su un treno diretto in California.
L’arrivo non ha nulla di trionfale. Durante il viaggio si ammala, la pelle si irrita per la polvere e, quando scende a Los Angeles, il suo aspetto non corrisponde all’immagine di un giovane dio appena scoperto. Nessuna folla lo aspetta alla stazione. Lui ed Eleanor prendono un taxi e raggiungono gli studi Goldwyn a Culver City.
 

A Hollywood, il ragazzo che rideva prima di cadere

Quando Billy Haines arriva agli studi Goldwyn, scopre subito che vincere un concorso non basta per diventare una star. La pubblicità lo ha trasformato nel volto nuovo del 1922, ma agli studios si aspetta, si prova, si posa per fotografie, si accettano piccoli ruoli e si spera che qualcuno, prima o poi, capisca che cosa fare di te.
Per qualche tempo, con Billy, nessuno sembra saperlo davvero. È bello, ha presenza, sa farsi notare, ma non appartiene alla categoria dei grandi innamorati tragici che il cinema muto sa già usare così bene. Non ha il languore romantico di John Gilbert, né l’aura esotica di Ramón Novarro o Rodolfo Valentino. In lui c’è qualcosa di più nervoso, più contemporaneo, quasi impertinente.

La MGM osserva quel giovane virginiano dal sorriso sfacciato e capisce che non deve renderlo troppo nobile. Deve lasciarlo irritante quel tanto che basta.
La svolta arriva nel 1926 con Brown of Harvard. Billy interpreta Tom Brown, ragazzo di college sicuro di sé fino all’arroganza, convinto che fascino e parlantina possano aprirgli ogni porta. Entra in scena come se il campus fosse già suo, con quella leggerezza insolente che diventa subito il suo marchio.

Il pubblico lo ama perché aspetta il momento in cui cadrà. Haines non interpreta l’eroe perfetto, ma il ragazzo che deve essere ridimensionato prima di diventare amabile. Prima è troppo brillante, troppo soddisfatto di sé. Poi perde qualcosa: orgoglio, reputazione, amore, controllo. Solo allora torna verso il pubblico, meno intatto e molto più simpatico.
È in questi film che la stampa e il pubblico cominciano a riconoscere il Billy wisecracker. In italiano non esiste una traduzione perfetta: è l’uomo dalla battuta pronta, ma anche qualcuno che usa l’ironia come difesa, seduzione, presenza scenica. Nel muto, la battuta passa dai cartelli, ma lui la prepara con il corpo: un sorriso di traverso, un sopracciglio alzato, quello sguardo di chi sembra sempre un passo avanti.
Dopo Brown of Harvard, la MGM gli cuce addosso variazioni dello stesso tipo. Billy diventa atleta, cadetto, giovane mondano, ragazzo viziato da rimettere in riga. La punizione, nei suoi film, non diventa mai distruzione. È una piccola educazione sentimentale: si ride di lui, poi lo si aspetta, poi lo si perdona quando finalmente mostra il cuore sotto la battuta.

Questa immagine si adatta perfettamente agli anni Venti: velocità, automobili, studenti sportivi, giovani che vogliono arrivare prima degli altri. Irving Thalberg lo capisce bene. Il romanticismo idealizzato di qualche anno prima non basta più. Serve un protagonista vicino a un’America che parla di successo e movimento.
Lo studio gli dà i film, le campagne pubblicitarie, le fotografie, le partner adatte. Ma quella scintilla appartiene solo a lui. Così William Haines diventa il giovane moderno di Hollywood: quello che ride prima di cadere e proprio cadendo conquista tutti.

Il Numero Uno si innamora

Alla fine degli anni Venti, Billy Haines è un nome che fa vendere tanti biglietti. Compare sui manifesti, nelle rubriche mondane, nelle interviste leggere delle riviste di cinema. Nel 1930 arriva al primo posto del box-office americano, davanti a molti volti che oggi ricordiamo più facilmente di lui: Greta Garbo, John Gilbert, Ramón Novarro.

È proprio in quel momento che entra nella sua vita Jimmie Shields. 

Succede a New York, nei primi mesi del 1926. Jimmie si chiama in realtà James Shields Fickeisen, è nato a Pittsburgh, è cresciuto tra la Florida e la famiglia materna, ed è appena uscito dalla Marina dopo un congedo per motivi di salute. È giovane, bello, con il fisico compatto dell’ex marinaio.
Secondo alcuni amici, Billy lo conosce sbattendoci letteralmente contro per strada. Potrebbe restare un’avventura, invece prende subito un’altra direzione. Billy deve tornare a Los Angeles, dove il suo ultimo film sta per uscire e la MGM lo aspetta. Invita Jimmie a seguirlo, promettendogli lavoro come comparsa. Jimmie accetta e parte per la California insieme alla sorella Virginia e ad altri amici di Billy.
A Hollywood, Billy mantiene la promessa. Trova a Jimmie piccoli lavori alla MGM come comparsa e controfigura, ma soprattutto gli dà un posto nella propria vita. I due vanno a vivere insieme a North Western Avenue. Nel 1926, una convivenza così può ancora scivolare dentro le zone elastiche della Hollywood pre-Codice; pochi anni dopo sarebbe diventata molto più difficile da sostenere per una star di primo piano.

Jimmie entra presto anche nella vita mondana di Billy. Ama i bei vestiti, i regali, gli oggetti costosi, la sensazione di essere arrivato in una favola più lussuosa della propria. Billy lo vizia con piacere. Gli amici lo ricordano generoso, largo con le mance, affezionato alla famiglia. Billy, circondato da moltissime persone, trova in lui continuità.
Fuori dal set, i giornalisti continuano a cercarlo. Quando gli chiedono perché non si sposi, lui dribbla con una battuta. Intorno a Billy e Jimmie, però, gli amici sanno. Vedono Jimmie alle feste, nelle case, alla MGM, nella quotidianità di North Western Avenue. Non è una presenza da nascondere ogni volta che qualcuno bussa alla porta, e questo rende Billy diverso da molti altri.
Per qualche anno, quell’equilibrio regge. Gli amici sanno, i giornalisti intuiscono, la MGM lascia correre perché Billy funziona. Ma quando il clima morale cambia e gli studios diventano più nervosi, la sua posizione si fa fragile proprio perché è troppo visibile. Un attore qualunque può essere ignorato o lasciato scivolare via. Il numero uno al botteghino no.

Il prezzo da pagare

Il 1931 è l’anno in cui Billy scopre quanto possa essere fragile il successo a Hollywood. Sui giornali inizia a circolare la voce che la MGM potrebbe non rinnovargli il contratto: si parla di soldi, di richieste troppo alte, di uno stipendio che lo studio non vuole più sostenere. Molto tempo dopo, Billy affermerà che sarebbe rimasto alla MGM per qualunque cifra.
The New Adventures of Get-Rich-Quick Wallingford conferma che sa ancora tenere il botteghino, ma Louis B. Mayer comincia a entusiasmarsi per Jimmy Durante, nuovo volto comico dello studio. 

A Billy viene concesso un nuovo contratto, ma non torna come star assoluta: torna come featured player, un gradino sotto. Anche lo stipendio viene tagliato. Il fratello Henry ricorderà che Billy compra un bassotto e lo chiama “Fifty”, per quel cinquanta per cento di paga andato via insieme al vecchio status. 

La MGM ha una macchina formidabile per controllare ciò che il pubblico deve sapere delle sue star. Ve ne parlerò meglio, perché dentro quella macchina si muovono figure affascinanti e inquietanti come Eddie Mannix e Howard Strickling, i celebri fixers, gli “aggiustatori” dello studio: uomini capaci di ripulire incidenti, coprire scandali, orientare la stampa e combinare incontri utili.

Con Billy, però, quella macchina sembra lavorare contro di lui. Il tour promozionale di Wallingford diventa sempre più faticoso: apparizioni sul palcoscenico, camerini scomodi, saluti al pubblico più volte al giorno, sorrisi da distribuire anche quando l’aria intorno a lui è cambiata. Billy accetta tutto questo. Fa il suo dovere, almeno sul piano professionale. Intanto il messaggio dello studio è sempre più chiaro: deve maturare, diventare più serio, lasciarsi alle spalle il ragazzo dalla battuta pronta. E, soprattutto, deve sistemarsi con una donna. 

Schiacciato da quella pressione, Billy arriva a fare l’impensabile. Durante la lavorazione di Are You Listening?, dopo un bacio più appassionato del previsto, chiede ad Anita Page di sposarlo. Anita è una delle sue partner più frequenti, una ragazza che gli vuole sinceramente bene, ma resta spiazzata. Lo conosce, lo frequenta, sa che nella sua vita c’è Jimmie Shields, anche se forse non ha ancora dato a quella presenza il significato che per altri è ormai evidente.

Invece di rispondere subito, va da Mayer per chiedere consiglio. Mayer, con la brutalità di chi non ha nessuna intenzione di proteggere le illusioni di nessuno, le chiede: “Non sai che cos’è?” Poi le nomina Jimmie. A quel punto Anita capisce. Rifiuta la proposta, e Billy non glielo farà pesare. Rimane gentile con lei, come se anche lui sapesse benissimo che quella domanda non nasceva dal cuore, ma dalla paura di perdere tutto.
L’ultimatum arriva nel 1933. Mayer convoca Billy e gli chiede, in sostanza, di scegliere: la MGM o Jimmie. Billy non riesce a trattenersi e gli risponde che lascerà Jimmie quando Mayer lascerà sua moglie.
A quel punto la rottura è consumata. Mayer lo licenzia e il contratto viene chiuso. Per Billy non significa sparire subito dallo schermo, ma uscire dal sistema che lo aveva creato. Gira ancora qualche film minore per studi di Poverty Row, lontano dal prestigio e dalla protezione della MGM. Gli ultimi arrivano nel 1934 con la Mascot Pictures: Young and Beautiful e The Marines Are Coming.

Quando si chiude una porta…

Billy capisce presto che, se il cinema non lo vuole più, deve inventarsi un’altra carriera. L’occasione arriva da Mitchell “Mitt” Foster e Larry Sullivan, due vecchi amici dei tempi di New York. Mitt compra e vende antiquariato, Larry è il suo compagno, Billy porta nel progetto denaro, relazioni hollywoodiane e un occhio già allenatissimo.
Insieme aprono un negozio di antiquariato in una vecchia casa su La Brea Avenue. Più che una bottega, però, sembra una casa già abitata: stanze composte, oggetti scelti, clienti accolti come ospiti. Chi arriva per curiosità, magari aspettandosi l’ex divo che si diverte a fare il decoratore, trova invece Billy serissimo davanti a una porcellana, a una sedia, a una proporzione. Sa parlare di antiquariato, ma soprattutto sa metterlo in scena.

La prima ad accorgersene? Joan Crawford. Il legame con Billy era nato alla MGM, quando lei era ancora Lucille LeSueur e stava cercando di diventare la diva che il pubblico avrebbe conosciuto. Tra loro nasce una confidenza fatta di affetto, prese in giro e verità dette senza troppi riguardi. Quando le propongono di cambiare nome in Joan Crawford, lei inizialmente non è convinta, ma Billy la prende subito in giro: sempre meglio Crawford che “Cranberry”, le dice, altrimenti sarebbe sembrata un contorno per il tacchino del Thanksgiving. Lucille accetta il nuovo nome, ma tra loro “Cranberry” resta un soprannome affettuoso.

Quando Billy perde terreno come attore, lei non si allontana. Con Douglas Fairbanks Jr. compra diversi pezzi dal suo negozio per arredare i camerini portatili, poi gli affida la casa di Bristol Avenue, a Brentwood. Joan, prima di diventare la grande sacerdotessa del controllo e dell’eleganza, ha riempito la casa con entusiasmo un po’ ingenuo: bambole, oggetti sentimentali, perfino quadri di ballerine su velluto nero, con capelli veri e strass applicati. Lei li trova meravigliosi. Billy, naturalmente, ha un’altra opinione.
Quando prende in mano la casa, comincia togliendo. Via le bambole, via le ballerine, via tutto ciò che appesantisce le stanze. Al loro posto arrivano pareti bianche, divani bianchi, tappeti chiari, mobili antichi, tocchi di blu Wedgwood. Anche il pianoforte dorato lascia spazio a uno Steinway bianco. La casa cambia tono: più pulita, più adulta, più sicura.
Non avviene senza discussioni. Crawford ricorderà che lei e Billy litigavano come cani e gatti, ma che lui finiva sempre per vincere perché aveva più gusto e più conoscenza. Detta da Joan Crawford, la frase racconta un rapporto raro: Billy è una delle poche persone a cui lei permette di metterle mano all’immagine.

Da lì il passaparola comincia a lavorare sul serio. Marie Dressler gli affida alcune stanze della casa di Alpine Drive, Wallace Beery fa lo stesso, John Barrymore e Dolores Costello gli commissionano il salotto, e perfino Douglas Fairbanks Sr., forse incoraggiato dal figlio, ordina pezzi per Pickfair (di cui vi ho parlato qui). Il nome di Billy ricomincia a circolare tra salotti, camerini e ville private. Quasi senza uscire dal suo mondo, Haines trova il modo di rientrarci da un’altra porta. 

Un’altra attrice ha contribuito molto al lancio della sua carriera: Carole Lombard. Nel 1934, poco dopo il divorzio da William Powell, compra una casa ai piedi delle Hollywood Hills e chiede a Billy di arredarla. Lui è ancora all’inizio della nuova carriera e non le chiede nemmeno un compenso: punta tutto su quella casa, sulle persone che la vedranno, sulle conversazioni che farà nascere. E ha ragione.
Per Carole immagina stanze eleganti ma facili da vivere, con molti pezzi disegnati apposta. Nel soggiorno compaiono lampade ricavate da busti di marmo, un tavolo basso di gusto neoclassico realizzato nei suoi laboratori, sedute comode pensate per far restare gli ospiti a parlare. C’è anche una méridienne, una specie di divanetto allungato su cui ci si può sdraiare di lato, più elegante di un semplice sofà e più teatrale di una poltrona. 

Il pezzo più iconico? Un grande daybed, un letto da giorno pensato per riposare, leggere, ricevere, stare in posa senza sembrarlo davvero.

La rivista Motion Picture si accorge subito di quell’atmosfera e scrive che qualunque uomo, entrando nella casa di Carole, si sarebbe sentito “rozzo come Tarzan”. È la casa di una donna giovane, libera, appena divorziata, brillante, che usa il salotto anche come palcoscenico privato. Lombard vi organizza feste memorabili, e proprio quelle stanze diventano la migliore pubblicità possibile per Billy. Sta diventando William Haines decorator.
Più avanti, anche per via del rapporto con Clark Gable, Carole si allontana da Haines. Dopo il matrimonio con Gable, la sua vita domestica prenderà la strada più appartata del ranch di Encino. Billy ci resta male: perde una cliente, certo, ma soprattutto un’amica. E quando Carole muore nel disastro aereo del 1942, per lui sarà un colpo durissimo.

Il decoratore delle stelle  

Nel negozio di La Brea cominciano ad arrivare mobili dall’Inghilterra. Li sceglie Mitt Foster, che in quegli anni compra pezzi Regency sul mercato europeo approfittando di un momento favorevole. Billy, però, fa il passaggio decisivo: prende quell’eleganza inglese e la porta dentro le ville californiane, tra luce chiara, cocktail, attrici, produttori, telefonate e visite improvvise.

Il Regency nasce all’inizio dell’Ottocento, durante la reggenza del futuro Giorgio IV, e ha un’eleganza leggera, neoclassica, lontana dalla pesantezza vittoriana: gambe sottili, schienali curvati, braccioli disegnati con grazia, mogano lucido, dorature misurate, richiami all’antica Grecia e a Roma. È uno stile aristocratico, ma non soffoca la stanza: la disegna. Una console inglese, una sedia Regency o uno specchio dorato, nelle mani di Haines, entrano in salotti vivi, dove si ricevono amici, si beve, si fuma, si parla di contratti, di film, di divorzi, di feste.

Accanto al Regency compaiono altri nomi importanti dell’arredamento inglese e americano. Chippendale porta sedie più elaborate, spesso con schienali traforati e gambe scolpite. Sheraton preferisce linee diritte, proporzioni leggere, eleganza controllata. Hepplewhite è più sottile, più raffinato, riconoscibile per certi schienali a scudo e per una grazia quasi femminile. Billy usa questi riferimenti con libertà, mescolandoli a porcellane, lacche, specchi, stoffe chiare e tocchi più audaci.

Le ville californiane degli anni Trenta e Quaranta hanno esigenze nuove. Ricevimenti, telefonate, cocktail, letture di copioni, prove d’abito, amici che passano senza annunciarsi troppo: la vita hollywoodiana chiede mobili belli, ma anche comodi, bassi, utilizzabili. Billy comincia così a far realizzare pezzi su misura. Disegna, modifica, fa costruire perché ogni arredo entri davvero nella vita dei clienti.

Il caso più famoso è la Brentwood Chair, chiamata anche Hostess Chair. È una seduta bassa, elegante, avvolgente, pensata per favorire la conversazione. Sta più vicina al pavimento, accoglie il corpo, conserva una linea composta. Chi vi siede appare rilassato, ma ancora perfettamente presentabile. Il nome “hostess” racconta già molto: è una sedia da padrona di casa, da salotto pieno di ospiti, da conversazione prolungata accanto a un tavolo basso.

Con quelle sedute, la stanza cambia comportamento. Gli ospiti si trovano più vicini, le voci si abbassano, la visita formale diventa conversazione. Un cocktail appoggiato accanto, una lampada alla giusta altezza, due poltrone disposte senza troppa distanza: il salotto diventa più intimo anche quando è grande.

Haines porta nelle case delle star un passato elegante, ma vivo: mobili antichi pensati per stanze abitate, ricevimenti, conversazioni. E qui il pensiero corre inevitabilmente a Cedric Gibbons. Lui, alla MGM, costruiva set in cui il pubblico poteva sognare di entrare. Haines lavora dall’altra parte dello specchio: costruisce stanze vere, abitate dalle star quando il film è finito, quando il costume è appeso e il riflettore si spegne.

Dai divani delle star alle stanze del potere

Dopo le prime case delle star, il nome di Billy Haines arriva ai produttori, agli uomini d’affari, alle famiglie che usano la casa anche come dichiarazione di rango. Tra loro c’è Jack Warner, uno dei padroni di Hollywood, costruttore di un impero fatto di film duri, urbani, popolari. Per la propria casa, però, Warner vuole qualcosa di più antico, più solenne, quasi dinastico.
Roland E. Coate la ridisegna in stile georgiano, Florence Yoch lavora al paesaggio, e Billy parte per l’Europa in cerca di antiquariato. L’ingresso è a due piani, la scala maestosa, i lampadari viennesi, le carte cinesi dipinte a mano del Settecento, le nicchie per porcellane Wedgwood.

Nella biblioteca di Jack, Billy abbassa le proporzioni dei mobili per adattarle alla statura minuta del padrone di casa. Alle pareti compaiono i copioni dei film Warner; dietro le tende si nasconde uno schermo cinematografico. I proiettori sono celati dietro pannelli azionati muovendo la testa di un Buddha fissato alla parete. In mezzo a mogano e decoro georgiano, il cinema resta nascosto ma pronto ad apparire.
Alla fine degli anni Trenta, essere invitati nella tenuta dei Warner diventa un segno di status. Ann Warner ama ricevere, e Billy e Jimmie sono spesso tra gli ospiti.

Con gli anni, il nome di Billy supera i confini della vecchia Hollywood. Attraverso l’alta società californiana arriva anche a Nancy Reagan. A fare da ponte è Betsy Bloomingdale, figura centrale della società losangelina, moglie dell’erede dei grandi magazzini Bloomingdale’s e amica stretta di Nancy. È lei a convincere Billy ad andare a vedere la casa dei Reagan a Pacific Palisades. Billy all’inizio è scettico, teme forse un incarico poco interessante, ma accetta: fa alcuni interventi per loro, e da quell’incontro Nancy conosce anche Ted Graber, il suo giovane collaboratore. Sarà proprio Graber, anni dopo, a decorare per i Reagan gli appartamenti privati della Casa Bianca. Quando Ronald Reagan viene eletto governatore della California, Billy e Jimmie organizzano una festa in suo onore: tavoli intorno alla piscina, fiori ovunque, personale aggiunto perché tutto sia impeccabile.

Da lì il cerchio si allarga ancora, fino a Walter e Leonore Annenberg. Lui è un magnate dell’editoria e, alla fine degli anni Sessanta, viene nominato ambasciatore americano nel Regno Unito. Lei, che tutti chiamano Lee, è una padrona di casa formidabile, abituata a muoversi tra arte, diplomazia e alta società. Dopo Sunnylands, la loro tenuta nel deserto di Rancho Mirage, affidano a Billy anche Winfield House, a Londra: la residenza ufficiale dell’ambasciatore americano presso la Corte di St. James. 
Winfield House è una grande dimora georgiana a Regent’s Park, appartenuta a Barbara Hutton e poi passata al governo americano. Billy e Ted Graber viaggiano avanti e indietro da Londra per nove mesi, rimettendo ordine e splendore in una residenza destinata a ricevere aristocratici, politici, diplomatici e teste coronate.

Anche lì Billy lascia la sua firma inconfondibile: Chippendale, wine coolers George III, casse Ming, porcellane Lowestoft, Renoir, Gauguin, Toulouse-Lautrec, Monet. Nella garden room trova posto una carta cinese dipinta a mano, verde pallido, con uccelli e farfalle tra alberi orientali. Billy l’aveva vista anni prima in un antiquario londinese e non l’aveva mai dimenticata. Lee la compra, la fa restaurare, e quella carta diventa il cuore poetico della casa. 

All’inizio la stampa inglese storce il naso davanti alla spesa e alla presenza di quei “decoratori di Beverly Hills”. Poi la casa viene inaugurata, arrivano gli ospiti, e molte critiche si spengono, anche grazie alla Principessa Margaret che si complimenta pubblicamente.

L’uomo che disegnò le proprie regole 

A Lorna Lane, la casa di Billy Haines e Jimmie Shields diventa qualcosa di più di un indirizzo. È il loro mondo: il posto dove ricevono gli amici, organizzano cene, tengono insieme vecchia Hollywood, clienti, confidenze, battute, oggetti raccolti in una vita intera. 

Qui il gusto di Billy non è più solo lavoro. È il modo in cui sceglie di abitare il mondo.
E infatti ogni cosa sembra avere una storia. Nel soggiorno, per esempio, Billy è molto orgoglioso di una carta da parati francese Empire, stampata a mano, con la scena della conquista del Perù da parte di Pizarro. È teatrale, quasi da set, ma nella sua casa non resta mai semplice fondale: diventa una parete davanti alla quale ricevere, parlare, osservare gli ospiti.

C’è poi il quadro sopra il camino, un dipinto tardo seicentesco che Billy pensa arrivi da Guadalajara. Non lo considera un capolavoro, ma gli piace. A un certo punto, cambiando casa come fa spesso, decide di venderlo alla Warner Bros. per centocinquanta dollari. Poi succede una cosa molto hollywoodiana: se lo ritrova, anno dopo anno, in una quantità di film con Bette Davis. Ogni volta lo riconosce, e ogni volta gli manca un po’ di più. Alla fine chiama Jack Warner e gli chiede di ricomprarlo allo stesso prezzo. Warner gli fa notare che ormai solo la cornice vale più di quella cifra, ma cede alla nostalgia. E il quadro torna a casa.

Jimmie è accanto a lui in tutto questo. Riceve, accompagna, consiglia, partecipa. Conosce amici, abitudini, oggetti, mercati. Con il passare degli anni, il cerchio si restringe, ma si fa più prezioso. Attorno a Billy e Jimmie restano Clifton Webb, Noel Coward, Orry-Kelly, Eleanor Boardman, Joan Crawford. Nel 1951, proprio a Lorna Lane, festeggiano il loro venticinquesimo anniversario davanti a persone che sanno benissimo cosa stanno onorando. Tallulah Bankhead aveva soprannominato quella casa “Haines Castle”, e Joan Crawford dirà che Billy e Jimmie erano “la coppia sposata più felice di Hollywood”.

Negli ultimi anni, Billy si affida sempre di più a Ted Graber. È lui a seguire molti progetti, a portare avanti i clienti, a tradurre il gusto Haines in case nuove. Billy osserva, consiglia, interviene quando serve. Ha ancora l’occhio, anche se la vita mondana di un tempo si è fatta più quieta.
Quando Ted gli mostra la casa di Joe Bain, un progetto a cui Billy ha partecipato solo in parte, lo accompagna attraverso le stanze. Billy guarda il lavoro finito e gli dice: “L’allievo ha superato il maestro.” 

A dicembre il medico lo trasferisce al St. John’s Hospital di Santa Monica. Betsy Bloomingdale lo sente al telefono la domenica, come sempre, e lui le dice: “Ragazzina, credo che questa sia l’ultima domenica in cui parleremo.” A Natale, gli amici portano piccoli doni nella sua stanza. Billy riesce a sorridere e a stringere per un momento la mano di Jimmie. Il giorno dopo, 26 dicembre 1973, alle 6:45 di sera, muore per un arresto cardiaco, con Jimmie seduto accanto a lui. Mancava una settimana al suo settantaquattresimo compleanno.
Il mondo esterno sembra essersi dimenticato di quanto fosse stato importante. Variety pubblica il necrologio solo a gennaio. Il New York Times lo ricorda in poche righe come un comico cinematografico degli anni Venti. Il Los Angeles Times elenca tra i superstiti i fratelli e le sorelle, ma non nomina Jimmie. Dopo quasi cinquant’anni insieme, anche l’ultimo riconoscimento pubblico gli viene negato.

Jimmie prova a resistere poche settimane. Telefona agli amici, riceve visite, ascolta parole di conforto che non bastano. Il 5 marzo 1974, solo nella casa ormai silenziosa, scrive un biglietto: ringrazia chi ha cercato di aiutarlo, ma dice che senza William Haines, con cui è stato dal 1926, non riesce ad andare avanti. Prende un flacone di sonniferi e si addormenta per sempre. Le sue ceneri vengono deposte accanto a quelle di Billy al Woodlawn Mausoleum.
Così finisce la loro storia terrena, con una durezza che nessuna eleganza può addolcire del tutto. Restano i film, le stanze, le sedie, le case, gli amici, e soprattutto il disegno ostinato di una vita condotta secondo regole proprie. Hollywood gli aveva chiesto una parte da recitare. Lui ne ha scelta un’altra, più rischiosa e più vera.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Cosa mai potranno avere in comune un texano irriverente e un duca siciliano raffinato?

Facciamo un passo indietro, esattamente a quando mi imbatto in un’immagine dal film Incantesimo (1938) con Katharine Hepburn. Una foto che avevo già visto, ma questa volta, nella tranquillità del momento, il mio sguardo si sofferma su un dettaglio che non avevo mai notato prima: un anello indossato sul mignolo, un gioiello unico, con tre diamanti pendenti che sembrano quasi sospesi.
Che oggetto curioso, ho pensato. Mi sono chiesta chi potesse averlo disegnato.

La curiosità mi ha spinta a cercare altre immagini dal film, ed è lì che ho visto qualcosa di ancora più singolare: una spilla a forma di mano. Sembrava fare il numero quattro, ma scoprendo di più ho capito che rappresentava la lettera W del linguaggio dei segni. Ancora una volta, la domanda si è riproposta: chi aveva creato questi gioielli così particolari? Il nome comparso in tutte le mie ricerche era Paul Flato, un designer americano la cui storia sembrava tanto straordinaria quanto le sue creazioni.

Più scavavo, più emergevano dettagli incredibili. Flato era un genio creativo, brillante e ironico, capace di trasformare simboli quotidiani e idee surreali in capolavori indossabili. Ma non era solo. Durante le mie letture, un altro nome ha catturato la mia attenzione: Fulco di Verdura, duca siciliano con un talento naturale per l’arte e il design. Fulco aveva lasciato la sua Palermo per lavorare a Parigi con Coco Chanel, prima di approdare negli Stati Uniti, dove il suo stile inconfondibile avrebbe conquistato Hollywood.

Due uomini, diversi per origini e temperamento: Flato, texano irriverente con un’ironia affilata; Verdura, aristocratico raffinato che portava nei suoi gioielli la luce del Mediterraneo. Eppure, entrambi hanno scritto una pagina indelebile nella storia del cinema, dell’arte e della moda, rubando la scena alle case più blasonate di Parigi e New York.

Con questo articolo voglio raccontarvi come ci sono riusciti.

Paul Flato

Nel 1927, forte del successo e della sua crescente reputazione, Flato decide di mettersi in proprio. Apre il suo primo negozio al numero 1 di East 57th Street, all’angolo con la Quinta Strada, una posizione che lo colloca nel cuore del lusso newyorkese. La boutique diventa rapidamente un punto di riferimento per un’élite sofisticata. Anche se Flato non disegna personalmente i gioielli, guida con precisione il lavoro del suo team di designer capaci di dare forma alla sua visione e trasformare le sue idee in gioielli che hanno fatto epoca. Tra questi spiccano Adolph Klety, maestro dei gioielli in platino e diamanti caratterizzati da motivi morbidi e naturali che Flato amava definire “drippy” (fluide e gocciolanti), e George Headley, noto per i suoi design decorativi e audaci, spesso giocosi, che riflettevano lo spirito ironico del marchio. E poi c’è Fulco di Verdura, un giovane aristocratico siciliano che collabora con Flato fino al 1939, quando decide di mettersi in proprio. La loro collaborazione aggiunge un ulteriore tocco di raffinatezza e creatività alle collezioni di Flato, rendendo il marchio ancora più ambito tra le élite di New York e Hollywood.

Negli anni ’30, Paul Flato diventa uno dei designer più audaci e innovativi della gioielleria americana. Il suo stile, ricco di ironia e originalità, rivoluziona le convenzioni, trasformando ogni gioiello in un’opera d’arte capace di raccontare una storia. Flato si distingue per la capacità di reinterpretare oggetti e simboli quotidiani con un tocco giocoso e sofisticato: mani stilizzate, lettere del linguaggio dei segni, piedi, telefoni, buste e persino ambulanze diventano spille, ciondoli e bracciali. Ogni creazione è unica e racconta qualcosa di personale, catturando l’immaginazione di chi la osserva.

Negli anni ’30, la boutique di Flato diventa una tappa obbligata per la società newyorkese. Organizza sfilate al Ritz-Carlton, dove le debuttanti indossano le sue creazioni, e conquista le pagine di riviste prestigiose come Vogue e Harper’s Bazaar. Il suo nome diventa sinonimo di innovazione e raffinatezza.

Nel 1937, Flato punta a espandere il suo regno. Apre una seconda boutique su Sunset Boulevard, a Los Angeles, proprio di fronte al celebre locale Trocadero, frequentato dalle star di Hollywood. L’edificio stesso, descritto come una fusione di monumentalità egizia, splendore babilonese e armonia greca, rifletteva lo stile audace e sofisticato del gioielliere. Per l’inaugurazione, Flato si affida a Constance Collier, icona del teatro e del cinema, che diventa una sorta di sponsor hollywoodiano per il designer. Nota per i suoi ruoli in Intolerance di D.W. Griffith e Stage Door accanto a Katharine Hepburn e Ginger Rogers, Collier garantisce all’evento un’aura di eleganza e prestigio, attirando una folla selezionata (io la ricordo per il mio amato Nodo alla gola di Hitchcock, di cui vi ho parlato qui).

Tra i partecipanti all’inaugurazione spicca Elsa Schiaparelli, rivale di Coco Chanel e pioniera della moda surrealista. La stilista, affascinata dalla creatività di Flato, sceglie di acquistare una spilla a forma di cactus disegnata da Fulco di Verdura, un’allusione ironica alle convenzioni floreali dell’epoca. Questo gesto sancisce il legame tra la maison Flato e il mondo del design visionario, confermando il marchio come un punto di riferimento per l’élite internazionale.

È un successo immediato: le sue creazioni iniziano a comparire non solo nelle vite private delle dive, ma anche sul grande schermo. Attrici del calibro di Greta Garbo, Katharine Hepburn e Joan Crawford scelgono i suoi gioielli, consacrandolo come il gioielliere delle stelle e del glamour hollywoodiano.

Uno dei pezzi di Flato che mi ha particolarmente incuriosito è il “Gold Digger bracelet”, un bracciale che combina elementi simbolici legati alla corsa all’oro. Include una pergamena con l’atto di proprietà, un piccone, una carriola, una vanga, un setaccio e una pepita d’oro, trasformati in dettagli preziosi e raffinati, ispirati ai musical di Berkeley. 

Un’altra creazione celebre è il cuore di Millicent Rogers, un capolavoro nato dalla collaborazione tra il designer e l’ereditiera della Standard Oil. Il “Millicent Rogers Heart” è una spilla in rubini, zaffiri, diamanti colorati e smalto, con un grande cuore rosso coronato da un drappo di zaffiri e il motto Verbum Carro (“Il verbo si è fatto carne”), attraversato da una freccia in diamante giallo. Questo gioiello, simbolo di passione e audacia, è stato indossato spesso da Millicent Rogers ed è diventato uno dei pezzi più iconici della collezione Whimsies, lanciata da Flato negli anni ’30. Venduto all’asta da Christie’s nel 2014, ha raggiunto la cifra di 425.000 dollari, a dimostrazione del suo valore artistico e storico.

I suoi gioielli diventano protagonisti anche sul grande schermo, come dimostra Incantesimo (1938). In questo film, Katharine Hepburn indossa alcuni dei suoi pezzi più riconoscibili. Tra questi c’è l’“Egyptian toe ring”, un anello ispirato a un pezzo acquistato da Flato in Egitto per soli due dollari. Tornato a New York, Flato chiede ai suoi artigiani di ricrearlo in platino e diamanti, aggiungendo tre piccoli pendenti che sembrano quasi fluttuare. 

In un’altra scena del film, Hepburn sfoggia una delle spille “initial clips” di Flato, che rappresentano lettere del linguaggio dei segni. La spilla, una mano stilizzata che forma la lettera W (come il cognome della madre della protagonista nella storia) riflette perfettamente lo spirito creativo e giocoso del designer.

Un altro esempio di Flato sul grande schermo appare in Non tradirmi con me (1941), con Greta Garbo. In questo film, la diva indossa alcuni dei pezzi più straordinari del designer, tra cui due spille a forma di farfalla, posizionate sulle spalle, e una coppia di spille “swirl” tra i capelli. Nonostante l’uso di questi gioielli straordinari, il film è un insuccesso. Il pubblico e la critica non apprezzano il tentativo di trasformare l’immagine eterea e drammatica di Garbo in quella di una figura più leggera e spensierata. Perfino le sue scene di danza, abbinate ai costumi meno ricercati del solito, risultano poco convincenti. Neppure il tocco scintillante di Flato riesce a salvare una produzione che molti considerano dissonante rispetto alla personalità dell’attrice. Questo sarà l’ultimo film della sua carriera, un addio amaro per una star di tale calibro.

Come disse il mio prof di cinema durante una lezione “Non si può mettere Greta Garbo sugli sci”.

Dopo una carriera scintillante, la vita di Paul Flato prende una svolta drammatica negli anni ’40. Nel 1943 viene accusato di aver impegnato gioielli per un valore di 100.000 dollari, affidatigli da colleghi e clienti. Nonostante Flato abbia sempre proclamato la sua innocenza, viene condannato a 16 mesi di reclusione nella prigione di Sing Sing. Solo in seguito si scoprirà che i gioielli erano stati rubati dal taschino di un abito dal suo sarto. Ma ormai la sua reputazione è compromessa.

Rilasciato nel 1945, Flato lascia gli Stati Uniti e si trasferisce a Città del Messico, dove rimane fino al 1953. Durante questo periodo, combatte contro una possibile estradizione per nuove accuse di furto e falsificazione legate a una truffa orchestrata da una cartomante, che sosteneva di vantare crediti nei suoi confronti. L’uomo che aveva definito il lusso e il glamour hollywoodiano vive ora nell’ombra, lontano dai riflettori.
Negli anni successivi, Flato cerca di riprendere il controllo della sua vita. Nel 1970 ritorna a Città del Messico, dove apre un negozio di gioielli nella trendy Zona Rosa. Qui lavora in relativa anonimato, lontano dall’industria che una volta lo aveva celebrato. Nel 1990, ormai anziano, decide di tornare in Texas per trascorrere i suoi ultimi anni circondato dalla famiglia.
Paul Flato si spegne nel 1999, a 98 anni, lasciando un’eredità di creatività e innovazione che continua a ispirare. I suoi gioielli, amati dalle star e apprezzati dagli appassionati, non sono semplici accessori, ma opere d’arte che raccontano storie. Anche nella caduta, Flato non ha mai rinunciato alla sua passione per la bellezza e il design. È proprio questo spirito, insieme alla sua audacia, a renderlo una figura indimenticabile nella storia della gioielleria e del cinema.

Fulco di Verdura

Fulco Santostefano della Cerda, Duca di Verdura e Marchese di Murata la Cerda, cresce a Palermo in un’epoca che sembra uscita da un romanzo, tra saloni affrescati, giardini di zagara e una società che vive il suo ultimo, dorato splendore. È il 20 marzo 1898 quando nasce in una delle famiglie più illustri della nobiltà siciliana. Tra i suoi antenati ci sono pionieri e principi, ma è la cultura che respira nella sua famiglia a lasciare il segno. Fulco è cugino di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il futuro autore de Il Gattopardo, e come lui cresce immerso nella bellezza e nell’eleganza, un ambiente che accende la sua innata sensibilità artistica.
Villa Niscemi, dove trascorre gran parte della sua infanzia, è un simbolo di questo mondo ormai lontano: una dimora ricca di storia, dove arte e natura convivono in armonia. Fulco assorbe ogni dettaglio, ogni sfumatura di quel mondo, coltivando uno stile che anni dopo avrebbe tradotto in gioielli capaci di raccontare storie.

Ma il destino di Fulco è quello di andare oltre le mura di Villa Niscemi. Nel 1919, un incontro segna il primo grande cambiamento della sua vita. Durante il suo viaggio di nozze a Palermo, Cole Porter, brillante compositore americano, e sua moglie Linda partecipano a una delle feste organizzate dalla famiglia di Fulco. Linda è affascinata dal giovane duca, dal suo carisma e dalla sua spiccata vena creativa. Non è solo un aristocratico con modi impeccabili: c’è qualcosa in lui che parla di arte, di potenziale inesplorato. È Linda a incoraggiarlo, a spingerlo a sognare più in grande. L’amicizia nata con i Porter non si spegnerà mai, e Fulco si troverà presto al centro di un mondo nuovo, fatto di artisti, intellettuali e personalità di spicco.

Ti presento Chanel

Il secondo grande incontro della sua vita avviene nel 1925. A Venezia, durante un ballo organizzato proprio dai Porter, Fulco incontra Coco Chanel. Lei, già regina della moda e icona di modernità, rimane immediatamente colpita dal suo stile e dalla sua raffinatezza. Fulco ha un’eleganza che non è solo esteriore: è nel modo in cui parla, in come osserva il mondo. Chanel, con il suo infallibile istinto per il talento, vede in lui qualcosa di unico. L’anno successivo, Fulco ricambia l’invito organizzando un sontuoso ballo in maschera a Palermo, spendendo tutta la sua eredità per creare un evento memorabile. Chanel, invitata d’onore, è ancora più affascinata e gli propone di trasferirsi a Parigi per collaborare con lei. A Parigi, Fulco inizia a lavorare nella maison di Rue Cambon come designer di tessuti, ma Chanel capisce subito che la sua vera vocazione è altrove. Insoddisfatta di alcuni gioielli donati dai suoi ammiratori, Chanel affida a Fulco la rielaborazione di quei pezzi. Fulco accoglie la sfida e dà vita a creazioni che uniscono la tradizione alla modernità, rompendo con le convenzioni del tempo. Tra le sue opere più celebri ci sono i bracciali con la Croce di Malta, decorati con smalti colorati e pietre preziose, che Chanel indossa ogni giorno al punto da consumarli. Fulco dimostra una straordinaria capacità di reinterpretare simboli storici, trasformandoli in gioielli audaci e innovativi.

Nel 1934, tuttavia, Fulco sente che è arrivato il momento di voltare pagina. Con il suo caro amico, il barone Nicolas de Gunzburg, intraprende un viaggio attraverso gli Stati Uniti. A bordo di una Packard, i due esplorano Palm Beach, Beverly Hills e altre mete iconiche, incontrando persone che cambieranno il corso della carriera di Fulco. In una delle loro avventure, rimasti senza benzina, Fulco riempie un fiasco d’argento con carburante per proseguire il viaggio, un episodio che racconta il suo spirito intraprendente e creativo.
Arrivato a New York, Fulco entra nel mondo della gioielleria americana grazie a Paul Flato, il gioielliere più celebre dell’epoca. Collaborando come designer freelance, Fulco affina ulteriormente il suo talento, lavorando con pietre preziose e creando pezzi unici. Quando Flato apre la sua boutique a Los Angeles, Fulco si trasferisce lì, contribuendo al successo della casa e gestendo direttamente le operazioni del negozio hollywoodiano.
Ma Fulco non è destinato a restare nell’ombra di qualcun altro. Nel 1939 decide di mettersi in proprio, un passo audace che segna l’inizio della sua trasformazione in uno dei gioiellieri più iconici del XX secolo. Il mondo di Fulco non è più quello dei saloni di Villa Niscemi, ma le sue creazioni continuano a portare con sé la luce e l’eleganza della sua Palermo.

È il primo settembre 1939 quando Fulco di Verdura inaugura il suo atelier al 712 della Fifth Avenue a New York. È un momento cruciale: mentre l’Europa scivola nella Seconda Guerra Mondiale, Fulco è pronto a lasciare il segno nel mondo della gioielleria, seguendo una visione tutta sua. Con il supporto finanziario di Cole Porter e Vincent Astor, apre un elegante showroom che riflette il suo stile: audace, sofisticato, profondamente personale.

Non ci vuole molto perché il suo nome diventi sinonimo di creatività ed eleganza. I gioielli di Verdura sono diversi da tutto ciò che il mercato offre in quel momento. Fulco trasforma simboli quotidiani e naturali in opere d’arte sorprendenti, fondendo tradizione e modernità. Le sue creazioni evocano la luce e i colori della Sicilia, a volte con rimandi all’opulenza barocca: tonalità vivaci, linee ornate, dettagli che parlano di una cultura ricca e stratificata.

I pezzi iconici

Le spille create da Fulco di Verdura non erano semplici ornamenti, ma veri e propri "pezzi da conversazione". La loro originalità e il simbolismo che portavano con sé non solo attiravano l’attenzione, ma diventavano spesso un ottimo argomento per rompere il ghiaccio durante occasioni sociali. Indossare una delle sue creazioni significava portare con sé un’opera d’arte, capace di completare un abito e al tempo stesso di suscitare curiosità.
Uno dei suoi gioielli più celebri è il “Wrapped Heart” (cuore legato), un capolavoro di cabochon di rubini avvolti in un morbido nastro d’oro annodato con maestria. Questo simbolo di romanticismo e passione è stato scelto da Tyrone Power come regalo per la moglie Annabella a Natale nel 1941, ma è anche stato acquistato da Oleg Cassini per Gene Tierney.

Un altro pezzo iconico è la spilla Melagrana, che celebra la fertilità e la prosperità. Realizzata in oro e tempestata di rubini che simulano i semi del frutto, rappresenta un legame diretto con la natura e con l’eredità mediterranea di Verdura. 

Similmente ispirate alla natura, le spille Conchiglie e delfini evocano il mare e il fascino del Mediterraneo, con gemme colorate e dettagli che sembrano una poesia dedicata alla vita marina. 

Tra le creazioni legate alla natura spiccano anche le foglie autunnali, catturate con zirconi che replicano i colori dei boschi e montate su eleganti strutture in oro giallo (io me ne sono innamorata follemente ma costano 80.000 euro, quindi direi che passo).

Tra i suoi pezzi più amati c’è anche il bracciale "Curb-Link", uno dei preferiti di Greta Garbo. Le sue maglie arrotondate e lisce, impreziosite da diamanti, combinano un design sobrio ed elegante con una bellezza intramontabile.

Un altro esempio della sua genialità sono gli orecchini e la spilla "Target", decorati con anelli concentrici di pietre preziose e minuscole frecce. Questi gioielli incarnano humour e raffinatezza, trasformando il simbolismo del bersaglio in un oggetto di irresistibile eleganza.

Il suo atelier di New York divenne presto un punto di riferimento per l’élite americana. Tra i suoi clienti figuravano le sorelle Cushing, icone della società newyorkese. Per Betsey Cushing Whitney, Verdura creò una tiara audace e raffinata, ispirata alle piume degli Indiani d’America, indossata durante un ricevimento a Buckingham Palace.

Le sue creazioni non si limitarono ai salotti, ma arrivarono anche sul grande schermo.
Joan Fontaine non aspettava che gli uomini le regalassero gioielli: se li comprava da sola. E in Il sospetto (1941), indossa una delle sue creazioni più straordinarie. La spilla, ispirata al dio romano Mercurio, presenta due topazi rosa a forma di pera da circa 35 carati ciascuno, incorniciati da ali in oro magnificamente incise e arricchite da diamanti, evocando i piedi alati del dio. Un dettaglio mitologico che aggiunge fascino e mistero al thriller di Alfred Hitchcock.

In Ape regina (1955), Joan Crawford non si limita a indossare costumi drammatici e impeccabili: molti dei gioielli che vediamo sullo schermo appartengono alla sua collezione personale. Tra questi, spicca una spilla a forma di cuore stilizzato, realizzata interamente in brillanti. Per aggiungere ancora più luminosità alla scena, Joan decide di indossare il gioiello come un ciondolo, agganciandolo a una collana di diamanti altrettanto sfolgorante. Se avete occasione di vedere il film, vi sfido a non rimanere ipnotizzati dal bagliore dei suoi gioielli, che sembrano quasi un’estensione della sua personalità imponente e carismatica.

Ma questo non è l’unico momento in cui quel cuore scintillante ha lasciato il segno. Lo stesso gioiello sarà protagonista di una serata iconica: gli Oscar del 1963. Dopo la mancata candidatura per il suo ruolo in Che fine ha fatto Baby Jane?, Joan si offre di ritirare il premio per Anne Bancroft, vincitrice come Miglior Attrice Protagonista per Anna dei miracoli. Quella serata, immortalata dai fotografi e rimasta nella memoria collettiva, ha consacrato ancora una volta Joan Crawford come una figura magnetica e irresistibile, capace di rubare la scena anche fuori dallo schermo. Vi ho raccontato di questo episodio sia nell’articolo sulla faida con Bette Davis, sia in quello sulla serie Feud (che, se non l’avete ancora vista, vi stra-consiglio).

L'incontro con Salvador Dalí

Nel 1941, Fulco di Verdura si ritrova ospite di Caresse Crosby, mecenate delle arti e figura chiave della Café Society, nella sua piantagione in Virginia. Qui incontra Salvador Dalí, già celebre per il suo genio surrealista. L’atmosfera dell’incontro è surreale quanto i capolavori di Dalí: un salotto freddo, disordinato, che l’artista aveva deliberatamente preparato per stupire Fulco. È l’inizio di una collaborazione straordinaria, dove il gioielliere siciliano e l’artista spagnolo uniscono le loro visioni, esplorando temi come la mitologia e il Rinascimento.
Tra le creazioni più celebri nate da questo sodalizio ci sono due gioielli che incarnano perfettamente l’unione tra arte e design. La spilla "Apollo and Daphne" raffigura una porta palladiana in oro, sormontata da un timpano decorato con turchesi e rubini, che incornicia un disegno di Dalí raffigurante il dio greco Apollo. 

Un’altra creazione, la spilla "Medusa", presenta un ritratto della Gorgone disegnato da Dalí, protetto da una morganite e circondato da serpenti scolpiti in oro verde, un omaggio visionario alla mitologia.
I gioielli sono esposti per la prima volta alla Julien Levy Gallery di New York, insieme ai dipinti di Dalí, e successivamente al Museum of Modern Art, dove furono accolti come opere d’arte a tutti gli effetti. L’unione tra Verdura e Dalí non fu solo una collaborazione artistica, ma un incontro di anime creative, capaci di fondere surrealismo e artigianato in gioielli che sfidano il tempo.

 

Non solo gioielli

Fulco di Verdura amava scherzare sul fatto che non ci fosse nulla di più pratico e leggero di un semplice pacchetto di Camel, ma quando si trattava di disegnare portasigarette per i suoi clienti, la sua creatività non conosceva limiti. Questi oggetti, realizzati con materiali preziosi come oro e smalti, erano simboli di stile e lusso, pensati per raccontare storie attraverso il design.
Uno dei portasigarette più celebri è quello creato nel 1940 per Panama Hattie, il musical di Broadway di Cole Porter. Verdura intrecciò strisce d’oro per riprodurre l’effetto del tessuto dei cappelli di Panama, trasformando un motivo semplice in un capolavoro di raffinatezza. Un altro esempio iconico è il portasigarette con un motivo ispirato alla paglia di Vienna, realizzato nel 1950, che riprende l’eleganza del celebre intreccio decorativo osservato da Porter su una Rolls Royce durante un viaggio a Londra.

Gli specchietti da borsetta di Fulco di Verdura trasformano un accessorio quotidiano in un piccolo capolavoro, realizzati in oro 18 carati con dettagli unici come affrancature, sigilli di ceralacca, mappe disegnate o motivi che richiamano conchiglie. Ogni pezzo, dalla forma di un pacco postale a quella di una busta da lettera, unisce funzionalità e raffinatezza, raccontando una storia attraverso i suoi dettagli intricati.

Negli anni ’50 e ’60, Fulco consolida ulteriormente la sua reputazione, creando gioielli che combinano eleganza e humour. La sua capacità di trasformare materiali e forme in oggetti carichi di significato continua ad affascinare. Tuttavia, nel 1973, Fulco decide di ritirarsi. Dopo decenni di successo e innovazione, lascia la sua maison al socio Joseph Alfano e si trasferisce a Londra, scegliendo una casa a Eaton Square. Nonostante il ritiro, non abbandona mai del tutto l’arte: Fulco è un uomo che vive per la bellezza e il ricordo.

Durante i suoi anni a Londra, Fulco viaggia spesso nella sua amata Sicilia, tra Palermo e l’isola di Panarea, luoghi che gli ricordano la sua infanzia e le radici profonde del suo stile. Qui scrive anche un libro di memorie, Estati Felici, pubblicato in italiano da Feltrinelli nel 1994, in cui rievoca i momenti dorati della sua giovinezza nella villa di famiglia e i primi passi della sua carriera.
Fulco di Verdura muore a Londra nel 1978, ma sceglie di essere sepolto nella sua Palermo, nella cappella di famiglia nel cimitero di Sant’Orsola. La sua eredità, tuttavia, non si spegne con lui. Negli anni ’80, il marchio Verdura rischia di cadere nell’oblio, ma viene acquistato nel 1983 da Ward Landrigan, ex direttore del dipartimento di gioielli di Sotheby’s. Landrigan, insieme al figlio Nico, riporta il marchio agli antichi fasti, trasformandolo in una delle maison più prestigiose del mondo.
Oggi, lo showroom di Verdura a New York, al 745 di Fifth Avenue, non è solo una boutique: è un museo vivente. Qui sono custoditi alcuni dei pezzi più iconici di Fulco, inclusi i bracciali consumati dai polsi di Coco Chanel, e migliaia di bozzetti firmati dal maestro siciliano. Questi disegni, pieni di vitalità e di ispirazione, sono una testimonianza del genio di Fulco di Verdura e del suo contributo indelebile alla storia della gioielleria.

Paul Flato e Fulco di Verdura hanno plasmato un capitolo unico nella storia della gioielleria, trasformando la loro arte in un linguaggio universale fatto di luce, colore e dettagli impeccabili. I loro gioielli brillavano non solo per le pietre preziose, ma per il significato intrinseco che sapevano trasmettere: storie di passione, ironia e sogni audaci.
Le vite di Flato e Verdura sono un tributo al talento, alla perseveranza e al coraggio di seguire una visione, anche quando il cammino sembrava incerto. Scoprire chi erano e cosa hanno creato è un invito a lasciarsi affascinare dalla magia che solo il connubio tra arte e design può evocare.
E chissà, forse conoscere i dettagli delle loro creazioni e il mondo che le ha generate sarà per voi, come lo è stato per me, un aneddoto prezioso da condividere, uno spunto per accendere una conversazione e lasciare il vostro segno, proprio come hanno fatto loro.
 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!