📱 iPhone (Safari): clicca AA nella barra degli indirizzi
📱 Android (Google o Chrome): clicca i 3 puntini in alto

Ci sono persone che sanno trasformare i ricordi in racconto, e i racconti in emozione. Paolo Limiti è stato questo: un gentiluomo della memoria, un divulgatore appassionato che ha saputo aprire al pubblico italiano le porte dorate di Hollywood con discrezione, precisione e una devozione rara. In un mondo spesso assordante, lui ha preferito il sussurro alla retorica, il dettaglio alla provocazione, la nostalgia alla celebrazione vuota.

 

Io, Paolo, l’ho scoperto tardi. Ci vediamo in TV, la trasmissione di metà anni ’90 che lo rese celebre, non ho avuto il piacere di vederla. Per tutta la durata delle elementari e delle medie, rimanevo a scuola fino a pomeriggio inoltrato. Tornavo a casa giusto in tempo per Sabrina, vita da strega e il cartone animato Rossana.
L’incontro con lui avviene molto più tardi, una mattina dell’estate 2012, che cambierà tutto.
Ero in montagna, in vacanza, e facevo zapping come si fa in quei momenti lenti e sospesi, senza aspettative. A un tratto, mi blocco: sento pronunciare il nome di Natalie Wood. Sobbalzai.
Non era una semplice citazione: iniziava a raccontarne la vita e la tragica fine con uno stile asciutto, documentaristico, eppure pieno di umanità. Rimasi ipnotizzata. Avevo la sensazione che qualcuno, finalmente, parlasse di una nicchia a me così cara.
Il blog ancora non esisteva, ci sarebbe voluto del tempo. Sarebbe nato solo nell’ottobre del 2015. Ma quel momento, davanti alla televisione, fu come una chiamata. Un segnale nitido che mi indicava una strada.
Scoprii solo in quel momento che quella perla di programma, E state con noi in TV, andava in onda da luglio, e che quella era l’ultima settimana. Una ferita e un regalo nello stesso istante. Naturalmente, non mi persi neanche un minuto di quelle ultime puntate.

Ma qualcosa dentro si era acceso, e come spesso mi accade quando temo che un frammento prezioso stia per sfuggirmi, mi trasformai in una piccola locomotiva. Su RaiPlay c’erano pochissime puntate disponibili, così iniziai a cercare ogni indizio: gli ospiti, i musicisti, i membri del cast. Li contattai uno ad uno su Facebook, chiedendo, cercando, ricostruendo. E così, piano piano, con ostinazione e una buona dose di follia, riuscii a mettere insieme quasi tutte le puntate mancanti. Quella era stata la prima pazzia.
La seconda arrivò un anno dopo, nell’estate del 2013. Mi ero laureata da poco, e grazie a Pino, un caro amico di Paolo con cui ero rimasta in contatto su Facebook, scoprii che si trovava in vacanza ad Alassio. Decisi, con quella tenerezza che accompagna i gesti impulsivi ma profondamente sentiti, di fargli avere la mia tesi di laurea. Il tema? Via col vento, il suo film del cuore. Poi  è arrivato il messaggio: “La tua tesi, tutta rilegata in rosso, è arrivata”. Al solo pensiero mi emoziono. E a proposito, grazie ancora Pino!

Ma c’è un motivo in più per cui ho voluto scrivere questo articolo, ed è anche ciò che lo rende diverso da tanti altri. Paolo Limiti viene ricordato per le sue canzoni, i suoi programmi, la sua verve elegante da intrattenitore. Io ho preferito guardare altrove, cercare il filo che lo legava profondamente al cinema classico americano, quel mondo che ha saputo raccontare con rispetto, incanto e autenticità. E per farlo, come sempre, sono partita dall’inizio.
Ho ricostruito con cura la storia della sua famiglia, perché credo che le radici dicano molto del modo in cui una persona sogna. Ho scoperto dettagli sorprendenti, quasi cinematografici, e per riuscire a verificarli ho scritto a biblioteche in tutta Italia, frugato tra archivi dimenticati.
Mi ci sono buttata con passione, lasciandomi travolgere, come mi accade ogni volta che sento di avere davanti una figura che merita di essere riscoperta.
Se alla fine di questo viaggio qualcuno sentirà di aver conosciuto Paolo un po’ più da vicino, allora avrò fatto la cosa giusta. 

E per festeggiare i dieci anni di questo blog, che ricorrono il 2 ottobre, non riesco a immaginare un articolo più giusto di questo.

Per raccontare davvero Paolo Limiti bisogna partire dalle sue radici. Sua madre si chiama Rosa Maud Sardella, un nome scelto in onore della nonna e della regina Maud di Svezia, figura molto amata dal padre. Ma negli anni in cui i nomi stranieri venivano spesso italianizzati, Rosa Maud diventa prima Rosetta, poi semplicemente Etta, un diminutivo che finisce per sostituire del tutto l’originale, e che la accompagnerà per il resto della vita.

Nata in Sicilia nel 1914 da padre napoletano e madre austriaca – con una bisnonna che era stata dama di corte della regina Margherita – Etta si trasferisce a Milano a soli due anni. Poco dopo perde la madre, e quando anche il padre parte per la Prima guerra mondiale, viene affidata alle suore Orsoline.
Alla fine del conflitto si ricongiunge con il padre, che nel frattempo si è risposato. Uomo cosmopolita, ha vissuto in Germania, parla quattro lingue, ma conserva i principi rigidi dell’uomo del Sud. Alla figlia impone un’educazione severissima.
Etta studia pianoforte, si diploma al Conservatorio, ma quando manifesta il desiderio di intraprendere la carriera musicale, il padre la blocca ritenendolo troppo sconveniente per una signorina. Così lei abbandona il sogno del concertismo e si dedica alla scrittura.
È una ragazza bella, colta, molto corteggiata. Fino a quando conosce un giovane ingegnere di Milano e lo sposa.  

 

Calimero Limiti è nato in Francia, ma si trasferisce in Italia a sei anni, a Motta Visconti in provincia di Milano. La madre, francese, dà lezioni private agli studenti del paese, mentre lui studia con dedizione, fino a diventare ingegnere. Nel tempo libero coltiva una grande passione per il tennis. 

Quel nome insolito, Calimero, non gli piace molto, anche se sua madre lo pronuncia con affetto alla greca, Calimerò. Lui, invece, preferisce essere chiamato semplicemente Calì. Con Etta si crea subito un legame profondo. Sono molto diversi, ma si completano: lei è creativa, colta, piena di intuizioni; lui più riservato, razionale, concreto. 
 

La famiglia si allarga 

Paolo nasce a Milano l’8 maggio 1940, in un mercoledì di primavera. Appena un mese più tardi, il 10 giugno, l’Italia entra in guerra. E suo padre viene chiamato al fronte.

Calì parte per la Campagna di Russia, assegnato al Fronte del Don. È una spedizione disperata, con condizioni climatiche estreme e una logistica precaria. Dopo la tragica ritirata, meno della metà dei soldati italiani riesce a tornare a casa.
Lui ce la fa, a piedi, come in una leggenda di guerra. Paolo racconterà che suo padre aveva con sé solo una fiaschetta di grappa, e che durante tutto quel terribile cammino spronava i compagni a non piangere, a non fermarsi, perché chi si fermava veniva inghiottito dal gelo.
Nel frattempo, a Milano, i bombardamenti cancellano anche ciò che resta della normalità.
La casa dei nonni viene distrutta, e così Etta e il piccolo Paolo si rifugiano in Brianza, a Nibionno, dove resteranno fino alla Liberazione del 1945.
Paolo cresce lì, nella campagna lombarda, come un piccolo selvatico. Corre tra i prati, rincorre conigli, gioca a tombola, parla in dialetto e la sera si scalda nella stalla, perché l’elettricità non c’è.
Etta, per farlo addormentare, non si affida a fiabe o principesse. Gli racconta invece storie vere: scoperte scientifiche, invenzioni, eventi che hanno cambiato il mondo. Una notte gli parla della nascita della penicillina. Paolo ascolta con occhi enormi. È lì, sotto coperte semplici e lampade a petrolio, che si accende in lui la scintilla della curiosità.

Quando la guerra finisce, Calì torna a Milano. Cerca la sua casa, in via Vittor Pisani, ma non trova nessuno. È allora che avviene un piccolo miracolo, in una scena che sembra uscita da un film.
Mentre vaga in Corso Buenos Aires, passa per la galleria Puccini e si ferma davanti alla vetrina di un fotografo. Lì, tra i ritratti, riconosce Etta. E accanto a lei, c’è un bambino: è Paolo. Si precipita dentro, chiede informazioni, vuole sapere dove sono. Pochi giorni dopo, può finalmente riabbracciare la moglie e il figlio che non vede da cinque anni.

La famiglia Limiti rientra a Milano, stavolta in via Soperga, non lontano dalla Stazione Centrale. Paolo ha sei anni appena, e in questo nuovo inizio germoglia uno dei grandi amori della sua vita: il cinema classico americano.
È Etta a condurlo per mano verso le prime proiezioni. Lo accompagna, lo guida, lo introduce con naturalezza a quel mondo incantato di immagini e storie. C’è un aneddoto che Paolo amava raccontare: andarono insieme a vedere Martin Eden, con Glenn Ford. All’uscita dal cinema, Etta lo guardò sorridendo: “Sì, il film è bello, ma il libro di Jack London da cui è tratto lo è ancora di più.” Non era solo un commento, ma un seme. Un invito ad approfondire, a leggere, a cercare sempre di più.

I primi titoli che vede si imprimono nella memoria come incisioni su pellicola: Le fanciulle delle follie, uscito in Italia nel 1948, con Lana Turner, Hedy Lamarr e Judy Garland. 

Poi arriva Fascino con Rita Hayworth e Gene Kelly. Uscito in Italia nel 1949, è un colpo di fulmine. Quel rosso vivido dei capelli di Rita, acceso dal Technicolor, diventa per Paolo un’icona assoluta. Si innamora del cinema americano come ci si innamora di una donna che forse non incontrerai mai davvero, ma che cambia per sempre il modo in cui guardi il mondo.

Quell’amore non si affievolisce. Anzi, cresce, si fa passione precisa, quasi archivistica. Paolo lo coltiva con dedizione ostinata, come chi ha trovato nell’altrove una forma di casa.
E la vita, come spesso accade con chi sa desiderare forte, gli mette sotto casa l’occasione perfetta.
La famiglia Limiti abita proprio di fronte ai depositi italiani della Columbia e della Metro-Goldwyn-Mayer, nel cuore di Milano. Dietro quelle mura industriali, si controllano e si montano le pellicole che stanno per arrivare nelle sale. È il retrobottega dei sogni, e Paolo lo scopre presto.
Ancora bambino, comincia a intrufolarsi di nascosto nei magazzini. Si muove tra bobine e macchinari come un esploratore in un tempio sacro. Le operaie, colpite dalla sua passione, iniziano a regalargli spezzoni di film in 35 millimetri.
Questa esposizione diretta al mondo del cinema lo spinge a volerne sapere sempre di più. Paolo decide di imparare l’inglese per poter ascoltare i film in versione originale, senza filtri. E comincia presto, da autodidatta.
Uno zio d’America, che gli spedisce giocattoli e riviste, diventa una sorta di alleato nella sua formazione.
Mentre gli altri bambini giocano a pallone, Paolo ritaglia le foto delle dive, le incolla su un album, e si esercita a battere a macchina i nomi di Joan Crawford, Bette Davis, Katharine Hepburn. Un passatempo per imparare a dattilografare, ma anche un primo modo per imprimere nella mente quelle presenze che già sente familiari.

A scuola, però, è tutta un’altra storia. I compagni sembrano correre spediti: memorizzano battaglie, date, guerre come fosse un gioco. Lui deve forzarsi, ripetere, trattenere a fatica nozioni che gli restano estranee. Ci riesce, ma solo a costo di una fatica continua.
Poi, appena torna al suo mondo – cinema, teatro, letture – succede qualcosa. Tutto diventa facile, spontaneo. Ricorda senza sforzo nomi, volti, anni, dettagli minuscoli. Sa riconoscere un film da una bobina, cita i tecnici nei titoli di coda come se li avesse conosciuti.

Un giorno si ferma a riflettere: riesce a leggere Proust o imparare il tedesco senza fatica, mentre chi lo supera a scuola arranca. Forse è solo nel posto sbagliato.

Negli anni Cinquanta Calì diventa procuratore per la Pirelli e la famiglia Limiti si sposta spesso a causa del suo lavoro: prima in Sicilia, poi in Sardegna, infine a Torino, dove resteranno a lungo. Paolo frequenta lì le scuole superiori e si iscrive all’Istituto Tecnico Industriale Avogadro: una scelta più pragmatica che sentita, suggerita da uno zio industriale pronto a offrirgli un posto. 

Nonostante l’indirizzo scolastico scelto, Paolo continua a sentirsi fuori posto.
L’unico spazio dove davvero si rilassa è il teatro, il cinema, la scrittura. Il resto è fatica, rigidità, pressione.
Paolo si diploma nel 1962 e torna a Milano. Inizia a lavorare alla Honeywell una ditta americana dove traduce manuali tecnici. Passa poi alla Eigenmann & Veronelli, un'azienda tedesca: a soli 21 anni diventa capoufficio, con due segretarie. È stimato, guadagna bene, ma non è felice. 
Nel 1964 muore Calì. Paolo, che ha 24 anni, resta accanto alla madre. Il loro legame, già fortissimo, diventa quasi simbiotico. Anche quando, anni dopo, Etta si risposerà con Giorgio, resteranno sempre vicini.

Sempre nel 1964 Paolo un giorno legge un’inserzione: la Lintas, una delle agenzie pubblicitarie più importanti del periodo, cerca nuovi creativi. È l’epoca in cui il Carosello è una forma d’arte. Si presenta. Gli offrono una scommessa: rinunciare a un terzo dello stipendio, con la promessa di raddoppiarlo in un anno. Esita. E chiede consiglio a sua madre. Etta non ha dubbi: «Senti, la vita è una sola. Prendi il diploma da elettrotecnico, buttalo sull’armadio, e fai quello che vuoi».

Quella frase cambia tutto. Paolo accetta il lavoro alla Lintas e ci resta fino al 1968. In quegli anni firma soggetti, sceneggiature e dirige alcuni Caroselli: quei piccoli film che, allora, erano molto più di semplici spot. Erano prove d’autore in miniatura, veri esercizi di stile narrativo e visivo.
È il primo passo verso il mondo dello spettacolo. Comincia a scrivere testi per la musica leggera, e il suo nome inizia a comparire accanto a quello di grandi interpreti italiani, prima fra tutti Mina. 

Quel piccolo, grande schermo  

Negli anni '70 inizia a lavorare anche in televisione come autore. Tra le prime esperienze importanti c’è Rischiatutto, il quiz di Mike Bongiorno. Paolo è tra gli autori, e a lui si deve un’idea che diventerà iconica: inserire spezzoni di film – sequenze brevissime – nelle domande sul cinema. In un’epoca in cui i film si vedevano solo al cinema, e non si potevano certo rivedere quando si voleva (io mi sarei disperata), quei frammenti erano come lampi: risvegliavano ricordi, incuriosivano, aggiungevano magia.

Recuperarli non era semplice: servivano richieste formali in Cineteca, e settimane di attesa. Ma Paolo lo sapeva già: per raccontare davvero il cinema servono pazienza, precisione e un amore sconfinato per il dettaglio.

Nel 1996, dopo una lunga carriera dietro le quinte, arriva finalmente davanti alla telecamera. Debutta su Rai Uno con E l’Italia racconta, che presto si trasforma nel suo salotto televisivo per eccellenza: Ci vediamo in TV.
Il format è semplice, ma la forza è tutta nel modo in cui Paolo lo conduce. Nel suo studio accogliente ospita personaggi della musica, del teatro, della TV e del grande cinema. Ogni puntata è un equilibrio perfetto tra intrattenimento e memoria: canzoni, racconti, interviste. E, immancabile, uno spazio dedicato alla storia di Hollywood, con monografie costruite con cura e passione.
Va in onda nel primo pomeriggio, ma conquista un pubblico sorprendentemente trasversale: studenti, casalinghe, pensionati. Nelle case di riposo, si anticipa il pranzo e si posticipa il sonnellino pur di seguirlo. Il programma tocca punte di ascolto oltre il 30%: segno di quanto il pubblico sentisse il bisogno di una televisione gentile, colta ma accessibile. Una TV che faceva risuonare la memoria, senza forzarla.
Ma Paolo non si limita a raccontare aneddoti: invita le star in studio, dando loro voce. Attrici come Esther Williams, Sandra Dee e molte altre – di cui vi parlerò tra pochissimo – tornano a parlare con il pubblico italiano dopo anni di silenzio. E anche se l’età le ha cambiate, Paolo non le presenta mai come reliquie. Le accoglie con rispetto, curiosità, calore. Perché per lui avevano ancora qualcosa da dire. E sapeva come farlo emergere.

Anzitutto conosceva alla perfezione luoghi e costumi americani, anche grazie ai suoi numerosi viaggi.

Parlava un inglese perfetto, imparato da autodidatta per amore del cinema. Poter dialogare direttamente con gli attori, senza interpreti, faceva la differenza. Nessuna attesa, nessun filtro: solo una conversazione fluida, sincera, che creava intimità.
Sapeva ascoltare, cogliere il momento, dire la parola giusta per evocare un sorriso o un ricordo. Non compativa mai, ma capiva tutto. E costruiva dialoghi nei quali l’ospite si sentiva rispettato, ascoltato, valorizzato.
Come quella volta in cui “soffiò” Kim Novak a Walter Chiari. Negli anni Sessanta, l’attrice era a Milano per uno spettacolo al Teatro Nuovo. Il produttore chiese a Paolo di farle da interprete. Appena entrato nel camerino, lui le cita un verso da una poesia che Kim aveva pubblicato su una rivista. Lei sgrana gli occhi, sorpresa: «Come fai a conoscerla?». Restano a parlare tutta la sera, mentre Walter Chiari, arrivato apposta, resta fuori ad aspettare. Paolo aveva capito una cosa semplice: quando i divi americani sentivano che c’era davvero interesse per ciò che erano, erano molto più disponibili di tanti divi nostrani.

A conferma del suo amore autentico per il cinema classico, Paolo riesce in qualcosa che pochi conduttori prima di lui avevano tentato: far tornare in TV le grandi star di Hollywood, quelle che avevano fatto sognare il pubblico italiano nei decenni d’oro.
In questi preziosissimi video trovati online scorrono, una dopo l’altra, immagini che sembrano incredibili: sul divanetto del suo studio, in un’atmosfera calda e mai invadente, si avvicendano nomi leggendari.

 

 

 Al min. 1.21

 

 

Quando arriva a Milano nel 1998, la diva dei musical acquatici è molto più di un’ex stella hollywoodiana: è una donna d’affari, una campionessa, un simbolo di resilienza. Si presenta con ironia e leggerezza, scherzando sul fatto che al metal detector è suonato tutto per via della protesi al ginocchio. Ma è solo l’inizio. Racconta della sua azienda di costumi da bagno, tra le prime quattro negli Stati Uniti, e lo fa con l’orgoglio misurato di chi ha sempre saputo reinventarsi.

Collegato dagli Stati Uniti, Lemmon a un certo punto interrompe Paolo: «C’è anche Walter Matthau, ti va se vado a chiamarlo così chiacchieri un po’ anche con lui?». E pochi minuti dopo, sono tutti e tre sullo schermo, a scambiarsi battute come amici sul divano, a migliaia di chilometri di distanza.

Questa è stata una delle interviste più intense. L'attore era già affetto dal morbo di Alzheimer, anche se la diagnosi non era ancora pubblica. Alla fine dell’intervista, in diretta, Heston dice a Paolo: «Questa è stata la più bella intervista della mia vita». Pochi mesi dopo annuncerà la malattia, con parole struggenti: «Se qualche volta vi incontro e non vi saluto, non è perché non voglio farlo, ma perché non vi ho riconosciuto. Adesso che posso ancora farlo, vi saluto tutti». Poi scompare dalla scena pubblica. Quell’intervista con Paolo resta come un ultimo saluto.

La Russell è ospite di Limiti più volte. Sempre generosa, sempre sincera. Uno dei momenti più toccanti arriva nel 1997, durante lo speciale Stasera Marilyn Monroe, a 35 anni dalla scomparsa della diva. In studio, insieme a Jane, ci sono anche Jim Dougherty, primo marito di Marilyn, e il fotografo James Haspiell.
Jane rievoca il set di Gli uomini preferiscono le bionde: confessa che né lei né Marilyn erano ballerine esperte, e che il merito della celebre coreografia va tutto a Jack Cole, capace di infondere sicurezza anche a chi ne aveva poca. Poi il ricordo si fa più intimo. Marilyn aveva cominciato ad arrivare in ritardo. Jane, inizialmente infastidita, scoprì che in realtà la collega arrivava prima di tutti, ma restava nascosta, paralizzata dal panico. Fu allora che Jane andò da lei, le tese la mano e disse semplicemente: «Andiamo, biondina». Un gesto piccolo, ma pieno di umanità. Una carezza tra colleghe, che racconta molto più di tante biografie.

Nel giugno del 2000, Paolo vola a Los Angeles per quella che chiamerà l’intervista più importante della sua carriera. Elizabeth Taylor non concedeva facilmente confidenze, ma con lui – come spesso accadeva – qualcosa si accende.
L’incontro inizia quasi come un gioco di seduzione. In un primo momento accetta, poi ci ripensa: è stanca, deve partire. Paolo, con una delle sue mosse eleganti, la spiazza:
«Vuol dire che non potrò baciarti, né abbracciarti? E darti il mio regalo? Gli orecchini che ti ho preso da Van Cleef?». Silenzio. Poi Elizabeth dice: «Va bene. Vieni domani, bungalow 3, alle 3».

Paolo si presenta puntuale. Lei lo aspetta seduta sul divano, accarezzando il suo cane maltese, Sugar. Quando lui le chiede come preferisca essere chiamata, risponde: «Tutti mi chiamano Liz, ma da piccola mio fratello mi chiamava Liz the Lizard, Liz la lucertola, e non lo sopportavo».
La prima cosa che racconta è della cicatrice da 17 centimetri lasciata da un’operazione per un tumore al cervello: «Volevo dire a tutte le donne nelle mie condizioni di non vergognarsi. Quel segno significa che abbiamo superato qualcosa di grande». Anche la sua fama, da sempre prigione dorata, si trasforma in strumento per fare del bene: la lotta contro l’AIDS è la sua battaglia più sentita.
Paolo le chiede di parlare dei suoi amori: «Hai detto che nella vita di ogni donna dovrebbe esserci un Mike Todd». Elizabeth conferma:  «Sì. Lui era straordinario. Aveva un’anima grande, generosa. Era curioso di tutto. Un genio».
Poi racconta di come si sono conosciuti:  «C’era una festa a casa sua, era domenica. Eravamo attorno alla piscina, seduti schiena contro schiena. I nostri corpi si toccavano e io avevo la pelle d’oca. Poi si voltò, mi guardò negli occhi e disse: Non hai scelta, tu mi sposerai!».
Poi Elizabeth inizia a raccontare di Roma, di Cleopatra, di Richard Burton:  «Con lui è stato un amore folle. Eravamo due pazzi innamorati, in grado di fare qualunque cosa e di farla franca. Ci chiamavano i litigiosi Burton, ma erano litigi d’amore. Avevamo entrambi problemi con il bere. Pensavo che amarci ci avrebbe salvati».
Parla anche degli anni più bui, quelli delle dipendenze e dei tentativi di farla finita: «Mi stavo uccidendo da sola. Non avevo più Mike, né Richard. Mi imbottivo di farmaci. Ho tentato due volte di togliermi la vita, prima di capire che non dovevo più bere. Mai più».
Poi si addolcisce: racconta dei figli, dei nipoti, del piacere di essere diventata bisnonna.
L’intervista si chiude con un sorriso e una sola parola. Elizabeth guarda Paolo, e con la sua voce da eterna diva dice semplicemente: «Baciami».
Un frammento di questa preziosissima intervista è stato trasmesso nel 2017 da Techetechete’, in occasione della scomparsa di Paolo. L’avevo registrato, per fortuna, prima che sparisse da RaiPlay.

Qui ne trovate un estratto presente su youtube.

Un’altra ospite internazionale che invece si è seduta nel salotto di Paolo, è Sandra Dee, che in quell’occasione rivede Gina Lollobrigida, con cui aveva recitato nel film Torna a settembre.
Durante l’intervista, Sandra ripercorre l’inizio della sua storia con Bobby Darin, conosciuto proprio su quel set. All’inizio non le piaceva affatto: arrivava in ritardo, sembrava scostante, quasi maleducato. Poi, una sera, la invita a cena. Al termine, la convince a fare un giro in carrozza per le vie di Roma. Si addormenta sulle sue ginocchia, sfinito. Ed è lì che qualcosa cambia: Sandra si intenerisce. Comincia a guardarlo con occhi diversi.
Si fidanzano mentre stanno ancora girando. C’è una scena, racconta, in cui lei deve respingerlo con uno schiaffo. Ma non riesce a renderla credibile. Proprio quella sera litigano. Il giorno dopo, lo schiaffo viene perfetto. Sandra lo racconta ridendo, con leggerezza: un piccolo aneddoto che dice molto sull’amore, anche nei suoi inciampi.
Ricorda anche Lana Turner, durante le riprese di Lo specchio della vita. A Paolo confida alcuni degli insegnamenti che le ha lasciato. È un passaggio rapido, ma carico di gratitudine.

Su youtube si trovano le 4 parti dell'intervista (QUI) 

Uno degli incontri più delicati e intensi mai andati in onda. Basta il suo volto, la voce pacata, la tenerezza con cui, ogni tanto, le dita sfiorano il viso di Paolo, quasi per orientarsi nel buio per la vist che la stava abbandonando.
Purtroppo Alida Valli aveva perso del tutto la vista dall’occhio sinistro, e anche il destro cominciava a cedere. Ma la sua presenza era piena, lucida, dolce. Mai un accenno di vittimismo, solo una compostezza profonda, che si rifletteva in ogni gesto.
Parla di Hollywood, del viaggio per girare Il caso Paradine con Hitchcock, e dell’incontro con Charles Laughton e Gregory Peck. Di quest’ultimo ricorda che in Italia non fosse ancora molto conosciuto, ma già allora – dice – avesse quell’eleganza naturale che lo avrebbe reso indimenticabile.

Parte 1 

 

La Hedren è stata ospite di Paolo più volte, dagli anni Novanta fino a un’indimenticabile intervista nell’estate del 2012. In ogni incontro, portava con sé quella combinazione rara di grazia e determinazione che la rende unica. (QUI trovate la puntata, lei è al minuto 06) 
Racconta il momento in cui la sua vita cambia per sempre: da modella a protagonista de Gli uccelli, dopo essere stata notata da Hitchcock in uno spot pubblicitario. Al termine del provino, lui le regala una spilla con tre uccelli: un segno che sarebbe stata la protagonista del suo prossimo film.
Il racconto di quell’epoca è intenso, complesso. L’ammirazione per il genio di Hitchcock si intreccia alla consapevolezza dolorosa di un rapporto segnato da pressioni psicologiche. Nonostante il successo, Tippi non ha mai nascosto quanto fosse stato difficile quel periodo.
Ma Paolo non si ferma lì. Con la sua sensibilità, la accompagna anche nel racconto del suo impegno umanitario e animalista. Tippi parla della Shambala Preserve, il santuario californiano dove accoglie leoni, tigri e felini esotici provenienti da circhi e set cinematografici. Un altro tipo di palco, in cui ha saputo reinventarsi. È qui che nel 2000 si celebrano le nozze tra Paolo Limiti e Justine Mattera.

 

Quando alla fine degli anni Novanta Lauren Bacall arriva in Italia per partecipare al programma, la Rai le mette a disposizione una Bentley bianca. Un gesto sontuoso, certo, ma c’è un piccolo dettaglio che la produzione ignora: Lauren detesta le Bentley. Soprattutto se bianche.
L’autista l’aspetta per mezz’ora sotto l’albergo, finché lei scende e, con garbo, si scusa: “Oh, mi spiace, non mi avevano avvertita.” Pare che le chiamate siano partite eccome, ma chi ha un appuntamento con il proprio riflesso sa quanto conti prepararsi con calma. E poi, una diva non ha fretta: entra in scena quando è il momento giusto.
All’arrivo negli studi Rai, un altro imprevisto: sul contratto c’è scritto il suo nome anagrafico, Betty Joan Perske, e non il nome con cui il mondo la conosce. Lauren lo nota subito e fa notare, con la fermezza di chi ha attraversato mezzo secolo di carriera, che quel nome d’arte è parte della sua identità.
Paolo, con il suo tono che mescola autorevolezza e leggerezza, la rassicura:  “Capisco, ma siamo in Italia… Questi dettagli a volte ci sfuggono. Se vuoi, firmi e andiamo in scena. Altrimenti racconto tutto io al pubblico e mando in onda un tuo filmato.” Lauren sorride, gli manda un bacio, entra in studio e dice, con la sua voce inconfondibile:  “Sono felice di essere qui.” E non era una frase di circostanza. In Paolo aveva riconosciuto qualcuno capace di starle di fronte senza timori né adulazione. Non cercava la diva, ma la donna dietro lo sguardo magnetico e la voce profonda. Forse è proprio per questo che anche le personalità più forti con lui abbassavano le difese. 

Anche gli spettacoli dal vivo erano per Paolo un’occasione per mostrare quella sua sensibilità speciale, capace di lasciare il segno. Durante un evento a Lugano, ha come ospite Harry Belafonte. Passano ore a parlare – di cinema, di America, di vita – insieme all’addetta stampa dell’artista.
La mattina dopo, Belafonte gli chiede qual è il suo posto preferito a New York. Paolo risponde: “Central Park in autunno”. (Anch’io, se mai qualcuno me lo chiedesse.)
Qualche mese dopo, riceve un pacco da New York. Dentro, le foglie rosse e gialle del parco. Nessun biglietto, solo quel gesto. Discreto, poetico, indimenticabile.
 

Tra i momenti che più ho amato nei programmi di Paolo, ci sono senza dubbio gli speciali dedicati alle morti misteriose delle star hollywoodiane.
Li ho scoperti nell’estate del 2012, durante la messa in onda di E… state con noi in TV, ma poi, cercando e scavando come sempre mi capita quando qualcosa mi appassiona, ho scoperto che ne aveva realizzati anche nelle stagioni precedenti, sempre all’interno dei suoi programmi.
Non erano semplici servizi: erano ricostruzioni accurate, emozionanti, quasi cinematografiche, in cui Paolo intrecciava cronaca, storia del cinema e rispetto umano.
Non c’era mai morbosità. Non c’era mai retorica. Solo una narrazione limpida, dettagliata, a tratti struggente, che riusciva a restituire dignità e voce anche alle storie più oscure.

• La Dalia Nera, un noir reale e irrisolto, raccontato come una detective story elegante (QUI al minuto 37 e QUI al minuto 37.05).

• Lana Turner e l’omicidio del suo amante, il gangster Johnny Stampanato (QUI al minuto 51 e QUI al minuto 50).

• Marilyn Monroe in cui ha ricostruito le sue ultime ore grazie a documenti che sono stati divulgati solo di recente. (QUI al minuto 22.12 e QUI al minuto 27.20)

• Natalie Wood e la sua scomparsa al largo dell’isola di Santa Catalina. (QUI al minuto 28)

• Lupe Vélez, la tragica fine della sputafuoco messicana (QUI)

Tra le tante cose che rendevano uniche le trasmissioni di Paolo Limiti, una mi ha colpita più di tutte: il modo in cui raccontava i film. Non li trattava mai come semplici titoli da ricordare, ma come creature vive, dense di storia, emozione, dettagli dimenticati. Ogni pellicola era, per lui, un mondo da riaprire con cura.
Raccontava il contesto in cui il film era nato, le ragioni dietro certe scelte di cast, gli imprevisti sul set, l’accoglienza della critica. Ma non era solo informazione: era magia. Un racconto che andava oltre il cosa, e arrivava al come e al perché.
C’era sempre quel mix che cerco anch’io, ogni giorno, quando provo a scrivere di cinema: la precisione dei fatti intrecciata al calore del racconto. Paolo aveva un dono raro: far parlare i film come se li conoscesse personalmente, come se fossero amici di vecchia data.
Vi lascio alcuni estratti per farvi sentire (o risentire) i suoi aneddoti su questi film:

• Rebecca, la prima moglie: QUI al minuto 36.43
• Come eravamo QUI al minuto 20
• Pal Joey QUI al minuto 46.43
• Viale del tramonto QUI al minuto 36.15

Aveva una collezione sconfinata di film, libri, riviste, memorabilia tra cui le bambole con i costumi più famosi del cinema. Quando nel 2016 uscì una sua intervista corredata da foto della sua immensa libreria l’ho conservata e aiutandomi con la lente di Sherlock Holmes e perdendoci le poche diottrie che mi sono rimaste, mi sono appuntata tutti i titoli che sono riuscita a capire con l'obiettivo di arrivare, prima o poi, ad averne una simile anch’io.

Siamo arrivati alla fine di questo viaggio. Ricostruire la storia di Paolo Limiti non è stato facile: ha richiesto tempo, pazienza, qualche deviazione e moltissime ricerche. Ma è il tipo di fatica che si affronta volentieri, quando si ha la sensazione di rincorrere qualcosa che vale la pena.

Paolo mi è mancato spesso, mentre scrivevo. Mi sarebbe piaciuto chiedergli, ascoltare la sua versione, incrociare le mie scoperte con i suoi ricordi. Invece ho potuto solo camminare all’indietro, seguendo le tracce che ha lasciato. 

E poi c’è quella sensazione che fa un po’ male in silenzio: l’idea che un uomo come lui, con quella cultura, quella misura, quella capacità rara di far risuonare la memoria, sia stato lasciato andare troppo in fretta. Come se con la sua morte nel 2017 fosse sparito tutto insieme a lui (come le piattaforme che non ospitano le sue trasmissioni). Ma non davvero finito tutto con lui. E scrivere questo è anche un modo per ricordarlo, e per dirgli – nel mio modo – che no, io non l’ho dimenticato.

Oggi, a dieci anni dall’inizio di questo blog – che in fondo è nato anche un po’ per grazie a lui – sento che questo era il momento giusto per raccontarlo. E nel mio piccolo, continuerò a farlo: a tenere accesa quella fiamma che lui per primo ha acceso in tanti.

 

Grazie Paolo. 

Per ogni racconto, ogni scoperta, ogni sorriso. E per aver fatto entrare Hollywood nel nostro salotto con la delicatezza di chi bussa prima di entrare. 

Ti è mai capitato di leggere la trama di un film e pensare: “No, questo non fa proprio per me”?
Ecco, con La porta d’oro mi era successo esattamente questo.
Un titolo nel quale continuavo a imbattermi da anni: mentre guardavo la filmografia del regista Mitchell Leisen, o spulciavo i titoli di Charles Boyer, o ancora, quando leggevo qualcosa sulla celebre faida tra Olivia de Havilland e sua sorella Joan Fontaine.
Sì, perché La porta d’oro è proprio quel film: quello che le ha messe l’una contro l’altra nella corsa all’Oscar. Olivia candidata per questo, Joan per Il sospetto di Hitchcock.
Ma ogni volta che leggevo due righe sulla trama,  un gigolò della Romania che cerca di entrare in America passando dal Messico, ostacolato dalle quote per l’immigrazione, mi bloccavo. Un soggetto che, sulla carta, mi sembrava distante anni luce da quello che mi avrebbe potuto incuriosire. Mi sembrava freddo, burocratico, quasi grigio.
Non immaginavo che invece avrei trovato uno dei film più coinvolgenti e imprevedibili che mi sia capitato di vedere.
Stavo facendo zapping. Quella specie di navigazione cieca, dove speri solo che qualcosa ti colpisca prima di arrenderti all’ennesimo rewatch.
Finisco su un canale regionale, uno di quelli che sembrano messi lì per sbaglio, che non sai mai cosa mandino in onda e proprio per questo finiscono per regalarti le cose migliori. Titoli di testa in bianco e nero, e basta questo a farmi decidere di restare lì.

Istintivamente, la mano corre verso il telefono per controllare la trama. Ma poi mi blocco. Per una volta, decido che non cercherò niente e mi lascerò trasportare dalla storia.
Pochi istanti dopo compare un cartello: “Forse il modo migliore per iniziare questa storia è raccontarvi come è arrivata fino a noi. Un giorno dello scorso agosto, agli studios della Paramount a Hollywood, entrò un uomo…”

Non sto più solo guardando un film. Ci sono entrata dentro. Sono catapultata negli studios della Paramount, insieme ad un gruppo di turisti che sta per essere accompagnato a visitare lo studio. Compare un uomo, passa tra tecnici e comparse, ha fretta, è lì per una ragione precisa. Vuole incontrare un regista. Quando appare sulla scena lo riconosco subito, anche se nel film ha un altro nome: è proprio Mitchell Leisen, il vero regista del film che sto guardando.
E non solo: sta girando una scena di un altro film, proprio lì davanti a noi, con la meravigliosa Veronica Lake. La macchina da presa si muove, la troupe è in azione: siamo dentro il cinema, mentre il cinema accade. È una scena dell’altro film che sta girando Liesen I cavalieri del cielo.

L’uomo, Georges Iscovescu, si presenta con un soggetto per un film. Dice che ha poco tempo, che lo stanno cercando e che presto lo arresteranno. Ed è lì che mi ha agganciata senza più lasciarmi andare. Perché da quel momento in poi, il film mi ha tenuta inchiodata: tensione, emozione, sofferenza, tenerezza, ironia, colpi al cuore. Una tavolozza completa, orchestrata con una grazia che non mi aspettavo.
A quel punto ero già completamente dentro. E mentre la storia scorreva, sentivo affiorare qualcosa. Una tensione sotterranea. Ecco, quando un film riesce a farmi questa impressione, che sotto ci sia dell’altro, inizio a scavare nella storia dietro la storia. Perché La porta d’oro è uno di quei film che ti cattura due volte: una mentre lo guardi, e un’altra quando scopri quello che è successo dietro la macchina da presa.

C’è una sceneggiatura che nasce da un’esperienza vera. C’è una scena, scritta e mai girata, che ha scatenato una mezza guerra. E c’è anche il momento esatto in cui uno sceneggiatore decide: “Sai che c’è? I miei film da ora in poi me li dirigo da solo”. Volutamente sapere il suo nome? Billy Wilder. 
È tutto lì, sotto la superficie. E se hai voglia di andare a vedere cosa c’è tra le righe, te lo racconto.

Il titolo originale è Hold back the dawn (trattenere l'alba), ed è un film del 1941 diretto da Mitchell Leisen con protagonisti Charles Boyer e Olivia De Havilland.

 

La trama in breve: Georges Iscovescu è un affascinante immigrato bloccato in una cittadina al confine tra Messico e Stati Uniti, in attesa di un visto che sembra non arrivare mai. È rumeno, ha un passato ambiguo e un futuro che sembra inchiodato in una stanza d’albergo. Quando scopre che sposare una cittadina americana potrebbe accelerare l'ingresso negli USA, coglie l’occasione: si avvicina a una giovane insegnante di provincia, Emmy Brown, e inizia il gioco.

 

Ma per capire davvero questa storia, bisogna fare un passo indietro. E guardare il mondo com’era quando è arrivata sullo schermo. Siamo nel 1941. L’Europa è già in guerra da due anni. La Germania nazista ha invaso la Polonia, poi la Francia, e sta stringendo sempre più paesi sotto il proprio controllo. Chi può, scappa. Chi non può, cerca almeno di provarci.
Le persone arrivano a Parigi, poi a Marsiglia, poi in Spagna o in Portogallo, e da lì, con viaggi lenti e pericolosi, tentano di raggiungere l’America. Ma gli Stati Uniti, all’epoca, non sono quel porto sicuro che ci si immagina. C’erano le quote: limiti rigidi imposti per ogni paese, che tagliavano fuori la maggior parte dei richiedenti. E più arrivavano notizie drammatiche dall’Europa, più l’America chiudeva le porte, timorosa di lasciarsi travolgere.
Così in tanti si ritrovavano bloccati al confine, letteralmente. A Tijuana o Mexicali, in una stanza d’albergo o in un dormitorio improvvisato, aspettando il proprio numero. Un numero che, a volte, non arrivava mai. E non parliamo solo di disperati: tra questi esuli c’erano scrittori, registi, attori, musicisti, professori, spesso ebrei, spesso famosi in patria. Gente con una carriera, una lingua, un’identità, tutto in sospeso.Alcuni si adattavano a vivere nell’attesa. Altri, nel frattempo, cercavano scorciatoie.
 

È dentro questo clima che una storia ha cominciato a prendere forma. Non da un’inchiesta giornalistica né da un’analisi politica, ma da qualcosa di molto più personale: un’esperienza vissuta. Una di quelle che restano addosso e, prima o poi, bussano per essere raccontate.
La scrive Ketti Frings, giornalista e autrice. O meglio: lei trasforma in racconto l’esperienza vera che ha vissuto suo marito, Kurt Frings. Un ex pugile tedesco, rifugiato, e per un periodo è rimasto bloccato in Messico, proprio come tanti altri europei in fuga dalle persecuzioni.Ha vissuto sulla sua pelle l’attesa, la frustrazione, il limbo delle quote migratorie.

Ketti prende tutto questo e lo fa diventare Memo to a Movie Producer. Già dal titolo, sembra un’esortazione: questa è una storia che qualcuno deve portare sullo schermo. E la Paramount lo capisce subito. Compra i diritti per 5.000 dollari, ancor prima che venga pubblicata come romanzo.
Ci ha visto un potenziale fortissimo. Una materia viva, attuale, che mescola tensione politica e battito umano. Non ha bisogno di proclami: basta metterla lì, sullo schermo, e lasciare che faccia effetto. 

Il progetto prende forma sotto l’occhio esperto di Arthur Hornblow Jr., un nome di assoluta fiducia alla Paramount. Prima di approdare allo studio, Hornblow si è formato accanto a Sam Goldwyn, è proprio quest’ultimo ad assumerlo nel 1927 come production supervisor, facendolo entrare a pieno titolo nella macchina hollywoodiana.

Negli anni ’30, oltre al matrimonio con Myrna Loy, costruisce una solida reputazione: produce screwball comedies e commedie sofisticate capaci di trovare il giusto equilibrio tra ritmo, sentimento e scrittura brillante. Non è uno che punta solo ai nomi altisonanti: è uno che riconosce le buone storie. Anche quando bussano alla porta con una valigia mezza aperta e un titolo ancora provvisorio.
Per trasformare Memo to a Movie Producer in un film serve una penna affilata. O meglio: due. La sceneggiatura viene affidata a Billy Wilder e Charles Brackett, una delle coppie più rodate di Hollywood.

Wilder è arrivato da poco in America, ma non ha dimenticato il rumore delle sirene in Europa, né l’umiliazione delle attese alla frontiera. Di questa storia sente ogni parola come qualcosa che gli appartiene. Lo dirà anche più avanti, senza mezzi termini: La porta d'oro è la sceneggiatura più autobiografica che abbia mai scritto.

Brackett e Wilder la immaginano con una protagonista ben precisa in mente. Un’attrice che tutti conoscono, ma che è sotto contratto con un altro studio. E che non sarà facile ottenere.
Ma prima, serve un regista. E per la Paramount la scelta è quasi naturale: Mitchell Leisen.

Leisen non è uno qualunque. Inizia come costumista e scenografo (è stato lui a disegnare i set di The Ten Commandments di DeMille nel 1923), e poi passa dietro la macchina da presa, firmando commedie raffinate e visivamente impeccabili. Sa come far funzionare una storia sullo schermo, ma ha anche un gusto personale che talvolta lo porta a mettere mano ai copioni. Cosa che, in questo caso, non sarà proprio indolore.

Per il ruolo del protagonista, alla Paramount sanno che l’uomo giusto è Charles Boyer. 

 

Ha il carisma, l’accento, l’esperienza. Ma soprattutto ha quel tipo di ambiguità affascinante che serve al personaggio di Georges Iscovescu: un uomo che vive sul confine, geografico, morale, emotivo.
Boyer non è solo un attore di talento, è anche uno dei rari casi di attore europeo che ha conquistato Hollywood senza mai rinunciare del tutto alle proprie origini. Nato in Francia, laureato in filosofia alla Sorbona prima di scoprire la passione per il teatro, si forma tra Parigi e i teatri di provincia prima di approdare al cinema. 
È stato protagonista di Garden of Allah con Marlene Dietrich, Love Affair con Irene Dunne, Maria Walewska con Greta Garbo. Una galleria di donne forti, icone ciascuna a modo suo, con cui Boyer ha costruito sullo schermo storie di passione intensa, mai banale. In comune, tutte quelle storie avevano un dettaglio: c’era sempre un momento in cui Charles Boyer taceva, e lo spettatore capiva tutto.
In questo film serve tutto: il gigolò, l’esule, il seduttore pentito, l’uomo che cambia.
Boyer può essere tutto questo, anche solo con un’espressione. Ecco perché è il primo nome a essere confermato. Una sicurezza per lo studio, ma anche una scelta di grande coerenza narrativa: è un europeo che interpreta un europeo, in una storia che parla di frontiere, migrazioni e ambiguità sentimentali. Georges ha bisogno di qualcuno che non sia mai troppo chiaro, troppo lineare. Qualcuno che riesca a farsi amare anche quando non è del tutto sincero. E Boyer, questo, lo sa fare come pochi altri.
Per il ruolo femminile, Wilder e Brackett non hanno dubbi. Fin dalla prima stesura, il volto che immaginano per Emmy Brown è uno solo: Olivia de Havilland.

C’è però un problema. E non da poco. Olivia è sotto contratto con la Warner Bros., e Jack Warner non è certo noto per la generosità nel prestare le sue star. Lei, intanto, è nel pieno della popolarità. Ma anche della frustrazione. Dopo la candidatura all’Oscar per Via col vento, Hollywood continua a usarla come ornamento nei film d’avventura con Errol Flynn. Olivia vuole di più, e ha cominciato a farlo capire.
Poi succede l’imprevisto. A Parigi, mentre si sta riprendendo da un’appendicectomia, si ritrova ospite dell’amica Geraldine Fitzgerald. È lì che Charlie Brackett la incontra per caso, durante un brunch, e le parla del progetto che sta scrivendo con Billy Wilder. Olivia legge la sceneggiatura. Le piace così tanto che dice di essersi sentita guarire più in fretta. Chiama Brackett e gli confessa che vorrebbe ardentemente interpretare Emmy, se solo la Warner avesse dato il permesso.
Il colpo di scena arriva grazie a un incastro perfetto.
Jack Warner vuole Fred MacMurray, della Paramount, per un nuovo progetto con Flynn. Durante una trattativa con i dirigenti dello studio, snocciola una lista di nomi che sarebbe disposto a scambiare in cambio dell’attore. Tra questi, anche Olivia. I dirigenti Paramount restano impassibili. Nessuna reazione. Nessun segnale che possa far salire il prezzo. Qualche giorno dopo, tornano alla carica con finta noncuranza: «Per quel film che stiamo per iniziare, pensavamo che Olivia de Havilland potrebbe andar bene». 
E Warner accetta. Senza costi aggiuntivi. Risultato: Wilder, Brackett e Leisen si ritrovano con l’attrice che hanno sempre desiderato, e Olivia ottiene finalmente il ruolo che stava aspettando.
Emmy è un personaggio che sembra semplice, ma che vive di sfumature: una donna che crede, ama, si espone, rischia, con una purezza mai ingenua. Olivia la interpreta con una grazia silenziosa, forte, e quella dolcezza tutta sua che non diventa mai debolezza. 
A completare il triangolo principale, Paulette Goddard. Attrice carismatica, presenza magnetica, e all’epoca una delle punte di diamante della scuderia Paramount.

Nel film è Anita Dixon, la ex partner (di ballo, e non solo) del protagonista. Donna pragmatica, seducente, con quel tocco cinico che serve a far risaltare ancora di più la trasparenza emotiva di Emmy.
La Goddard non si preoccupa troppo degli accenti: nel copione Anita dovrebbe essere straniera, ma lei sfoggia il suo inglese perfetto da newyorkese, con nonchalance. E funziona. Perché Anita, così com’è, diventa perfettamente credibile come cosmopolita senza scrupoli, una che si adatta a ogni situazione pur di non restare indietro. Anche in questo caso, Wilder e Brackett le scrivono battute taglienti, piene di doppi sensi e frecciatine da femme fatale che conosce il gioco e non si fa illusioni. Con la sua parlantina sicura e quel sorriso da “so più di quello che ti sto dicendo”, Paulette porta in scena un personaggio vivo, tridimensionale, che si muove con disinvoltura tra seduzione, ironia e amarezza.
C’è da dire che la Goddard è nel suo elemento: questo tipo di ruoli sembrano cuciti su misura per lei. E del resto, la sua carriera fino a quel momento l’ha portata spesso vicino a ruoli forti, brillanti, a volte sensuali ma mai scontati. È stata una delle protagoniste di Il grande dittatore accanto a Charlie Chaplin (con cui ha avuto anche una relazione lunga e tormentata), ma ha lavorato anche con Cecil B. DeMille, Mitchell Leisen e altri registi di peso. Nel 1938 era arrivata a un soffio dal diventare Rossella O’Hara in Via col vento. Aveva superato più di un provino, era la favorita per settimane… poi, all’ultimo momento, è comparsa Vivien Leigh. E il resto è storia

Infine, ci sono altri due personaggi di cui voglio parlarvi. Il primo è l’ispettore Hammock, interpretato da Walter Abel. 

Il suo volto ha qualcosa di immediatamente riconoscibile, anche se magari non sapete da dove. E in effetti la sua è una di quelle carriere solide, costruite a cavallo tra teatro e cinema. Abel arriva da Broadway,  ci debutta già negli anni ’20, con alle spalle una formazione all’American Academy of Dramatic Arts e un repertorio classico che include Shakespeare e O’Neill. Il suo primo ruolo importante al cinema è nel 1935, come D’Artagnan in The Three Musketeers prodotto dalla RKO. Da lì in poi, compare in oltre sessanta film, tra cui il brillante Holiday Inn del 1942, accanto a Bing Crosby e Fred Astaire, dove interpreta l’agente iperattivo Danny Reed. E non si limita alla recitazione: diventa anche vicepresidente della Screen Actors Guild, segno di una presenza forte anche fuori dal set.

E poi c’è Berta Kurz, la rifugiata incinta che vuole a tutti i costi far nascere il proprio bambino in America. Una figura che resta ai margini, ma che emoziona. A interpretarla è Rosemary DeCamp, qui al suo debutto cinematografico. 

 

Arriva dalla radio, Dr. Christian era già un successo, e ha un background raro per le attrici dell’epoca: una laurea e persino un master al Mills College. Porta sullo schermo un’empatia istintiva, una gentilezza che non è mai zuccherosa. Dopo questo esordio, continuerà a lavorare con regolarità, e negli anni ’50 la ritroveremo in due commedie musicali nostalgiche accanto a Doris Day, Vecchia America (1951) e il suo seguito By The Light Of The Silvery Moon (1953), dove interpreta la madre della protagonista, sempre con sobrietà e calore.

Le riprese di La porta d’oro si svolgono tra il 18 febbraio e il 5 maggio 1941. Mitchell Leisen come regista è noto per la sua attenzione al dettaglio visivo e al ritmo narrativo. Ma questa volta, dietro l’eleganza delle inquadrature, il clima è più teso del solito.
Al centro del conflitto: una scena tagliata e due sceneggiatori sul piede di guerra.
Charles Brackett e Billy Wilder, che stanno ancora apportando modifiche alla sceneggiatura durante le riprese, scrivono una sequenza di forte impatto simbolico. Il protagonista, Georges Iscovescu, è da solo nella sua stanza d’albergo. Frustrato, nervoso, ossessionato dal confine che non riesce ad attraversare, nota uno scarafaggio che arrampica sul muro.
A quel punto, Georges inizia a interrogarlo come farebbe un ufficiale dell’immigrazione, spingendolo via più volte, come se il povero insetto stesse tentando anche lui di entrare negli Stati Uniti. Una scena bizzarra, ma potente. Nelle intenzioni degli autori, condensava la solitudine del personaggio, la sua disumanizzazione, e insieme la crudeltà di un sistema che giudica, seleziona, espelle.
Wilder ci teneva particolarmente. Non solo per il significato, ma perché toccava da vicino il suo vissuto: anche lui aveva dovuto aspettare in Messico il permesso di rientrare negli USA, nel 1934, quando il suo visto era scaduto. Ma Charles Boyer si oppone. Trova la scena umiliante, quasi ridicola, e convince Leisen a tagliarla. Il regista, che tende a evitare attriti con le sue star, accetta.
E per Wilder e Brackett è la goccia.
Il clima si fa più rigido. In risposta, i due sceneggiatori cominciano a sottrarre sfumature e spazio al personaggio di Georges, e a rafforzare la centralità di Emmy Brown. Le scene più emozionanti passano a lei. Una vendetta silenziosa, ma efficace. Non è un caso se, alla fine, Olivia de Havilland riceve la candidatura all’Oscar, mentre Boyer resta fuori dai giochi.
La frustrazione dei due sceneggiatori arriva a un punto tale che, per la prima volta, pretendono che nei titoli di testa venga usata la dicitura “Written by” invece di “Screenplay by”. Una sfumatura? Non proprio. Quel “scritto da” è una presa di posizione: un modo per segnare la paternità piena dell’opera, e sottolineare che, secondo loro, il regista non ha rispettato lo spirito originale della sceneggiatura. Da questo episodio, Billy Wilder prenderà una decisione definitiva: “D’ora in avanti, i film che scrivo, li dirigo anche.” E così sarà, regalandoci alcuni dei più bei film della storia del cinema. 
Un’ultima chicca. Mitchell Leisen per poter interpretare un regista (Dwight Saxon) si è dovuto iscrivere alla Screen Actors Guild, ricevendo un compenso come tutti gli attori, compenso che lui donerà in beneficenza. 

Tra i tanti talenti silenziosi che hanno reso possibile La porta d’oro, quello di Edith Head è forse uno dei più preziosi. La sua collaborazione con Mitchell Leisen, in quegli anni, è già rodata: hanno lavorato insieme in diversi film, e il loro metodo è tanto rodato quanto… competitivo. Leisen, con un passato da costumista, ama mettere becco su tutto: Head prepara i bozzetti, Leisen li rifà, lei li riprende, poi si arriva, dopo andirivieni infiniti, a qualcosa che somiglia a ciò che avevano deciso fin dall’inizio. Ma se sul set qualcosa non funziona? Si ricomincia.
Nel caso di Emmy Brown, l’abito è anche personaggio. All’inizio la vediamo in mise rigorose, da insegnante elementare californiana, come il primo vestito chiaro con bottoni più scuri, che è lo stesso scelto per il matrimonio all’alba. Un capo semplice, funzionale… ma già leggermente addolcito da dettagli che lasciano intravedere la possibilità di qualcosa in più.
Nel corso della storia, Emmy cambia. Non in modo plateale, ma sottile. E i costumi accompagnano questo cambiamento con delicatezza. Come nel secondo abito, portato durante il viaggio in auto con Boyer: più morbido, con dettagli vezzosi come il fiocco sul petto, ma ancora castigato. Una donna in cammino, più che arrivata.

Nel ritorno in hotel, il look si fa più informale: camicetta annodata e gonna a vita alta, un modo sottile per dire che qualcosa in lei si è sciolto, che sta lasciando emergere una femminilità più spontanea, forse inconsapevole, ma sempre più presente.
E poi c’è la scena finale. Emmy entra in scena, bandiera americana in mano. È sempre lei, lo stesso stile, la stessa palette, ma ora tutto è più nitido. Il cappello a tesa larga, la postura, la sicurezza nei gesti. È il costume di una donna che ha attraversato una tempesta e ne è uscita con più consapevolezza, più forza. Senza mai diventare altro da sé.

A fare da contraltare al percorso di Emmy c’è quello, opposto, di Anita. Se i costumi della De Havilland si alleggeriscono nel corso della storia, quelli di Paulette Goddard fanno esattamente il contrario: si chiudono, si irrigidiscono. All’inizio del film, Anita appare con top succinti, cinture scintillanti, acconciature elaborate. Ma man mano che il suo ruolo di “femme fatale” si incrina e deve tornare a recitare la sua parte con un nuovo pollo da spennare, ecco che i suoi abiti diventano più castigati, più rigidi, quasi severi. E soprattutto, si fanno più carichi di accessori: cappelli, borsette, guanti. Dove Emmy si spoglia, Anita si riveste. Un gioco di contrasti che, grazie al lavoro di Edith Head, si fa narrazione visiva. 

 

 

 

I gioielli che vediamo addosso a Paulette Goddard non sono semplici accessori di scena, ma pezzi di alta bigiotteria firmati da Eugene Joseff, il celebre maestro delle “finte meraviglie” di Hollywood, cui dedicherò presto un articolo a parte. Ma c’è di più. Pare che Paulette si presentasse spesso sul set con i suoi cofanetti personali, colmi di gioielli veri, che mostrava alle sarte con un sorriso e un avvertimento: “Potete guardare, ma non toccare.” Un gesto teatrale, certo, ma che Edith Head, sempre attenta all’equilibrio tra eleganza e buon gusto, trovava decisamente poco empatico.

A firmare le musiche è Victor Young, uno di quei compositori che sembrano nati per il cinema. 

Nato a Chicago nel 1900, da una famiglia ebraica di origine polacca, studia violino a Varsavia, dove riceve una solida formazione classica. Ma è tornando in America che trova il suo vero palcoscenico: Hollywood.
Young ha scritto più di 300 colonne sonore, e non è un modo di dire. Era celebre nell’ambiente per la sua incredibile velocità di composizione e la capacità di adattarsi ai generi più diversi, passando con naturalezza da un western a un melodramma, da un’epopea storica a una commedia romantica.
Tra i suoi lavori più noti ci sono Il giro del mondo in 80 giorni (Oscar postumo nel 1957), Johnny Guitar e Un uomo tranquillo, dove seppe fondere le suggestioni liriche della partitura con motivi popolari irlandesi. In Per chi suona la campana (1943), adattamento del romanzo di Hemingway ambientato durante la guerra civile spagnola, usa invece la chitarra in modo sapiente e malinconico, quasi fosse la voce narrante invisibile del film.
Per Scaramouche (1952), capolavoro del genere cappa e spada, crea una partitura frizzante e colorata, in perfetta sintonia con la regia coreografica e danzante di George Sidney. E in Come le foglie al vento (Written on the Wind, 1956), il melodramma firmato Douglas Sirk, compone solo la canzone dei titoli, su parole di Sammy Cahn, ma è sufficiente per lasciare un’impronta.
Young non era un compositore invadente. La sua musica non schiacciava mai la scena, ma la accompagnava, la completava, ne svelava la temperatura emotiva più profonda. Anche in La porta d’oro, il suo lavoro è discreto e raffinato: non impone, ma suggerisce. E lo fa con quella sensibilità che solo i grandi artigiani dell’immagine sanno tradurre in note.
La porta d'oro arriva nelle sale americane il 26 settembre 1941, con una première al Paramount Theatre di New York. Il budget sfiora il milione di dollari, 978.000, per la precisione, e solo per i tre interpreti principali vengono spesi oltre 237.000 dollari. Una cifra che la Paramount ritiene giustificata: la storia è forte, il cast perfettamente assortito, la regia di Leisen ha il giusto equilibrio tra eleganza e coinvolgimento emotivo.
Il film piace. Alla critica e al pubblico. Non fa rumore, ma lascia traccia. Viene apprezzata l’interpretazione di Charles Boyer, lo charme in ombra di Paulette Goddard, e soprattutto quella di Olivia de Havilland, capace di trasformare il suo personaggio con una delicatezza quasi invisibile, ma potentissima. A colpire è anche la sceneggiatura firmata Brackett e Wilder, che riesce a unire dramma e ironia con una naturalezza che allora era tutt’altro che scontata.
Arrivano anche le nomination agli Oscar: sei in tutto.
Miglior film, regia, sceneggiatura originale, fotografia, scenografia… e miglior attrice protagonista, per de Havilland.
Ed è qui che il film entra in una storia più grande. Perché tra le candidate di quell’anno c’è anche Joan Fontaine, sorella minore di Olivia. È la prima volta che due sorelle si trovano a competere nella stessa categoria. Olivia è candidata per La porta d'oro, Joan per Il sospetto di Hitchcock. E in gara ci sono anche Bette Davis e Barbara Stanwyck. Joan, all’inizio, non vuole nemmeno andare alla serata. Ha paura del confronto con Olivia. Ma è proprio lei, la sorella maggiore, ad aiutarla a prepararsi, a spronarla a farsi vedere. Arrivano insieme. E quando viene annunciato il nome di Joan come vincitrice, pare che Olivia le dica soltanto:  “Alzati. Abbiamo vinto.” 
È un momento di tenerezza, almeno in apparenza. Ma qualcosa si incrina subito dopo. Diversi testimoni raccontano che, mentre Olivia cerca di congratularsi, Joan le volta le spalle.

 

Ma la vendetta si sa, è un piatto che va servito freddo, e 5 anni dopo si presenta l’occasione. Olivia è di nuovo candidata come miglior attrice, stavolta per A ciascuno il suo destino. Quando vince, è Joan a trovarsi dietro le quinte: ha appena presentato il premio al miglior attore. Stavolta si avvicina lei, per congratularsi. Ma Olivia si gira dall’altra parte. Il momento viene immortalato da un fotografo, e diventa una delle immagini più famose nella storia degli Oscar.
Siamo arrivati alla fine di un articolo che non pensavo nemmeno di scrivere.
Ho iniziato per curiosità, quasi per caso, e mi sono ritrovata dentro una storia molto più grande di quanto immaginassi. Una storia che parla di confini e attese, ma anche di talento, intuizioni, attriti, scommesse vinte e occasioni colte al volo. E ora che sono arrivata fin qui, mi rendo conto che La porta d’oro è uno di quei film che, se li lasci entrare, ti restano addosso. Proprio come certe scoperte fatte tardi. Ma al momento giusto.