🎧 Questo articolo è disponibile in audio grazie alla funzione “Ascolta la pagina”

Da piccola c’era un film con cui ero particolarmente fissata, Tutti insieme appassionatamente. Lo guardavo a ripetizione, come si fa con quei film dell’infanzia che diventano una coperta calda, conoscevo ogni battuta, ogni gesto, ogni nota. Perciò non c’è da stupirsi se uno dei primi articoli del mio blog sia stato dedicato proprio al dietro le quinte di quel film che, per me, è sempre stato casa (e che trovate qui).
Durante una delle mie esplorazioni maniacali del cast, perché sì, clicco ogni nome anche quelli minuscoli in fondo alla lista, arrivo alle suore del convento. Apro la filmografia dell’interprete di Sister Sophia, scorro, e mi blocco.
West Side Story.  My Fair Lady.  Un amore splendido.  Il re ed io.
Mi fermo.  Mi scervello.  Non ricordo nessuna attrice che compaia in tutti questi film. Nessun volto che li colleghi davvero. Eppure quel nome, Marni Nixon, è lì, presente ovunque.
Continuo a leggere e, quasi senza accorgermene, inciampo in una realtà che non conoscevo. Nell’età d’oro del musical era pratica comune che cantanti professioniste prestassero la voce alle attrici che non avevano sufficiente capacità vocale per affrontare le parti cantate. Una consuetudine mantenuta nel silenzio degli studios, perché la magia non si doveva rompere.
Si chiamava ghost singing, il canto fantasma, e aveva una regina indiscussa, Marni Nixon.

E più andavo avanti, più la sua storia sembrava incredibile. Una bambina prodigio con l’orecchio assoluto. Una giovane donna che ha aiutato Marilyn Monroe in una delle scene più iconiche del cinema. Una voce che ha regalato credibilità a tre grandi performance al punto da far pensare che quelle attrici potessero persino ambire all’Oscar. Una figura che, molti anni dopo, avrebbe ispirato perfino una scena di Mrs. Doubtfire. E, come se non bastasse, la madre dell’autore di una delle sigle più amate della tv americana.
Tutto questo nascosto dietro un nome che il grande pubblico non conosceva.
È da qui che parte il nostro viaggio.

La bambina dall’orecchio assoluto

Quando Charles Nixon McEathron e sua moglie Margaret aspettano il loro terzo figlio sono certi che sarà un maschio. Hanno già due figlie e non prendono nemmeno in considerazione un’alternativa. E invece il 22 febbraio 1930, ad Altadena, nasce un’altra bambina. Colti alla sprovvista sul nome, scelgono di unire il primo della madre, Margaret, e il secondo del padre, Nixon. Il cognome McEathron rimane, solido e imponente. Ma quel “Margaret Nixon McEathron” rischia di confonderla con la madre e, poco dopo, arriva un’abbreviazione più leggera e musicale: Mar Ni.
Nessuno immagina che in quella piccola sorpresa ci sia già un presagio della sua storia, fatta di presenze inattese e ruoli essenziali vissuti nell’ombra.

In casa McEathron la musica è una presenza quotidiana. Margaret, insegnante e musicista, vuole che ogni figlio scelga uno strumento e lo studi con impegno. Marni abbraccia il violino e, dopo poche lezioni, entra nella Baby Orchestra guidata dal maestro Karl Moldrem. È lui a scoprire il suo orecchio assoluto, la capacità rarissima di riconoscere qualsiasi nota senza bisogno di un riferimento. Le chiede un La, un Sol, e lei li intona all’istante. La usa come un diapason vivente e si rende conto che quella bambina ha un dono fuori dal comune.

La prima svolta arriva quando la Republic Pictures cerca una bambina rossa che suoni il violino per un piccolo ruolo. Moldrem fa il suo nome e Marni ottiene il lavoro. Il primo assegno di venti dollari fa quasi svenire la madre. Da quel momento viene registrata a Central Casting e, per i successivi dieci anni, appare sullo sfondo di oltre cinquanta film. La si intravede in The Grapes of Wrath, Babes on Broadway, The Big Store, The Great Waltz e molti altri titoli che oggi rappresentano la storia del cinema. È una presenza silenziosa, ma costante, e accumula una familiarità con i set che pochi bambini della sua età possono vantare.
Parallelamente entra nella California Junior Symphony diretta da Peter Meremblum. Durante i concerti non solo suona nella sezione degli archi, ma a volte appoggia l’archetto, si alza e canta un’aria davanti a tutti. È un gesto inatteso che attira lo sguardo del pubblico e, soprattutto, di una figura che anni dopo scoprirò essere molto più influente di quanto immaginassi: Ida R. Koverman. Consigliera fidatissima di Louis B. Mayer e già segretaria del presidente Herbert Hoover, Ida è una donna straordinaria, quasi dimenticata oggi, che meriterà un articolo tutto suo. Assiste a un concerto e rimane colpita da quella ragazzina che passa dal violino al canto con una naturalezza sorprendente. Da allora segue Marni in silenzio, ne osserva i progressi e prende mentalmente nota della sua crescita.
Nel 1942 Marni inizia a studiare con una delle grandi soprano della generazione precedente, Vera Schwarz. Entrare nel suo appartamento sulla Sunset Strip significa ritrovarsi in un luogo che sembra sospeso nel tempo. Il profumo intenso, il piccolo barboncino che abbaia, le pareti ricoperte di poster delle sue glorie viennesi, tutto rimanda a un mondo musicale che non esiste più, ma che dentro quelle stanze rimane intatto. Schwarz lavora con un accompagnatore fisso, un lusso raro per l’epoca, e con Marni affronta tecnica, interpretazione e canzoni viennesi cariche di teatralità. La voce della maestra è profonda e ricca, quella di Marni è luminosa e giovane, ma lo stile lascia un’impronta che sarà decisiva anche molti anni dopo, quando interpreterà Heidi Schiller in Follies.
Le lezioni, però, hanno un costo elevato. Nonostante Marni investa ogni guadagno, la famiglia non riesce a star dietro ai pagamenti. Schwarz sospende le lezioni e, in quel momento, accade uno degli episodi più toccanti della sua adolescenza. La madre decide di impegnare il proprio anello di fidanzamento per saldare il debito. Il sacrificio la colpisce profondamente. Quando il gioielliere trova un difetto nella pietra e rivela che il valore è molto inferiore a quanto lei avesse sempre creduto, Margaret ne rimane ferita e per anni ricorderà quel difetto come una dolorosa metafora del suo matrimonio.
Nel 1947, quando non ha ancora compiuto diciotto anni, Marni raggiunge un traguardo impressionante. Viene scelta come solista per i Carmina Burana diretti da Leopold Stokowski al Hollywood Bowl. È un palcoscenico immenso e un direttore leggendario. Stokowski non sceglie mai a caso e non sceglie mai giovani inesperte. In Marni vede una qualità che supera l’età, una precisione naturale, una musicalità limpida, una voce che sa mescolarsi all’orchestra con una maturità sorprendente. Per una ragazza di diciassette anni è un risultato enorme, ma non rappresenta un punto d’arrivo. È il primo segnale chiaro che la sua strada si sta delineando.

C’è una persona che da anni osserva il percorso di Marni con discrezione. È Ida Koverman, la donna più influente dell’MGM dopo L. B. Mayer. L’ha notata ai tempi della Junior Symphony, una ragazzina con il violino in mano e una voce sorprendente, e da allora segue i suoi progressi con un’attenzione silenziosa.
Quando viene a sapere dalla madre che le lezioni di canto stanno diventando difficili da sostenere, interviene in modo diretto. Propone a Marni un lavoro negli studios come messenger girl. Un impiego semplice, ma perfetto per rimanere vicina a quel mondo che la attrae sempre di più.
Marni accetta. Passa le giornate a recapitare posta tra un reparto e l’altro, accompagna i visitatori nei tour del backlot e si guadagna qualche mancia raccontando piccoli aneddoti sulle star. Ma soprattutto osserva. Studia ogni dettaglio. Si infila tra i set quando può, ascolta i direttori d’orchestra, sbircia le sessioni di registrazione.
È proprio nelle pause pranzo che Marni trova il suo spazio. Mentre gli altri chiacchierano o cercano un po’ d’ombra, lei si avvicina alla vocal coach di Jane Powell e ottiene qualche esercizio. Nessuno le chiede chi sia. Per tutti è solo la ragazza della posta, una presenza discreta che scivola nei reparti senza attirare l’attenzione.
È in queste ore rubate, in questi corridoi vissuti ogni giorno, che Marni inizia davvero a formarsi. Impara da chiunque sia disposto a insegnarle qualcosa e si costruisce un’identità artistica un passo alla volta.
Un pomeriggio, mentre consegna documenti, uno studio director la ferma. Conosce il suo background musicale e sa che legge le partiture con naturalezza. Le chiede di raggiungerlo in sala d’incisione, dove c’è un problema urgente da risolvere.
La produzione sta lavorando a Il giardino segreto, uscito nel 1949. Margaret O’Brien, la giovane protagonista, deve cantare una melodia ispirata alla musica indiana. È un frammento breve e delicato, ma troppo impegnativo per lei. L’intonazione non tiene e gli studios non possono permettersi ritardi.
Chiamano Marni. Le consegnano lo spartito. Lei lo guarda una sola volta e canta. La voce si adagia sulla melodia con naturalezza assoluta, limpida e controllata, infantile quanto basta per sembrare proprio quella di Margaret O’Brien. È esattamente ciò che serve. La produzione la usa subito.
Il nome di Marni non compare da nessuna parte.

Così, nel 1949, Marni Nixon ha realizzato il primo doppiaggio cantato della sua carriera, nello stesso periodo in cui si è esibita al Hollywood Bowl sotto la bacchetta di Leopold Stokowski. Due esperienze che sembrano opposte, una pubblica e luminosa, l’altra invisibile e segreta. Eppure rivelano la stessa verità. La voce di Marni ha un potere raro. E Hollywood sta iniziando davvero a capirlo.

Nei primi anni Cinquanta la vita di Marni cambia ritmo. Nel 1950 sposa il compositore Ernest Gold, un musicista brillante che diventerà noto per la colonna sonora di Exodus. Sono giovani, uniti dalla stessa dedizione alla musica, e costruiscono insieme un equilibrio fatto di studio, prove, concerti e piccoli lavori che permettono a Marni di restare vicina al mondo dello spettacolo.

Nel 1951 nasce il loro primo figlio, Andrew (futuro cantante, è sua la canzone Thank you for being a friend che diventerà la sigla dell'iconica serie Golden Girls degli anni 80, di cui vi ho parlato qui). Marni continua a perfezionare la tecnica, frequenta sale d’incisione, prende lezioni, si mette alla prova ogni volta che ne ha occasione. È un periodo intenso, in cui la carriera comincia a trasformarsi lentamente, senza ancora una direzione definita ma con una costanza incrollabile.

Marilyn 

È proprio in questi anni di silenzioso consolidamento che arriva uno dei momenti più sorprendenti della sua storia: il suo contributo alla canzone più iconica di Marilyn Monroe.
Siamo nel 1953. La produzione di Gli uomini preferiscono le bionde vuole che Diamonds Are a Girl’s Best Friend sia impeccabile. La voce di Marilyn ha un fascino unico, ma per alcuni passaggi servono precisione, stabilità negli acuti e una brillantezza costante. Gli studios non vogliono correre rischi e si rivolgono a Marni.
Il suo intervento è mirato, sottilissimo.
Marilyn canta quasi tutto, ma nelle parti più delicate entra la voce di Marni, che si integra senza mai apparire.
È lei a sostenere la serie di “no, no, no…” che apre il brano e la frase conclusiva “These rocks don’t lose their shape…”, un acuto che richiede una sicurezza assoluta.
Lo fa con una cura invisibile. Non deve essere riconoscibile, deve solo rendere perfetta l’illusione.

Sempre nel 1953, poco dopo l’uscita del film, nasce la sua seconda figlia, Martha. Marni canta, impara, cresce due bambini e intanto presta la voce a un numero destinato a diventare parte della memoria collettiva.

Deborah

Il 1956 rappresenta un punto di svolta nella vita di Marni Nixon. Hollywood ha già iniziato a usarla come voce invisibile, ma con Il re ed io la posta in gioco cambia del tutto. Il musical, nato a Broadway nel 1951, è stato un trionfo assoluto. Yul Brynner ha interpretato il Re con una forza magnetica che ha conquistato il pubblico e, quando arriva il momento di portare la storia sul grande schermo, nessuno mette in discussione la sua presenza nel cast cinematografico. La vera domanda è un’altra: chi interpreterà Anna Leonowens, il ruolo che a teatro ha consacrato Gertrude Lawrence e che richiede eleganza, autorità e carisma?
La scelta ricade su Deborah Kerr, già star internazionale. La sua immagine raffinata e la sua forza scenica sono perfette per il personaggio. C’è solo un problema. Le melodie di Rodgers e Hammerstein chiedono un tipo di sicurezza vocale che Deborah non possiede. È lei stessa a riconoscerlo con lucidità. Non vuole un’illusione fragile. Vuole che Anna sia credibile in ogni dettaglio, anche nella voce.
È così che entra in scena Marni.
Durante le prove si crea subito un clima quasi laboratoriale. Deborah osserva con attenzione ogni gesto di Marni mentre canta. Studia la respirazione, la tenuta del fiato, il modo in cui apre le vocali o inclina il collo nei passaggi più difficili. Marni ricambia quell’attenzione con precisione. Analizza la dizione britannica dell’attrice, la musicalità naturale delle sue frasi, i piccoli movimenti del volto che accompagnano le emozioni. Tutto deve coincidere. Non è un semplice doppiaggio. È un duetto invisibile.
Il loro lavoro raggiunge il punto più alto nella registrazione di “Shall I Tell You What I Think of You”. Le due eseguono un’unica performance continua, alternando parlato e canto senza interruzioni. Quando la si riascolta, è impossibile individuare il confine tra una e l’altra. È questo livello di fusione che rende il risultato finale così straordinario.
 

Quando Il re ed io arriva nelle sale, il pubblico rimane incantato. La colonna sonora diventa un successo enorme, e la performance di Deborah Kerr ottiene una nomination all’Oscar. La sua Anna Leonowens appare perfetta in tutto. Anche nella voce.
Per Marni, invece, la ricompensa è molto diversa. 420 dollari di compenso, una cifra modesta persino per il 1956, e nessun credito ufficiale. Fox la obbliga a firmare un contratto di riservatezza assoluta. Il pubblico non deve sapere che Deborah è stata doppiata. È una delle regole tacite di Hollywood. La voce deve coincidere con l’icona, non con la realtà. Marni rispetta l’accordo. Ma il segreto non resta tale a lungo.
Il 9 marzo 1956, sfogliando il Los Angeles Times, si imbatte nella rubrica del columnist Earl Wilson. Il titolo è un colpo di scena: “Deborah rivela un segreto”.
Deborah Kerr, con il suo candore elegante, ha raccontato tutto. Ha spiegato che iniziava lei le canzoni e poi Marni prendeva il suo posto, che cantavano a due microfoni diversi, che avevano lavorato fianco a fianco per sette settimane. Ha descritto il processo con naturalezza, senza immaginare il vortice che quella rivelazione avrebbe potuto generare. Per Marni è un misto di stupore, sollievo e incredulità.
Il silenzio imposto dal contratto è crollato. E non è stata lei a infrangerlo. 

L’anno successivo torna a prestare la propria voce a Deborah Kerr in Un amore splendido (di cui vi ho parlato qui). Anche questa volta non ci sono crediti e non ci sono royalty. Marni però decide di chiedere almeno che il suo nome compaia sulla colonna sonora della Columbia Records. Lo ottiene, anche se in modo marginale. In copertina appaiono Cary Grant, Deborah Kerr e Vic Damone. Il suo nome è relegato sul retro, tra i musicisti: “Soprano soloist: Marni Nixon.” È poco. Ma è la prima volta che viene riconosciuta su un supporto ufficiale.

Tra il 1956 e il 1957 nasce così il paradosso che segnerà la sua carriera. La sua voce diventa una parte essenziale dell’immaginario del musical hollywoodiano. E il suo nome continua a rimanere quasi invisibile.

 

Natalie

Quando Marni Nixon viene chiamata per lavorare a West Side Story nel 1961, ha già capito come funziona Hollywood. Le grandi produzioni le chiedono di fare la stessa cosa: entrare in punta di piedi, studiare il personaggio, modellare la voce su un volto che non è il suo e, alla fine, sparire.
Ma questa volta c’è qualcosa di diverso. Il ruolo che deve coprire è quello di Maria, interpretata da Natalie Wood. E Natalie ci tiene. Moltissimo. È all’apice del successo, vuole dimostrare di poter essere all’altezza anche musicalmente, e nelle prime settimane è convinta che la sua voce finirà nel film, magari con un piccolo aiuto negli acuti. Questa convinzione non nasce da ingenuità, ma dal fatto che nessuno le ha detto la verità. Dietro le quinte, infatti, gli studios hanno già deciso:
la colonna sonora di West Side Story richiederà un livello di precisione che Natalie non può garantire.
E per questo hanno ingaggiato Marni. Non come supporto. Non come “rinforzo”. Per sostituire interamente la voce cantata della protagonista. 
È l’inizio di un equilibrio instabile che, giorno dopo giorno, si regge solo sul silenzio.
Natalie entra in sala d’incisione e registra ogni brano con l’orchestra al completo. I tecnici le sorridono, la incoraggiano, usano parole gentili. Nessuno vuole ferirla, nessuno vuole far scoppiare un caso. Quelle registrazioni, però, non verranno mai utilizzate. Quando l’attrice lascia lo studio, tocca a Marni entrare. È lì per questo. Ascolta ciò che Natalie ha appena inciso, percepisce la tensione in sala, poi comincia a cantare lei. E quella diventa la versione ufficiale.
Anni dopo, definirà quel processo “barbaro”, e non farà fatica a spiegare il perché.
Il gioco perfetto si rompe quando Natalie scopre ciò che tutti sapevano tranne lei: nel montaggio finale non ci sarà neppure una frase della sua voce. Nessuna. La delusione è bruciante. Se ne va dal set urlando, furiosa, convinta di essere stata tradita.
Solo in seguito, ascoltando la versione di “Tonight” interpretata da Marni, ammetterà che non avrebbe potuto raggiungere quel livello tecnico. 

Nel frattempo Marni continua il suo lavoro, ancora una volta invisibile ma essenziale. Canta tutte le parti di Maria. E non solo: nel quintetto “Tonight” deve rinforzare anche le armonie alte di Anita, interpretata da Rita Moreno. In un punto delicatissimo del brano, Marni duetta… con sé stessa, cambiando intenzione, timbro, colore emotivo, affinché nessuno se ne accorga.
La sua voce attraversa “I Feel Pretty”, “Somewhere”, “One Hand, One Heart”. È il cuore sonoro del film. Ma nei titoli, ancora una volta, non appare.

Un riconoscimento, però, arriva lo stesso: il compositore della musica di West Side Story Leonard Bernstein, colpito dall’eleganza del suo lavoro, decide di cederle una parte delle royalty del disco della colonna sonora. Un gesto unico, quasi rivoluzionario per l’industria.
E mentre il mondo comincia a canticchiare quelle melodie, lontano dai set arriva un’altra musica:
nel settembre del 1962 nasce Melani, la terza figlia di Marni.

 

Audrey

Ci sono film che nascono da una scintilla. My Fair Lady, invece, nasce da un paradosso.
La donna scelta per interpretare Eliza Doolittle è una delle attrici più amate del mondo. La donna scelta per cantare al suo posto, invece, è quasi del tutto sconosciuta. Una brilla sotto i riflettori. L’altra lavora nell’oscurità di una sala d’incisione.
Eppure, senza quella voce invisibile, il film non esisterebbe nella forma che conosciamo.
Quando gli studios danno ufficialmente il via al progetto, sanno di trovarsi di fronte a un’impresa enorme. Non stanno semplicemente adattando un musical di successo. Stanno portando sullo schermo un’opera che a Broadway ha già lasciato un’impronta indelebile, un testo che il pubblico considera quasi sacro. Tutto deve essere perfetto, tutto deve parlare la lingua del capolavoro.
Il primo nome del cast cade al suo posto come una certezza matematica. Rex Harrison sarà di nuovo il professor Higgins. Nessuno potrebbe sostituirlo, nessuno vorrebbe farlo. È lui l’architettura vivente del personaggio.
Il ruolo di Eliza, invece, è un campo minato. A teatro Eliza ha il volto e la voce di Julie Andrews. È stata Julie a creare l’Eliza che il mondo ha applaudito, e molti danno per scontato che il cinema la richiamerà. Ma nel 1964 gli studios ragionano per gerarchie di fama, non di fedeltà artistica. Julie Andrews è una regina di Broadway, ma non ancora una star cinematografica globale.
Hollywood, invece, vuole un volto riconoscibile da Los Angeles a Tokyo.
Così la scelta ricade su Audrey Hepburn.
Una decisione che divide, emoziona, irrita o entusiasma, secondo i punti di vista. Audrey è una presenza magnetica, un’icona di grazia, un viso che appartiene già alla storia del cinema. Ma la partitura di Eliza Doolittle richiede tutt’altro: potenza, resistenza, perfezione tecnica, un controllo vocale che Audrey, con tutta la sua buona volontà, non possiede.
Lei questo lo sa. Eppure affronta la sfida con la determinazione timida che la caratterizza. Studia, prova, registra con disciplina ogni brano, convinta che almeno una parte potrà essere usata.
È in questo momento, sotto la superficie delle discussioni ufficiali, che il nome di Marni Nixon entra nella conversazione.
Il suo compito è chiaro: dare voce a Eliza. E non una voce qualunque, ma una voce che attraversi due mondi diversi. La Eliza cockney dei vicoli londinesi, ancora ruvida e ingenua, ma anche quella  trasformata dal professor Higgins, elegante, precisa, luminosa. Per Marni è una delle sfide più sofisticate della sua carriera. Deve cantare da “stonata” con rigore professionale. Deve trasformarsi in una cantante raffinata un attimo dopo. Deve mantenere un filo di continuità che faccia sembrare tutto parte della stessa anima. E soprattutto deve diventare la voce di Audrey senza che nessuno lo sospetti. Per riuscirci studia attentamente il parlato dell’attrice, il modo in cui apre le vocali, come appoggia una consonante, la morbidezza con cui modula un’emozione. Ogni inflessione diventa un punto di riferimento per costruire una voce che sembri uscire proprio da quel corpo.
Audrey se ne accorge durante le sessioni in studio. Capisce che alcune parti non raggiungono l’impatto che lei stessa vorrebbe. Lo accetta con una malinconia gentile, mettendo sempre l’opera al primo posto.

Quando Marni registra la versione definitiva delle canzoni di Eliza, lo fa con una cura che sfiora l’alchimia. Ogni frase viene modellata per diventare perfettamente plausibile sul volto di Audrey. Il risultato finale è talmente fluido che lo spettatore non sente alcuna separazione tra gesto, parola e canto (di questo film ve ne ho parlato qui).

Ma mentre sullo schermo tutto appare armonioso, fuori dallo schermo rimane un dettaglio che si ripete. Il nome di Marni non compare nei titoli di coda. È una decisione coerente con la politica degli studios: la star deve essere percepita come interamente autosufficiente. Anche quando non lo è. Questa volta, però, il segreto non regge a lungo. Nel febbraio del 1964, la rivista Time pubblica un articolo che solleva il velo una volta per tutte. È lì che Marni viene presentata al mondo con un soprannome destinato a diventare leggendario: la “Ghostess with the Mostest”, la fantasmina con più talento.
Non è solo un titolo. È la rivelazione pubblica di una verità rimasta nell’ombra per troppo tempo.
La donna che il pubblico non vedeva è, da quel momento, impossibile da ignorare.

Il 7 dicembre 1964, Marni appare nel celebre quiz televisivo To Tell the Truth, una trasmissione costruita sull’ambiguità: tre persone dichiarano di essere la stessa figura famosa, e la giuria deve capire chi sia quella autentica. È quasi ironico che proprio lei, la donna più invisibilmente presente del cinema americano, partecipi a un gioco sull’identità.

Marni racconta la sua storia con naturalezza, mentre due “impostori” cercano di imitarla. Quel giorno, due membri della giuria non la riconoscono affatto: non immaginano che la donna seduta davanti a loro sia davvero la voce dei musical più amati della loro vita. La puntata menziona il suo contributo vocale a My Fair Lady, prossimo all’uscita, ma i vincoli contrattuali impediscono a tutti di parlarne apertamente. Noi, invece, sappiamo già come stanno le cose.

L’anno successivo arriva il momento che per Marni ha il sapore di una piccola rivoluzione. Robert Wise, che ha già lavorato con lei in West Side Story, decide di offrirle un gesto di riconoscenza: un cameo in Tutti insieme appassionatamente. Marni interpreta Suor Sophia, una delle religiose che aprono il film con il celebre “How Do You Solve a Problem Like Maria?”. Per la prima volta, il pubblico vede il suo volto. Per la prima volta non è soltanto una voce nascosta dietro qualcun altro.

 

È la seconda suora che canta

La sera del 10 marzo 1965 a Los Angeles si tiene la premiere di Tutti insieme appassionatamente. Il Saban Theatre è un lampo di flash e voci eccitate. Quando Marni Nixon scende dall’auto, qualcosa nel profilo, nei capelli ramati, nell’abito chiaro porta il pubblico a un’unica conclusione: dev’essere Julie Andrews. L’entusiasmo esplode. Fino al momento in cui qualcuno la mette davvero a fuoco. Il boato si spegne. Il silenzio scende di colpo. E da qualche parte si sente la frase che Marni ricorderà per tutta la vita: “Oh no… it’s nobody.” “Non è nessuno.” Dura pochissimo ma dentro quell’istante c’è tutto il paradosso della sua carriera: quelle stesse persone, che ora distolgono lo sguardo, hanno già ascoltato la sua voce infinite volte. Solo che non sapevano fosse la sua.

Cambio di rotta

Ci sono momenti in cui una carriera sembra rallentare, e invece sta solo cambiando forma. Per Marni Nixon, gli anni Settanta rappresentano proprio questo: non una pausa, ma un nuovo inizio. Dopo una vita trascorsa a prestare la voce ad altre donne, sente che è arrivato il momento di cercare un posto dove poter usare la propria, finalmente, senza filtri e senza ombre.
Nel 1969 il matrimonio con Ernest Gold si conclude. Seguono le seconde nozze con il medico Lajos “Fritz” Fenster nel 1971 e il successivo divorzio nel 1975. In mezzo a questi cambiamenti, Marni avverte il bisogno di allontanarsi dall’ambiente che l’ha resa celebre e invisibile allo stesso tempo. Così sceglie Seattle. È una città tranquilla, più a misura di famiglia, ma anche il terreno ideale per un nuovo capitolo.
La musica resta il cuore della sua vita, ma assume sfumature diverse. Marni insegna al Cornish College of the Arts, diventa una guida autorevole per giovani performer, collabora con la Seattle Opera e il Seattle Repertory Theatre. Sono anni di stabilità creativa, di piccoli passi che però, senza che lei lo sappia ancora, la condurranno verso una nuova forma di visibilità.
Nel 1975 arriva una proposta inattesa: condurre un programma educativo per bambini in età prescolare. Nasce così Boomerang, un format semplice e luminoso. Marni diventa la Signora Boomerang, una figura gentile e curiosa che canta, racconta storie, dialoga con pupazzi e affronta con delicatezza le emozioni dei più piccoli. Chi ricorda il finale di Mrs. Doubtfire riconoscerà subito quello spirito: una tata televisiva capace di dare voce alle domande dei bambini. Marni lo fa davvero, vent’anni prima.
Boomerang va in onda per sei stagioni, dal 1975 al 1981. Conquista il pubblico e la critica, arrivando a ottenere 27 Emmy locali, quattro dei quali assegnati proprio a Marni come Miglior conduttrice. È una fama diversa da quella hollywoodiana: più silenziosa, più domestica, più sincera.

Quando la trasmissione termina nel 1981, Marni sente che il cerchio di Seattle si è chiuso. I figli sono cresciuti, lei ha ritrovato una serenità che per anni le è mancata. È il momento di tornare a New York e di riprendere la sua vera grande passione: il teatro.
Negli anni Ottanta si esibisce in recital e concerti, poi arriva l’occasione che riaccende ufficialmente la sua carriera sul palco: la produzione di Broadway di Nine (1984), dove interpreta la madre del protagonista. La sua presenza è intensa, elegante, di una naturalezza che sorprende chi la conosce solo come “voce invisibile”. Seguono nuovi ruoli: James Joyce’s The Dead, Cabaret nel ruolo della severa Fraulein Schneider, e infine uno dei personaggi più significativi della sua maturità artistica.
Nel 2001 torna a Broadway con Follies di Stephen Sondheim, interpretando l’ex diva d’operetta Heidi Schiller. Nel brano One More Kiss la sua voce porta con sé l’eco delle lezioni giovanili con Vera Schwarz. È come se la sua vita tornasse a parlarsi da un capo all’altro, in un dialogo pieno di grazia.

Nel 1998 presta la voce alla nonna di Mulan nella canzone “Molto onore ci darai”, aggiungendo un tassello leggero e affettuoso alla sua lunga carriera. Una partecipazione che sembra chiudere un cerchio: dopo aver dato voce a tante eroine giovani, ora è la voce della saggezza.
Nel 2004 l’Academy la invita alla proiezione restaurata de Il re ed io per il ciclo “Great to Be Nominated”. Per la prima volta può raccontare pubblicamente un lavoro che era stato segreto per decenni. È un momento di risarcimento emotivo, una restituzione tardiva ma preziosa.
Tra il 2007 e il 2008 partecipa alla tournée del revival di My Fair Lady, stavolta nel ruolo di Mrs. Higgins. Torna a interpretarla anche in un gala al Lincoln Center con la New York Philharmonic. È un gesto simbolico, quasi un saluto d’amore alla storia che l’ha definita.
Negli ultimi anni porta in tournée un proprio spettacolo autobiografico, Marni Nixon: The Voice of Hollywood, un racconto in musica che intreccia ricordi e canzoni. Il pubblico la accoglie sempre con affetto: finalmente la vede, finalmente la conosce.

Ha affrontato il cancro al seno due volte, nel 1985 e nel 2000, continuando a cantare e a insegnare. Ma nel 2016 la malattia è tornata per l’ultima volta. Marni Nixon si è spenta a New York il 24 luglio, a ottantasei anni.
Il New York Times l’ha salutata definendola “la più celebrata voce non celebrata del cinema”. 
Raccontare la storia di Marni Nixon significa scoprire quanto possa essere vasta l’eredità di una voce che, per anni, non ha avuto un volto. Più la si segue, più si capisce che il suo talento non è mai stato un dettaglio tecnico, ma una forza invisibile che ha dato forma a interi pezzi di cinema.
E alla fine tutto si riassume nelle sue parole: «La gente forse non conosceva il mio nome, ma di certo ha ascoltato la mia voce.» È una frase semplice, ma racchiude un mondo.

Con questo articolo ho provato a ricucire ciò che per troppo tempo è rimasto separato: il nome e la voce, la donna e la sua storia. Oggi possiamo finalmente riconoscerla per intero. E celebrarla per entrambe le cose.

 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

🎧 Questo articolo è disponibile in audio grazie alla funzione “Ascolta la pagina”

Nel 2003 ero al liceo, e un pomeriggio — come si faceva allora — io e le mie amiche siamo andate da Blockbuster a scegliere un film “da ragazze”. La nostra scelta è caduta su Una ragazza e il suo sogno: un titolo perfetto per adolescenti sognanti, con una protagonista americana che scopre all’improvviso di essere figlia di un lord inglese e finisce tra balli, etichette e un musicista ribelle di cui, naturalmente, mi innamorai anch’io (di lui, Oliver James).
Sorvoliamo sulla cotta adolescenziale, ma facciamo un salto avanti di qualche anno. Una sera, girovagando su YouTube alla ricerca di vecchi film dimenticati, mi imbatto in Come sposare una figlia, con Sandra Dee, Rex Harrison e Angela Lansbury. Dopo pochi minuti, ho una sensazione di déjà vu: una ragazza americana catapultata nell’alta società britannica, madri ambiziose, un giovane musicista — tutto suona familiare.
Una rapida ricerca conferma l’intuizione: Una ragazza e il suo sogno è in realtà un remake moderno, liberamente tratto da questa commedia del 1958 diretta da Vincente Minnelli. Ed è lì che si accende la scintilla.
Da semplice curiosità, è diventata una piccola indagine cinematografica: scoprire le origini di quella storia, conoscere i suoi protagonisti, i costumi, le scelte produttive — e ritrovare, dietro la grazia leggera di un film “da salotto”, un pezzo di storia del cinema che racconta molto più di quanto sembri.
Come sposare una figlia è uno di quei film che si guardano con un sorriso e si riscoprono con meraviglia: un incontro perfetto tra Hollywood e Parigi, tra ironia britannica e romanticismo americano. E, come spesso accade con i piccoli gioielli dimenticati, più lo conosci, più ti conquista. 

Ah, e il film lo potrete vedere direttamente in fondo a questo articolo! 

Il titolo originale è The Reluctant Debutant ed è un film del 1958 diretto da Vincente Minnelli con protagonisti Rex Harrison, Sandra Dee e Kay Kendall. 

La trama in breve: Jimmy Broadbent decide di presentare la figlia diciassettenne, Jane, all’alta società londinese, organizzando per lei il debutto in società. Tuttavia, Jane non sembra affatto entusiasta dell'idea, preferendo uno stile di vita meno formale. I tentativi di Jimmy di farla accettare tra l’élite si scontrano con le aspirazioni di Jane, portando a un confronto generazionale divertente e affettuoso.

Alcune scene del film

Foto promozionali (ma quanto sono belle!!!)

Siamo in Inghilterra alla fine anni Cinquanta.
La società si regge ancora su rituali eleganti ma rigidi: tra questi, la stagione delle debuttanti, apice della mondanità britannica, dove ragazze istruite e vestite secondo regole precise vengono presentate a corte per entrare “ufficialmente” nella buona società.
È una tradizione secolare di balli, ricevimenti e incontri studiati per garantire alle giovani un matrimonio adeguato e un posto “giusto” nel mondo.
Nel 1952, Elisabetta sale al trono come nuova regina d’Inghilterra. Sei anni dopo decide di abolire la cerimonia ufficiale di presentazione a corte. Un gesto tutt’altro che formale: la sovrana ritiene quell’usanza ormai fuori tempo, troppo legata a un’aristocrazia che non rappresenta più la società moderna che vuole incarnare. È una scelta simbolica, che segna la fine di un’epoca.
La "Stagione" continuerà ancora per poco in forma privata, ma svuotata del suo cuore cerimoniale perde prestigio e significato.
Intanto, il cinema riflette questi cambiamenti sociali. I giovani cominciano a conquistare il centro della scena, mentre il padre autorevole e la madre impeccabile perdono potere narrativo.
Sotto la superficie dorata della buona società, emergono nuovi desideri, nuovi ruoli, nuove voci femminili pronte a rompere il silenzio delle convenzioni.
E proprio alla fine del decennio, arriva una commedia che con garbo e ironia mette sottosopra le buone maniere britanniche — e non solo quelle.
Il film nasce da una commedia teatrale inglese scritta nel 1955 da William Douglas-Home, drammaturgo raffinato, aristocratico di nascita e fratello minore di un futuro Primo Ministro britannico. Cresciuto all’interno di quel mondo che conosceva a memoria, Douglas-Home attinge direttamente alla sua esperienza nell’alta società per costruire una satira leggera ma pungente sui rituali mondani della nobiltà inglese.

La pièce si intitola The Reluctant Debutante, e debutta con successo a Londra con la giovanissima Anna Massey, appena diciassettenne, nel ruolo della riluttante Jane Broadbent. Figlia dell’attrice Adrianne Allen e dell’attore canadese Raymond Massey (Jonathan Brewster in Arsenico e vecchi merletti), Anna proviene da una famiglia profondamente legata al mondo teatrale e cinematografico. Al suo fianco, due nomi di grande spessore: Celia Johnson e Wilfrid Hyde-White, nei panni dei genitori. La risposta del pubblico è immediata: la commedia diverte, incanta, e mostra con umorismo inglese tutte le contraddizioni di una società tanto elegante quanto ossessionata dalle apparenze.

Il successo londinese non passa inosservato. La M-G-M comincia a interessarsi al testo quando è ancora in fase di prove preliminari, ben prima del debutto ufficiale nel West End. Solo tre settimane dopo il debutto, lo studio acquista i diritti cinematografici per 150.000 dollari, una cifra considerevole per l’epoca. L’accordo prevede anche che la M-G-M cofinanzi la produzione americana della pièce a Broadway, a dimostrazione del forte interesse nel portare la storia al pubblico internazionale.
Nel 1956, lo spettacolo arriva a New York. Il ruolo della madre, Sheila Broadbent, passa proprio ad Adrianne Allen, la madre di Anna Massey nella vita reale. Tuttavia, nonostante l’eleganza della messa in scena, la versione americana non riesce a replicare il successo londinese e chiude dopo soli quattro mesi. L’investimento teatrale, per la M-G-M, si traduce in una perdita economica.
Ma a Hollywood, nel frattempo, il progetto cinematografico resta vivo. La strategia degli studios in quegli anni è chiara: attingere alle commedie teatrali di successo, soprattutto britanniche, per farne adattamenti eleganti e sofisticati. E Come sposare una figlia offre tutti gli ingredienti giusti: ambientazione esclusiva, personaggi brillanti, dialoghi taglienti, e un tono che oscilla tra satira e romanticismo.
Già nel 1955, si fa il nome di Debbie Reynolds come possibile interprete del ruolo di Jane. L’idea resta in sospeso per qualche tempo, finché nella seconda metà del 1957 la M-G-M dà finalmente il via libera alla produzione del film. La storia è pronta a lasciare il palcoscenico e a trovare una nuova vita sullo schermo.
La MGM affida la produzione a Pandro S. Berman, veterano dello studio già noto per musical e commedie sofisticate. È lui a supervisionare le prime fasi di sviluppo e a scegliere gli sceneggiatori incaricati di adattare la commedia teatrale The Reluctant Debutante per il grande schermo.
Nel febbraio del 1957 vengono coinvolti Frances Goodrich e Albert Hackett, noti per Il padre della sposa e altre commedie brillanti. A dicembre la sceneggiatura passa a Julius J. Epstein, co-autore di Casablanca, che consegna una versione completa ma deludente: l’azione si sposta a New York, lo humour britannico si perde, e la commedia di costume diventa una storia americana senza la raffinatezza del testo teatrale.
A quel punto, la regia viene affidata a Vincente Minnelli, reduce dal trionfo di Gigi e dagli otto Oscar appena vinti. 

Nato in Illinois nel 1903, Minnelli ha cominciato come scenografo e costumista a Broadway prima di approdare a Hollywood, dove è diventato il regista-simbolo del musical MGM con titoli come Spettacolo di varietà, Un americano a Parigi e È nata una stella.
Non è solo un maestro del Technicolor: ama le storie sofisticate, le dinamiche psicologiche, le commedie che giocano con le apparenze. Come sposare una figlia, con i suoi dialoghi brillanti e l’ambientazione aristocratica, sembra perfetta per lui — almeno sulla carta.
Quando riceve la sceneggiatura, Minnelli resta perplesso: il tono non lo convince e l’ambientazione americana snatura il materiale originale. Anche Rex Harrison, che legge lo script dalla Svizzera, concorda: «Ci piacerebbe farlo, ma la sceneggiatura non va bene».
Minnelli propone allora di coinvolgere William Douglas-Home, autore della commedia, per riscrivere il copione. L’idea viene accolta con entusiasmo, ma i tempi sono strettissimi: Harrison deve presto tornare a Londra per My Fair Lady, e la MGM ha già approntato costosi set a Parigi.
Si sceglie così una soluzione insolita: le riprese iniziano mentre la sceneggiatura è ancora in corso d’opera. Douglas-Home scrive giorno per giorno, consegnando le scene appena prima di girarle, mentre Harrison suggerisce battute e sfumature. È un lavoro di squadra rapido, diretto, e sorprendentemente efficace.
Il risultato è una sceneggiatura frizzante e fedele allo spirito originale. I contributi iniziali di Goodrich, Hackett ed Epstein vengono accantonati: la versione definitiva porta la sola firma di William Douglas-Home.

Per il ruolo del protagonista maschile, Sir James “Jimmy” Broadbent, la scelta cade su Rex Harrison.

 

Attore britannico di fama internazionale, Harrison ha costruito la sua carriera sull’equilibrio tra humour tagliente e carisma aristocratico. Nel 1958 è all’apice: ha appena vinto un Tony Award per My Fair Lady a Broadway, dove interpreta un altro lord inglese irresistibilmente ironico, il professor Higgins.
La MGM, che lo ha già sotto contratto, lo considera la personificazione ideale del gentiluomo britannico dal cuore ambiguo: affettuoso verso la figlia, ma disilluso dalle convenzioni sociali. Il suo aplomb naturale e la capacità di dominare la scena con un gesto minimo — uno sguardo, un sopracciglio alzato — lo rendono perfetto per la leggerezza sofisticata di Minnelli.
Quando arriva sul set, però, porta con sé un peso personale. Pochi mesi prima ha saputo che la moglie Kay Kendall è affetta da leucemia mieloide, ma lei non ne è a conoscenza. Harrison sceglie di proteggerla dal dolore, e quella consapevolezza lo accompagna per tutta la lavorazione. Forse è anche per questo che il suo Jimmy mostra, sotto l’ironia elegante, una tenerezza più autentica, amplificata da ciò che accade fuori dallo schermo.
Accanto a lui, nel ruolo di Lady Sheila Broadbent, viene scelta proprio Kay Kendall. Marito e moglie nella vita e sul set, si sono sposati da poco e la MGM li presenta come una coppia da sogno del cinema britannico: belli, brillanti, perfettamente in sintonia.

 

Kendall è una delle attrici più promettenti del periodo. Dopo essersi fatta notare con Genevieve (1953), conquista pubblico e critica con Les Girls (1957), che le vale un Golden Globe come miglior attrice brillante. Cresciuta in un ambiente alto-borghese londinese, unisce eleganza e comicità con una leggerezza tutta sua, che le vale il paragone con Carole Lombard.
Nel ruolo di Sheila porta il suo stile inconfondibile: abiti impeccabili, gesti teatrali ma naturali, humour raffinato. Ha il ritmo della screwball comedy e una grazia malinconica che, vista oggi, commuove. Come sposare una figlia sarà il suo penultimo film: morirà l’anno seguente, a soli trentadue anni, senza aver mai saputo della propria malattia.
Sul set, la sua energia contagiosa e la complicità con Harrison regalano al film una dolcezza imprevista. Dietro la brillantezza della commedia, si avverte qualcosa di più profondo: il dialogo silenzioso tra due persone che si amano davvero, in un tempo che sanno già fugace.
Per il ruolo di Jane Broadbent, la “riluttante debuttante” del titolo originale, la MGM aveva inizialmente pensato a Debbie Reynolds. Ma, con i ritardi della produzione, lo studio decide di puntare su un volto nuovo: Sandra Dee.

Nata Alexandra Cymboliak Zuck nel 1942 a Bayonne, nel New Jersey, Sandra cresce con la madre, che per garantirle stabilità arriva perfino a dichiararla più grande per iscriverla a scuola. Bellissima e fotogenica fin da bambina, lavora come modella e a quattordici anni viene notata dal produttore Ross Hunter, che la mette sotto contratto con la Universal e le inventa un nome più dolce.
Debutta nel 1957 in Quattro donne aspettano, accanto a Joan Fontaine e Paul Newman, e colpisce per la sua naturalezza. Quando arriva sul set di Come sposare una figlia, ha appena sedici anni. La sua giovinezza diventa la chiave del personaggio: Jane è davvero una debuttante riluttante — curiosa, sincera, disarmante nella sua spontaneità. In lei Minnelli e Helen Rose trovano la luce fresca che bilancia la sofisticazione del mondo adulto che la circonda.
 

Per il ruolo di David Parkson, il giovane batterista di cui Jane si innamora, la MGM sceglie John Saxon, attore americano di origini italiane e volto emergente del cinema giovanile.

 

Nato Carmine Orrico a Brooklyn da una famiglia napoletana, viene scoperto a diciassette anni da un talent scout mentre posa per alcune fotografie. La Universal lo mette presto sotto contratto, intuendo in lui il fascino di un protagonista moderno: elegante, atletico, con uno sguardo intenso e malinconico. Dopo Ladro di automobili (1955) e Gli indiavolati (1956), Saxon conquista il pubblico come “bad boy educato”, ribelle con classe.
Quando la MGM lo prende in prestito per Come sposare una figlia, ha ventitré anni e una carriera in piena ascesa. È la sua prima collaborazione con Minnelli, che apprezza la sua naturalezza e la chimica con la giovane Sandra Dee.
Nel ruolo di David, Saxon unisce ironia e tenerezza, portando sullo schermo un giovane americano disinvolto ma gentile, lontano dalla figura stereotipata del musicista ribelle.

Nel ruolo della chiacchierona Mabel Claremont, cugina di Sheila, brilla Angela Lansbury, che aggiunge al cast la sua eleganza pungente e la precisione d’attrice. 

 

All’epoca ha solo trentadue anni, ma la sua versatilità le consente di incarnare con perfetta credibilità una dama britannica ossessionata dai matrimoni “giusti” e dalle buone apparenze.
Con humour sottile e un controllo perfetto del gesto, trasforma Mabel in una miccia narrativa, sempre pronta a innescare equivoci. Nata a Londra e naturalizzata americana, Lansbury è già una veterana: esordisce nel 1944 con Angoscia accanto a Ingrid Bergman e ottiene due nomination all’Oscar prima dei vent’anni.
Nel film interpreta la madre di Clarissa, impersonata da Diane Clare, di appena tredici anni più giovane: un dettaglio che solo la sua abilità trasformista rende credibile. La giovane Clare porta una freschezza ingenua che bilancia la civetteria controllata della madre.

Infine, Peter Myers riprende con verve il ruolo del goffo corteggiatore David Fenner, già interpretato a teatro: la sua mimica rigida e l’aria da snob aggiungono ritmo alle scene comiche. In Italia, il doppiaggio di Giuseppe Rinaldi ne amplifica l’effetto, con una voce ironica e svampita perfettamente calibrata sul tono del film.

Le riprese di Come sposare una figlia iniziano il 10 febbraio 1958 e si svolgono in circostanze tutt’altro che semplici. Il film deve essere completato entro la primavera, per permettere a Rex Harrison di rispettare il suo impegno con la produzione teatrale di My Fair Lady a Londra. Ma c’è un ostacolo imprevisto: da tempo Harrison risiede in Svizzera per motivi fiscali, e tornare a lavorare in Inghilterra rischierebbe di creargli complicazioni con il fisco britannico.
Allo stesso tempo, non ha alcuna intenzione di spostarsi negli Stati Uniti — non solo per evitare stress inutili, ma anche per restare vicino alla moglie Kay Kendall, già fragile di salute.
A trovare la soluzione è Vincente Minnelli, che pochi mesi prima ha concluso Gigi a Parigi e conosce bene la città e i suoi studi cinematografici. Così, cinque mesi dopo aver lasciato la capitale francese, torna nella “città delle luci” per ricreare l’atmosfera della Londra mondana. Il film viene quindi girato in Francia, con un cast angloamericano e una troupe composta in gran parte da tecnici francesi e americani.
Minnelli vorrebbe trascorrere alcune settimane a Londra per girare in esterni, ma le circostanze lo costringono a restare a Parigi, affidandosi alla sua consueta abilità nel combinare scenografie eleganti e retroproiezioni perfette, capaci di evocare l’Inghilterra dell’alta società con la grazia impeccabile del suo stile visivo.
Le settimane di lavorazione scorrono tra ritmo serrato e piccoli imprevisti. Minnelli, ancora convalescente dopo un problema ai reni e reduce da un periodo personale difficile, alterna giornate di energia e momenti di stanchezza, ma non rinuncia mai al controllo dei dettagli e alla precisione delle inquadrature.
Sul set, l’intesa tra l’autore e gli interpreti è immediata. William Douglas-Home, che segue da vicino la riscrittura delle scene, si trova a meraviglia con Kay Kendall, attrice dallo spirito libero e dall’ironia fulminante. In un’occasione che Home ricorderà per anni con divertito stupore, lui e Rex Harrison stanno stappando una bottiglia di champagne nella suite parigina degli Harrison, al Lancaster Hotel.
Il telefono squilla. Tutti si aspettano che sia Kay a rispondere, essendo l’unica donna presente — anche se si trova nella vasca da bagno. Harrison la chiama a gran voce, e Kay, senza battere ciglio, emerge tutta bagnata, un asciugamano intorno alla testa ma completamente nuda, prende la cornetta e, con perfetta disinvoltura, accetta un invito a cena da parte dell’ambasciatore britannico.
Con un sorriso civettuolo aggiunge: «Rex e io abbiamo l’abitudine di intingere le unghie nel gin il sabato sera, se capisce cosa intendo». Poi saluta con garbo e rientra in bagno ondeggiando.
Douglas-Home, che la osserva ammutolito, racconterà anni dopo quell’episodio definendola semplicemente “la ragazza più splendida del mondo”.
In questo clima vivace e un po’ frenetico, la giovanissima Sandra Dee vive la sua prima grande esperienza su un set europeo. Ha appena sedici anni e deve conciliare il lavoro con gli obblighi scolastici imposti dal contratto. Ogni giorno, dopo le riprese, studia per quattro ore seguita da un tutor americano, Sheldon Goldblum, insegnante della Le Conte Junior High di Hollywood. Per una fortunata coincidenza, Goldblum si trova a Parigi per frequentare la Sorbona, e il California State Board of Education lo ha incaricato ufficialmente di seguirla.
Sandra ricorda quel periodo con dolcezza: la sua piccola “scuola parigina” diventa un momento di leggerezza tra una scena e l’altra, un modo per restare un’adolescente anche in mezzo a un set internazionale.

Costumi

Se c’è un elemento di Come sposare una figlia che non può essere dimenticato, è il suo reparto costumi.
Ogni abito racconta qualcosa: la grazia della debuttante, la sicurezza sofisticata della matrigna, l’eleganza compiaciuta delle dame di società. In un film costruito su balli, ricevimenti e conversazioni mondane, i vestiti diventano linguaggio, carattere, sottotesto.
A firmarli sono due maestri che incarnano l’incontro tra Hollywood e Parigi.
Da Los Angeles arriva Helen Rose, storica costumista della MGM e due volte premio Oscar, nota per la sua capacità di fondere eleganza e dolcezza (fu lei a disegnare l’abito da sposa di Grace Kelly).
Da Parigi giunge Pierre Balmain, couturier simbolo della rinascita dell’alta moda del dopoguerra, celebrato per le linee scultoree e la sobria sensualità.
La loro collaborazione, in Come sposare una figlia, fonde la grazia americana con la sofisticazione europea: una sinergia che regala al film un’identità visiva inconfondibile.

Per Jane Broadbent, Helen Rose costruisce un guardaroba che accompagna il suo passaggio da ragazza americana a giovane donna pronta per la società londinese. Ogni abito traduce una sfumatura del personaggio: la timidezza, la curiosità, la progressiva fiducia in sé.

Il primo in cui la vediamo, appena scesa dall’aereo, è un completo grigio perla dal taglio impeccabile: giacca corta, gonna al ginocchio, cinturina sottile. Il cappellino blu polvere e i guanti bianchi aggiungono un tocco di compostezza tenera, mentre la borsa rigida completa l’immagine di una ragazza che vuole sembrare adulta senza esserlo ancora davvero.
Alla prima serata in società, Jane indossa un abito di chiffon rosa cipria, con corpetto ricamato e gonna ampia a strati leggeri che si muovono a ogni passo. Il tessuto, trasparente e luminoso, cattura la luce del Metrocolor, restituendo sullo schermo tutta la fragilità delle debuttanti anni ’50.
Quando incontra David, la ritroviamo in un trench avorio lasciato aperto su un completo a piccoli quadretti chiari, con camicia bianca e fascia nei capelli coordinata. È un cambio netto di tono: l’americana libera e spontanea affiora finalmente sotto la debuttante perfetta.

Più avanti, in casa Broadbent, Jane indossa un abito leggero verde oliva, con colletto a punta e cintura sottile. Il colore, caldo e naturale, si fonde con le luci della sala da pranzo, restituendole una vitalità nuova: la grazia disinvolta di chi comincia a sentirsi a casa.
Durante la serata dell’equivoco, Jane appare in un abito di taffetà azzurro cielo, decorato da piccoli fiocchi tono su tono e accompagnato da un soprabito corto coordinato. L’azzurro chiarissimo, quasi argentato, amplifica la sua freschezza e le dona un’aura da sogno, sospesa tra ingenuità e desiderio.
Nel gran finale, alla presentazione a corte, la giovane indossa un abito bianco avorio in organza e raso, con corpetto drappeggiato, ampia gonna a balze e un fiore di seta al punto vita. Guanti lunghi e tiara di perle completano un’immagine di luminosa maturità. Helen Rose la veste da vera protagonista — una debuttante che non ha più bisogno di essere introdotta da nessuno.

Per Lady Sheila Broadbent, Balmain costruisce un guardaroba teatrale, sontuoso e irresistibilmente ironico, capace di riflettere la personalità magnetica di Kay Kendall.
Solo lui, come ricordano i collaboratori, conosceva la malattia dell’attrice: per questo le prove dei costumi si tenevano spesso in posizione sdraiata, e i modelli furono pensati per valorizzarne la leggerezza e la grazia. Il risultato è straordinario: abiti che sembrano alleggerire il corpo, restituendole vitalità e luce.

Il primo look, un tailleur rosso ciliegia con giacca dalle spalle tonde, gonna al ginocchio e cappello coordinato, è un piccolo manifesto di stile. Guanti bianchi e borsa scura creano un contrasto perfetto e introducono la quintessenza della mondanità anni ’50.
Poco dopo, alla prima grande festa, Sheila indossa un abito da ballo in raso rosso rubino con scollo a spalle scoperte e stola di piume color cremisi che accompagna i gesti come una danza. La luce del Metrocolor esalta le pieghe lucenti del raso, trasformando ogni movimento in spettacolo.
A un’altra serata mondana, appare in un abito tortora chiarissimo, ravvivato da un grande fiore rosso sulla spalla e da una mantella di visone. È Balmain nel suo registro più raffinato: sobrietà e audacia perfettamente dosate.

A casa Broadbent, invece, Sheila indossa un completo beige cipriato, con scollo morbido e maniche corte. È la raffinatezza della quiete: una donna che non rinuncia mai alla propria eleganza, neppure tra le mura domestiche.
Nel celebre appuntamento “sbagliato”, Sheila appare come avvolta da una nuvola di piume di struzzo color grigio perla, che ondeggiano intorno a lei a ogni gesto. Sotto, un abito nello stesso tono freddo e luminoso. Balmain lavora per sottrazione, lasciando che la luce e il movimento facciano il resto: un’apparizione fragile, splendida e indimenticabile.
Nel gran finale, durante la presentazione di Jane, la ritroviamo in un abito lungo grigio acciaio, dalla linea affusolata, con spilla di cristalli, guanti bianchi e un fiore rosso appuntato sulla spalla. È un’immagine di moderna malinconia, perfetta per congedare la sua Lady Broadbent.
 

Infine, Mabel Claremont, interpretata da Angela Lansbury, completa il trio femminile con il suo guardaroba d’impeccabile formalità.

Alla prima festa, Mabel indossa un abito lungo blu notte con ricami di paillettes tono su tono, clutch coordinata e una parure di gioielli con tanto di tiara: un’eleganza che rasenta l’ostentazione.
Durante la cena dell’equivoco, sfoggia un abito in raso bianco con spalline sottili e un grande fiocco applicato al centro del décolleté, completato da tre collane di perle separate, volutamente ridondanti — un piccolo eccesso da perfetta snob.
Nel finale, la vediamo in un abito lungo azzurro polvere con ricami argentati, più fluido e sobrio, quasi a suggerire una grazia riconciliata con sé stessa.
Insieme, Helen Rose e Pierre Balmain costruiscono un mondo di stoffe e colori che non serve solo a incorniciare i personaggi, ma a definirli.

Location

Sebbene la vicenda sia ambientata interamente a Londra, il film è stato girato in gran parte a Parigi, con solo poche riprese effettuate realmente in Inghilterra. Il regista aveva appena concluso Gigi e poteva contare sugli stessi studi di Boulogne, nei pressi della capitale francese, dove erano già disponibili set, maestranze e tecnici specializzati nel formato Cinemascope a colori.
Per assicurare autenticità, la MGM ha inviato una seconda unità a Londra incaricata di filmare vedute e dettagli d’ambiente, come quelle che vediamo nei titoli di testa. Trafalgar square e la Royal Exchange nella City of London. 

Dall'ufficio di Jimmy invece vediamo un fondale da cui spicca la cupola della Cattedrale di Saint Paul.

Queste riprese, sapientemente montate insieme agli interni parigini, creano l’illusione che l’intera storia si svolga nella capitale britannica. Gli attori principali, tuttavia, non hanno mai messo piede a Londra durante la lavorazione.
La troupe si è stabilita a Boulogne-sur-Seine, dove Jean d’Eaubonne – già scenografo di Gigi – ha progettato ambienti sontuosi e coerenti con l’atmosfera aristocratica della commedia.
È a lui che si deve la ricostruzione della villa dei Broadbent, ispirata alle case georgiane di Belgravia: boiserie in legno chiaro, camini in marmo, tende damascate e ritratti d’antenati appesi alle pareti. Il grande scalone d’ingresso, teatro di molte entrate scenografiche in abito da sera, è stato uno dei set più elaborati mai costruiti negli studi di Boulogne.
Alcune ambientazioni londinesi sono state completamente ricreate in studio, come il cortile della Household Cavalry, che appare in una scena di raccordo tra gli eventi mondani: per realizzarlo, Minnelli ha fatto arrivare da Londra due membri autentici dei Royal Horse Guards, Darryl Carey e il soldato Ruddick, che hanno curato la disposizione dei dettagli e partecipato come consulenti.

Anche l’aeroporto di Londra è stato riprodotto a Parigi, evitando con attenzione di inquadrare monumenti riconoscibili come la Torre Eiffel o l’Arco di Trionfo.

Girare in Francia ha avuto anche risvolti pratici e sociali curiosi. Le pause pranzo erano più lunghe che negli studi di Hollywood, e Minnelli si è adattato ai ritmi parigini senza protestare. Molte comparse nelle scene da ballo erano studenti inglesi delle scuole di Parigi o giovani modelle francesi, accuratamente selezionate per il loro portamento “british”. Persino qualche vero aristocratico francese ha accettato di apparire come figurante, attratto dall’idea di partecipare a una “commedia inglese diretta da Minnelli”.

Colonna sonora 

Uno degli imprevisti più significativi nella lavorazione di Come sposare una figlia fu lo sciopero dei musicisti del 1958, che paralizzò per mesi le registrazioni orchestrali a Hollywood.
Impossibilitata a commissionare una nuova partitura originale, la MGM decise di costruire la colonna sonora attingendo alla propria sterminata library musicale, assemblando un mosaico di brani già esistenti.
Il risultato fu sorprendentemente armonioso. Il direttore musicale Eddie Warner selezionò e adattò con cura motivi orchestrali, valzer e temi jazz, costruendo un tessuto sonoro di grande coerenza. La colonna sonora divenne così un gioco di contrasti: nei balli e nei ricevimenti dominano melodie da sala e valzer eleganti, mentre le scene con il giovane batterista David Parkson si accendono di swing e ritmi sincopati, restituendo il dialogo costante fra il mondo rigido dell’aristocrazia e la libertà della nuova generazione.
Nei titoli di testa non compare alcun compositore principale, un fatto inusuale ma spiegabile con lo sciopero: la MGM preferì evitare nuove registrazioni, ricorrendo invece a brani già pubblicati o provenienti da film precedenti del proprio catalogo.
Tra i motivi riconoscibili figurano il Main Title da La donna del destino (1957) di André Previn, proveniente da un altro film di Minnelli; In the Still of the Night e Easy to Love di Cole Porter, due classici MGM tratti da musical degli anni Trenta; The Boy Next Door e Love di Ralph Blane e Hugh Martin, originariamente composti per Incontriamoci a St. Louis (1944); e infine Rock Around the Clock di Max Freedman e James Myers, inserito con ironia per sottolineare l’irruzione del mondo giovanile di Jane e David nei salotti compassati dell’alta società.
Minnelli, che ha sempre trattato la musica come parte integrante della messinscena, integra questi brani con naturalezza. Ogni passaggio sonoro è calibrato come una coreografia: accompagna i movimenti, scandisce i dialoghi, amplifica i silenzi.
Pur priva di una partitura originale, la colonna sonora trova così una voce tutta sua. La necessità produttiva si trasforma in virtù estetica: un collage elegante e funzionale che alterna la grazia dei valzer alla vivacità del jazz, restituendo in pieno lo spirito sofisticato e leggero del film.
Solo chi conosce le difficoltà dietro le quinte si accorge che si tratta di una “colonna sonora di ripiego”. Per tutti gli altri, resta semplicemente parte dell’incanto minuziosamente orchestrato da Minnelli.

Come sposare una figlia esce nell’agosto del 1958, con première a New York il 14. La MGM lo presenta come la sua commedia estiva di punta, puntando sul glamour del cast e sulla firma di Minnelli. Al botteghino i risultati sono buoni, seppur non travolgenti: incassa circa 1,55 milioni di dollari in Nord America e 1,42 milioni all’estero, per un totale di poco sotto i tre milioni.
Considerando un budget elevato, la MGM registra una perdita di circa 355.000 dollari, compensata solo in parte dall’ottimo riscontro nel Regno Unito, dove il film si piazza al 12º posto tra gli incassi del 1959. Il pubblico britannico, evidentemente, gradisce la commedia ambientata “in casa” e l’eleganza familiare di Harrison, Kendall e Lansbury.
La critica accoglie il film con toni gentili ma non entusiasti. Variety lo definisce “refreshing and prettily dressed” — rinfrescante e vestito con grazia — riconoscendo il merito dei costumi e della messa in scena. Il New York Times loda la brillantezza degli interpreti, notando come Kay Kendall “rubasse la scena con la leggerezza di chi non ci prova nemmeno”.
Molti apprezzano la chimica tra i due coniugi Harrison-Kendall, considerata il vero cuore del film. Altri, come Stanley Kauffmann su The New Republic, liquidano la pellicola come “un bigné alla crema”: elegante, dolce, ma priva di sostanza.
Kay Kendall riceve unanimi elogi: la sua performance è descritta come “scene-stealer”, e diversi critici la paragonano a Carole Lombard per la sua vis comica sofisticata. Rex Harrison è giudicato “divertito e impeccabile”, anche se in un ruolo facile per lui; Angela Lansbury viene apprezzata per la verve aristocratica, mentre Sandra Dee divide i recensori tra chi ne loda la freschezza e chi la trova un po’ acerba. John Saxon passa quasi inosservato negli Stati Uniti, ma in Europa la sua presenza “americana” viene considerata un tocco esotico.

Col tempo, Come sposare una figlia ha assunto il valore di una piccola gemma d’epoca: un ritratto elegante e leggero di un mondo ormai al tramonto.
La storia firmata da William Douglas-Home ha dimostrato una sorprendente longevità. Nel 2003 la Warner Bros. ne realizza una versione moderna, What a Girl Wants (Una ragazza e il suo sogno), con Amanda Bynes e Colin Firth. È un remake libero ma dichiarato, che riprende l’idea originale — la ragazza americana catapultata nel rigido universo dell’aristocrazia inglese — adattandola ai codici brillanti delle teen comedy dei Duemila. Il fatto che la sceneggiatura di Douglas-Home sia accreditata anche lì dice tutto sulla tenuta e la flessibilità del soggetto.
Dal punto di vista storico, il film resta un documento prezioso: una delle rare pellicole ambientate proprio durante l’ultima stagione ufficiale delle debuttanti, quando l’inchino a corte era ancora realtà. È spesso citato nei documentari come “riferimento pop” per ricostruire quell’epoca di balli al Ritz, abiti bianchi e buone maniere — poco prima che la Swinging London spazzasse via tutto con la sua modernità.
Per i protagonisti, Come sposare una figlia segna tappe diverse ma decisive.
Per Kay Kendall è l’ultimo ruolo importante, e la sua interpretazione — brillante e venata di malinconia — contribuisce a fissarne il mito di diva “bella e perduta” del cinema britannico. Rex Harrison trova qui un raro ruolo paterno, più tenero e ironico del solito, che gli apre la strada a nuove sfumature. Sandra Dee e John Saxon, giovanissimi, vivono invece una parentesi sofisticata prima di imboccare direzioni opposte: lei verso l’America solare delle teen idol, lui verso un percorso più internazionale e inquieto.
Con il passare degli anni, la critica ha guardato al film con rinnovata simpatia, riconoscendogli la grazia e la misura di un esercizio di puro charme. Gli storici del cinema lo definiscono un titolo minore ma rivelatore nella filmografia di Minnelli: venendo subito dopo Gigi, dimostra quanto il regista sapesse passare dal musical sfarzoso alla commedia da salotto con la stessa naturalezza. 

Oggi, Come sposare una figlia conserva intatto il suo fascino: un film che fa stare bene, che profuma di piume, tulle e battute brillanti.
Sapere quante difficoltà, compromessi e invenzioni si nascondono dietro la sua apparente leggerezza — dallo sciopero dei musicisti ai set parigini travestiti da Londra — non fa che renderlo ancora più prezioso. Una piccola lezione di eleganza e mestiere, da gustare con un sorriso.

Potete vederlo comodamente QUI:

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!