Prima ancora di conoscere la storia pazzesca di questo albergo, per me il Waldorf-Astoria è stato, e in fondo resterà sempre, l’hotel in cui alloggia re Jaffe Joffer in Il principe cerca moglie.
James Earl Jones arriva a New York con la regina, il seguito, i bauli e tutta la solennità monarchica di Zamunda. Fuori, su Park Avenue, sventola persino quella bandiera immaginaria. E la cosa funziona benissimo, perché non ha bisogno di spiegazioni: se un sovrano inventato deve dormire da qualche parte a Manhattan, naturalmente sceglie il Waldorf.

Solo dopo ho scoperto che quella gag da commedia anni Ottanta era appena una delle tante vite cinematografiche di un albergo dalla storia quasi troppo romanzesca per sembrare vera. Il Waldorf nasce da una dinastia emigrata dalla Germania che ha fatto fortuna a New York, da una faida tra parenti e da due castelli-albergo destinati a unirsi in un solo nome. Attraversa persino l’affondamento più famoso della storia, con uno dei suoi proprietari sul ponte del Titanic. E vent’anni dopo deve traslocare armi e bagagli: l’incrocio tra la 34ª Strada e la Fifth Avenue è destinato ad accogliere un altro simbolo di New York, l’Empire State Building.
E poi ci sono i suoi ospiti, naturalmente. Cole Porter con il pianoforte, i martini e una suite abitata per trent’anni. Marilyn Monroe che prova a rifarsi una vita a New York, lontano dagli studios e da un matrimonio appena finito. Frank Sinatra, Elizabeth Taylor, il Viale dei Pavoni, sale da ballo, ricette e ovviamente i film.
Insomma, dietro quell’insegna c’è molto più di un grande albergo. C’è una specie di macchina narrativa newyorkese: un luogo dove ricchezza, spettacolo, architettura, cucina, cinema e desiderio di essere visti hanno continuato a incrociarsi per più di un secolo.

 Una guerra di famiglia

New York, primi anni Novanta dell’Ottocento. Caroline Astor è affacciata alla finestra della sua casa sulla Fifth Avenue e osserva con irritazione il cantiere appena sorto accanto a lei. Non le piace quello che vede: un albergo.

Per anni ha governato la società newyorkese come una sovrana senza corona: ha deciso chi invitare ai ricevimenti, chi ammettere nell’alta società e chi lasciare fuori. A New York basta pronunciare “Mrs. Astor” e tutti sanno di chi si parla. Eppure Caroline non può fermare gli operai.

Per capire perché quel cantiere sia un affronto personale, bisogna tornare alle origini della famiglia. Johann Jakob Astor nasce nel villaggio tedesco di Walldorf e arriva negli Stati Uniti alla fine del Settecento. La sua fortuna nasce dal commercio delle pellicce, poi da un’intuizione decisiva: comprare terreni a Manhattan quando gran parte dell’isola è ancora lontana dall’essere urbanizzata. Generazione dopo generazione, il valore di quelle proprietà cresce insieme a New York, finché il cognome Astor diventa sinonimo di ricchezza.

Non sono gli unici milionari della città, ma incarnano meglio di altri l’idea di una nobiltà americana. Ed è qui che entra in scena Caroline.

Nata Caroline Schermerhorn, appartiene già a una delle famiglie più prestigiose di New York prima ancora del matrimonio con William Backhouse Astor Jr. Con il tempo diventa l’arbitro indiscusso della vita mondana cittadina.

Insieme al fidato Ward McAllister, Caroline contribuisce a definire il celebre gruppo dei Four Hundred. Secondo la tradizione, il numero deriva dalla capienza della sua sala da ballo: quattrocento persone, non una di più. Essere inclusi significa esistere socialmente; esserne esclusi significa restare fuori dai giochi, anche possedendo una fortuna immensa.

Il problema è che nemmeno tutti gli Astor riescono a sentirsi a proprio agio in quel sistema.

Tra i più insofferenti c’è William Waldorf Astor, nipote di Caroline e uno degli uomini più ricchi d’America. Colto, ambizioso, sempre più distante dall’ambiente mondano newyorkese, William sopporta male il predominio della zia. Anche sua moglie potrebbe rivendicare il titolo di Mrs. Astor, ma nella società dell’epoca esiste una sola Mrs. Astor, e Caroline non intende condividere quel privilegio.

A un certo punto William decide di rispondere nel modo più spettacolare possibile. Quando eredita la casa di famiglia sulla Fifth Avenue, proprio accanto alla residenza di Caroline, non la conserva né la trasforma nella propria dimora. La fa demolire.

Gli operai che Caroline vede lavorare stanno cancellando una residenza degli Astor per fare spazio a qualcosa che lei considera infinitamente peggiore: un albergo.

Oggi può sembrare strano, ma per l’alta società dell’epoca gli hotel sono ancora luoghi di passaggio. Le famiglie rispettabili vivono nelle proprie case, ricevono nei propri saloni e gestiscono un esercito di domestici. Costruire un grande albergo nel cuore del quartiere residenziale più esclusivo della città equivale quasi a una provocazione.

Per dare forma a questo affronto William chiama Henry Janeway Hardenbergh, architetto già noto per il Dakota e destinato, qualche anno più tardi, a firmare anche il Plaza. 

Hardenbergh immagina un edificio di gusto German Renaissance, con tetti spioventi, torrette, gables e un’aria da castello tedesco trapiantato sulla Fifth Avenue: non una semplice struttura commerciale, ma un palazzo pensato per dichiarare che il lusso alberghiero americano stava cambiando scala.

Nel 1893 apre il Waldorf Hotel, battezzato in onore del villaggio tedesco da cui proveniva il primo Astor emigrato in America. Non è soltanto un albergo elegante: è un edificio moderno, grandioso, pieno di servizi e spazi pubblici. Là dove Caroline difende l’esclusività della casa privata, William costruisce un palazzo aperto al mondo.

Per dirigerlo sceglie George Boldt, albergatore di origine prussiana già affermato a Philadelphia. La scelta sarà decisiva: il Waldorf è l’idea di Astor, ma sarà Boldt a trasformarla in qualcosa di molto più grande di un semplice hotel.

Alla fine Mrs. Astor si arrende e trasferisce la propria residenza più a nord. Ma la storia della famiglia non è finita.

Qualche anno dopo entra in scena John Jacob Astor IV, figlio di Caroline, inventore, imprenditore e uno degli uomini più ricchi del pianeta. 

Invece di combattere il Waldorf, decide di affiancarlo. Sul terreno vicino fa costruire un secondo hotel: l’Astoria. Anche questa volta il progetto è di Hardenbergh, ma il messaggio cambia scala. Se il Waldorf si era fermato a tredici piani, l’Astoria ne conta diciassette: più alto, più grande, più vistoso. Una risposta in pietra all’umiliazione subita dalla madre.

Una volta completato, però, diventa evidente che due alberghi così vicini non possono vivere come mondi separati. Hanno la stessa clientela, lo stesso architetto, la stessa ambizione e lo stesso problema: far circolare migliaia di ospiti senza trasformare la rivalità familiare in un ostacolo quotidiano. Così la competizione lascia spazio al pragmatismo. I due edifici vengono collegati da un lungo corridoio che presto diventa una delle passerelle mondane più famose d’America: Peacock Alley. E, per far funzionare quella creatura sempre più grande e complessa, anche John Jacob Astor IV finisce per affidarsi a George Boldt, l’uomo che William aveva scelto per dirigere il Waldorf.
Da quel momento Waldorf e Astoria smettono di essere soltanto due alberghi nati da una faida familiare e cominciano a comportarsi come un unico grande organismo: il Waldorf-Astoria.

Poi arriva il 1912.  John Jacob Astor IV si trova a bordo del Titanic insieme alla giovane seconda moglie Madeleine, incinta del loro primo figlio. Quando la nave colpisce l’iceberg, Astor accompagna Madeleine fino a una scialuppa e chiede se può salire con lei. Gli viene negato. Lei si salva; lui resta a bordo. Il suo corpo verrà recuperato alcuni giorni dopo.

È una conclusione amara per uno degli uomini che aveva contribuito a trasformare una rivalità familiare in uno degli alberghi più celebri del mondo. Ma ormai, sotto la guida di George Boldt, il Waldorf-Astoria sta diventando qualcosa di più grande di una disputa tra parenti. 

Il primo segno di questa trasformazione è proprio Peacock Alley. Nato come soluzione pratica per collegare Waldorf e Astoria senza uscire in strada, quel corridoio diventa presto il luogo in cui l’alta società newyorkese trova qualcosa che le grandi dimore private non potevano offrire: uno spazio elegante, rispettabile e abbastanza esclusivo dove mostrarsi in pubblico. Da lì il nome di Peacock Alley, il “viale dei pavoni”. Si passa da lì per andare altrove, certo. Ma molto presto si passa da lì anche per essere visti.

Il maître che trasformò il Waldorf in leggenda

C’è un personaggio il cui cognome resta legato al Waldorf-Astoria quasi quanto quello degli Astor. Il problema è che quasi nessuno riesce a pronunciarlo correttamente: Tschirky. Così, per New York, diventa semplicemente Oscar del Waldorf.

Oscar arriva dalla Svizzera ancora ragazzo, in cerca di fortuna. Poco dopo il suo arrivo trova lavoro come busboy, una specie di giovane aiuto cameriere, all’Hoffman House. Da lì risale lentamente la gerarchia della sala, passa attraverso il mondo dei grandi ristoranti esclusivi e si fa conoscere da Delmonico’s, prima di arrivare al Waldorf nel 1893, l’anno dell’apertura.
Formalmente è maître d’hôtel, ma il suo ruolo va ben oltre l’accoglienza dei clienti. Oscar conosce gli ospiti, governa i tavoli, intuisce chi vuole essere visto e chi preferisce discrezione. In un albergo costruito anche per diventare palcoscenico sociale, saper assegnare un posto in sala significa capire molto bene il teatro delle gerarchie newyorkesi.
Amato dai clienti e dotato di una memoria formidabile, Oscar partecipa anche alla redazione dei menù. Non è uno chef nel senso stretto del termine, ma diventa l’interprete dei desideri gastronomici del Waldorf: ascolta, adatta, suggerisce, trasforma richieste occasionali in piatti destinati a restare.
Il più celebre è la Waldorf Salad, servita per la prima volta durante un ballo di beneficenza a favore del St. Mary’s Hospital for Children nel marzo del 1896. Nello stesso anno Oscar la include in The Cook Book by “Oscar” of the Waldorf, il libro che trasforma il maître in una specie di ambasciatore gastronomico dell’hotel: mele, sedano e maionese, nella versione originaria. Le noci arriveranno più tardi.

Dalla Fifth Avenue a Park Avenue

A metà degli anni Venti il Waldorf-Astoria è ancora l’hotel più importante di New York. Il problema è che il panorama sta cambiando: nascono nuovi alberghi come il Plaza, la città si ridisegna, si sposta verso nord, guarda sempre di più in direzione di Central Park.

Quello che un tempo era il cuore della Manhattan elegante comincia a sembrare troppo a sud. Ed è quasi un paradosso: l’albergo che aveva contribuito a ridisegnare la geografia sociale di New York si ritrova vittima dello stesso movimento.

Nel frattempo arriva il Proibizionismo. Dal 1920 gli americani non possono più acquistare legalmente alcolici. Per un albergo famoso per banchetti, ricevimenti e vita mondana è un colpo durissimo. Il Waldorf continua a funzionare, ma l’atmosfera cambia: sempre più spesso la pubblicità insiste sul prestigio del passato, sulle tradizioni, sui ricordi.

A cercare di tenere in piedi quel mondo è Lucius Boomer, arrivato alla direzione del Waldorf-Astoria nel 1918. Non viene dall’aristocrazia degli Astor, ma dall’industria alberghiera: ha fatto gavetta come stenografo, poi come contabile negli hotel della Florida, ed è passato da alcuni grandi alberghi newyorkesi prima di approdare al Waldorf. A chiamarlo è Coleman du Pont, industriale e finanziere americano che ha rilevato la gestione dell’hotel in un momento difficile. Boomer non può fermare lo spostamento della città verso nord, ma capisce che il nome Waldorf-Astoria vale ancora moltissimo.

Nel 1928 arriva la notizia destinata a sorprendere New York: il terreno del Waldorf-Astoria è stato venduto. La decisione scatena una reazione emotiva che va oltre il destino di un albergo. I giornali raccolgono ricordi, aneddoti e testimonianze; molti newyorkesi hanno l’impressione di assistere alla scomparsa di un pezzo della propria storia. Quando il Waldorf chiude definitivamente nel maggio del 1929, l’edificio è ancora celebre. Non sta fallendo, non è diventato un rudere. Semplicemente occupa uno degli appezzamenti più preziosi del pianeta, in una città che sacrifica il passato in nome del futuro.

Nei mesi successivi iniziano le demolizioni. Per la seconda volta nella nostra storia, gli operai arrivano sulla Fifth Avenue. Solo che questa volta non stanno costruendo il Waldorf. Lo stanno cancellando.

Al suo posto sorgerà l’Empire State Building, destinato a superare ogni record di altezza e a diventare uno dei simboli più riconoscibili del Novecento. L’angolo tra la Fifth Avenue e la 34ª strada si prepara ancora una volta a cambiare il volto di New York.

Ma mentre il vecchio Waldorf-Astoria viene cancellato, quindici isolati più a nord un altro cantiere ne promette già il ritorno.

La nuova sede non nasce più nel mondo delle mansion degli Astor, ma sopra i binari della New York Central Railroad, accanto a Grand Central Terminal. È una scelta che racconta quanto New York sia cambiata. Il primo Waldorf era sorto nel cuore del quartiere residenziale più esclusivo della città; il nuovo prende forma in una Manhattan di treni, uffici, traffico, viaggiatori e affari. Non guarda più alla New York della Gilded Age. Guarda al futuro.

Per progettare il nuovo albergo vengono chiamati Schultze & Weaver, uno degli studi più prestigiosi della città. Se gli Astor avevano scelto Henry Janeway Hardenbergh per il Waldorf e l’Astoria originali, la nuova generazione si affida agli specialisti degli hotel di lusso dell’epoca dei grattacieli.

Il loro curriculum parla da solo: Sherry-Netherland, Pierre, Park Lane, Lexington, alberghi che stanno ridisegnando lo skyline di Manhattan. Conoscono la clientela più ricca e hanno capito che un grande hotel non è più soltanto un luogo dove pernottare, ma una destinazione, un simbolo cittadino, un punto riconoscibile nello skyline.

Il risultato è lontanissimo dal vecchio complesso della Fifth Avenue: non una ricostruzione nostalgica, ma un edificio pensato per la New York del XX secolo. L’hotel sale fino a quarantasette piani, culminando in due torri gemelle che dominano Park Avenue. Alla base, la pietra calcarea chiara gli dà un aspetto elegante e disciplinato; più in alto, i mattoni grigio “Waldorf” accompagnano la verticalità della struttura fino alle lanterne che coronano le torri. È un linguaggio meno europeo, meno aristocratico, più moderno.

Il progetto parte nel momento peggiore possibile. Nell’ottobre del 1929 iniziano i lavori delle fondamenta; poche settimane dopo Wall Street crolla. Mentre l’America entra nella Grande Depressione, il Waldorf-Astoria continua però a salire: nella primavera del 1930 arriva l’acciaio, in estate la muratura comincia a chiudere lo scheletro, e all’inizio del 1931 la sagoma del nuovo hotel è ormai riconoscibile sopra Park Avenue. Il contrasto è fortissimo: la città guarda verso l’alto mentre, tutto intorno, il paese perde fiducia nel proprio futuro. Quando apre le porte nell'ottobre del 1931 il nuovo Waldorf-Astoria non sembra soltanto un albergo inaugurato in piena crisi. Sembra una scommessa ostinata sulla possibilità che New York continui comunque a crescere.

Oltre la soglia 

Il nostro "tour" non può che iniziare dall’ingresso, quello che abbiamo visto tante volte nei film (non temete, dopo ci sarà modo di parlare anche di quelli). Per ora restiamo sulla soglia di Park Avenue, dove il Waldorf-Astoria costruisce il proprio effetto per gradi: vestiboli, porte vetrate, metalli chiari, superfici levigate, fino alla salita verso il piano principale.

È un ingresso che non punta sulla sorpresa immediata, ma su quel tragitto in cui la strada resta alle spalle e l’hotel prende il sopravvento.

La Park Avenue Lobby, chiamata in origine Main Foyer, è il primo grande respiro di questo percorso. Pareti, colonne, pilastri e imbotti sono in Rockwood stone; il pavimento è in travertino; le tre alte finestre su Park Avenue sono incorniciate da nickel-bronze, con montanti larghi, rilievi figurativi e schermi metallici traforati. Ai lati, terrazze rialzate separano il centro della sala; sopra, il soffitto a gradoni conserva la memoria della decorazione originaria in oro e argento. L’effetto è quello di uno spazio quasi cortilizio, dove l’Art Déco si appoggia a una classicità ridotta all’essenziale.

Dentro questa architettura misurata interviene Louis Rigal, artista francese al quale il Waldorf affida una parte decisiva del proprio volto decorativo. I suoi tredici murali corrono lungo le pareti come un fregio continuo: scene pastorali, cacce, pesca, danza, musica, figure legate al cibo, all’ospitalità, al piacere della conversazione. I contemporanei parlarono di influenza pompeiana: nella lobby c’è qualcosa di un’antica corte reinventata per Manhattan.

Al centro del pavimento si apre la Wheel of Life, il grande medaglione musivo disegnato da Rigal e installato nel 1939. Ha un diametro di circa 5,5 metri, 148.000 tessere di marmo distribuite in 102 sezioni, prodotte dalla V. Foscato Inc. di Long Island City. Racconta sei momenti dell’esistenza umana, dalla nascita alla vecchiaia e alla morte, proprio nel punto più attraversato della sala. Per anni il mosaico rimase nascosto sotto un tappeto scuro; riapparve durante il restauro della Park Avenue Lobby, nell’estate del 1982, quando vennero recuperati anche i murali di Rigal. La lobby ritrovò così il dialogo originario fra pavimento e pittura.

Ora fermiamoci davanti al grande orologio del Waldorf, nella Main Lobby. È uno dei pochi elementi recuperati dall’albergo sulla Quinta Strada, e la sua storia comincia prima del Waldorf-Astoria: realizzato per l’Esposizione Colombiana di Chicago del 1893, venne acquistato per l’hotel nel 1903 e collocato nel foyer del vecchio Waldorf. Alto circa 2,7 metri, in bronzo, con quattro quadranti e una decorazione fitta di figure e bassorilievi, conserva il gusto celebrativo di fine Ottocento. Sulla struttura compaiono otto placche commemorative: George Washington, Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant, Andrew Jackson, Benjamin Harrison, Grover Cleveland, Benjamin Franklin e la regina Vittoria. Un piccolo pantheon molto Waldorf, sospeso tra orgoglio americano e deferenza verso il mondo aristocratico europeo.

Poco lontano, sulla Cocktail Terrace, c’è un altro oggetto uscito dalla mitologia dell’hotel: il pianoforte a coda Steinway & Sons di Cole Porter, decorato con motivi floreali. Il Waldorf glielo aveva regalato, e già questo racconta il rapporto tra l’albergo e i suoi residenti più celebri. Nel movimento della lobby, orologio e pianoforte funzionano come due ancore: uno arriva dal vecchio Waldorf, l’altro dalla stagione musicale e mondana di Park Avenue.

La Main Lobby ha un carattere diverso dalla Park Avenue Lobby. Non è la sala dell’arrivo cerimoniale, affacciata sull’avenue e illuminata dalle grandi finestre; è il cuore interno dell’albergo: una grande sala senza finestre, al centro del piano principale, dove lo sguardo va verso banchi, accessi, corridoi e ascensori, tutto ciò che permette a un hotel di oltre duemila camere di funzionare come una piccola città. Qui non c’erano soltanto reception e cassa, ma sale, lounge, bar, ristoranti, boutique, saloni privati. Tra questi spazi c’era anche Kenneth’s Salon, il salone del parrucchiere Kenneth Battelle, celebre per avere creato nel 1961 il bouffant di Jacqueline Kennedy.

Dalla Main Lobby si torna verso Peacock Alley. Non siamo più nel corridoio ottocentesco del vecchio albergo sulla Quinta Strada, passerella mondana di fine secolo, ma nella sua erede anni Trenta: più raccolta, più scura, più architettonica. Nel nuovo Waldorf corrisponde alla West Lounge e corre da nord a sud, collegando la Park Avenue Lobby e la colonnade con l’area degli ascensori. Le pareti sono rivestite in legno; i pilastri in marmo rosso hanno capitelli ionici argentati; l’atmosfera è più calda rispetto alla pietra chiara della lobby. Mi piace pensarla non come una copia nostalgica della vecchia Peacock Alley, ma come un omaggio: lo stesso nome, un’altra epoca, un altro modo di attraversare e abitare l’albergo.

Dopo Peacock Alley saliamo al terzo piano. Qui il Waldorf cambia pelle, con un percorso di gallerie e sale da ballo, spazi per folle eleganti, orchestre, tavoli apparecchiati, discorsi ufficiali, serate di beneficenza.

La prima che incontriamo è la Ballroom Entrance Hall, chiamata in origine Silver Gallery: una lunga galleria di rappresentanza che prepara l’arrivo alle sale da ballo.

La Grand Ballroom è il cuore spettacolare di questo livello. Alta, vastissima, con balconate e palchi laterali, è progettata per eventi che appartengono più alla città che al singolo albergo. Qui il Waldorf diventa un teatro sociale: banchetti, balli, gala, cerimonie ufficiali, tutto può assumere la scala della rappresentazione pubblica.

Attorno alla Grand Ballroom si apre una piccola geografia di ambienti. La Basildon Room è forse la più sorprendente: dentro un hotel-grattacielo di Park Avenue compaiono pannelli provenienti da Basildon Park, dimora palladiana del Berkshire, un pezzo di Settecento inglese trapiantato nel cuore di Manhattan.

La Jade Room cambia registro: marmi verdi, superfici più raccolte, un’eleganza meno monumentale rispetto alla Grand Ballroom. Non tutte le sale del Waldorf devono impressionare con la vastità; alcune lo fanno con la misura.

Inquilini illustri

Il nome più associato al Waldorf-Astoria è probabilmente Cole Porter. Quando si stabilisce nelle Waldorf Towers, nel 1934, è già uno dei talenti più brillanti di Broadway: ha scritto Night and Day, I Get a Kick Out of You, Begin the Beguine. Proprio allora arriva anche Anything Goes; persino i suoi due gatti si chiamano Anything e Goes.

La sua casa newyorkese diventa la suite 33A, dove resterà per trent’anni, fino alla morte nel 1964: cinque camere da letto, cinque bagni e mezzo, due pianoforti, vista sulla città, servizio dell’hotel a ogni ora. Per gli interni chiama Billy Baldwin: librerie in ottone, superfici a specchio, tessuti raffinati. Porter spera solo che Baldwin non finisca per foderare anche il pianoforte.

Il pezzo da guardare è lo Steinway & Sons del 1907, a mezza coda, intagliato a mano con motivi Luigi XVI e donato a Porter dal Waldorf. Lui lo soprannomina High Society. Su quella tastiera lavorerà ad alcune delle canzoni più celebri della musica americana; sul legno, ancora oggi, si racconta siano rimasti i segni circolari dei suoi martini. Porter infila il Waldorf anche in You’re the Top, del 1934: “You’re the top, you’re a Waldorf salad”. Dopo Oscar Tschirky, la ricetta nata all’hotel entra così nel canzoniere di Broadway.

Poi la storia si fa più buia. Nel 1937 un incidente a cavallo gli devasta le gambe; nel 1958 arriverà l’amputazione della destra. Negli ultimi anni Porter vive sempre più ritirato nella 33A: la casa di ospiti, martini, spartiti e serate diventa un rifugio attorno al pianoforte. Ma la musica tornerà lì: qualche anno dopo, quelle stanze verranno occupate da un cantante soprannominato non a caso The Voice.

Ebbene sì: Frank Sinatra finirà proprio nella suite di Cole Porter. Ma non è il suo primo incontro con il Waldorf. Nel 1944 ha ventinove anni ed è già un fenomeno nazionale: ragazze fuori dai teatri, urla, svenimenti, giornali pieni di bobby soxers. Al Waldorf, però, trova un pubblico diverso.

Si esibisce nella Wedgwood Room, sala dedicata alla cena e allo spettacolo: più raccolta della Grand Ballroom, pensata per un pubblico ai tavoli e un applauso misurato. Qui Sinatra deve convincere la New York adulta, mondana, sofisticata. Ci riesce: resta l’idolo delle adolescenti, ma comincia a essere ascoltato anche come interprete raffinato.

Dal 1979 al 1988 torna al Waldorf con la quarta moglie, Barbara Marx, sposata nel 1976: prende in affitto proprio la suite 33A, quasi quattrocento metri quadrati e un affitto vicino al milione di dollari l’anno. Con Sinatra la 33A prende un’altra piega. Dove Porter aveva chiamato Baldwin e dato un nome al pianoforte, Frank porta una leggenda più notturna: amici, privacy, ingressi controllati. Si racconta che lui e Barbara abbiano inciso le iniziali sui vetri delle docce: F.S. in un bagno, B.S. nell’altro. Un gesto quasi da ragazzi, dentro una delle suite più costose di New York.

Marilyn Monroe arriva al Waldorf nel 1955 con il matrimonio con Joe DiMaggio appena alle spalle e Hollywood da tenere a distanza. C’è già stata la notte della grata di Lexington Avenue, durante le riprese di Quando la moglie è in vacanza: il vestito bianco sollevato dall’aria della metropolitana, la folla, DiMaggio furioso, il matrimonio al limite.

Pochi mesi dopo Marilyn sceglie New York e le Waldorf Towers. A occuparsi della suite è Milton Greene, fotografo, amico e nuovo alleato professionale: il 5 aprile firma per lei il subaffitto dell’appartamento 27-28, preso dall’attrice Leonora Corbett.

Quelle stanze diventano casa, ufficio e rifugio. Da lì Marilyn prova a costruire una carriera fuori dal controllo degli studios: nasce la Marilyn Monroe Productions; arrivano riunioni, telefonate, giornali sul divano, preparativi per l’intervista con Edward R. Murrow. Greene la fotografa lì, seduta, distesa, intenta a leggere i quotidiani: più donna che riorganizza la propria vita che diva da primo piano.

Poi ci sono le fatture del Waldorf. Nel luglio del 1955 Marilyn paga anche 60 dollari solo per l’aria condizionata, cifra notevole per l’epoca. La coincidenza è irresistibile: Quando la moglie è in vacanza, uscito proprio quell’anno, è il film della calura newyorkese e dell’aria che sale dalla grata.

Alla fine dell’anno quella sistemazione diventa troppo costosa per una società appena nata, e Marilyn si sposta a Sutton Place. Ma per qualche mese il Waldorf è il suo quartier generale: elegante, carissimo, pieno di telefoni, carte, fotografie.

Nel 1957 Marilyn torna al Waldorf per l’April in Paris Ball, con Arthur Miller. La serata è uno dei grandi appuntamenti mondani di New York: beneficenza franco-americana, ambasciatori, fotografi, abiti da sera. Nella ballroom viene ricreato perfino l’arrivo del marchese de Lafayette a New York nel 1824, con una carrozza trainata da cavalli.

Gli ospiti d’onore sono il Duca e la Duchessa di Windsor: Edoardo VIII, il re che nel 1936 aveva rinunciato al trono britannico per sposare Wallis Simpson, americana e divorziata. Poi c’è Elsa Maxwell, grande regista della serata, che con la Duchessa ha un conto aperto da anni.

Marilyn arriva in ritardo con Arthur Miller, in un abito nero di paillettes, e si siede al tavolo di Maxwell. Più di trenta fotografi lasciano il tavolo della Duchessa e corrono verso Marilyn; dietro di loro si muove parte della società newyorkese, programmi in mano, in cerca di un autografo. I camerieri non riescono a servire la portata successiva per mezz’ora.

Il giorno dopo i giornali trasformano tutto in una piccola battaglia mondana: “Elsa uses Marilyn to bomb Duchess”, titola una pagina; un’altra parla di Marilyn usata come “ballroom bombshell”. Nelle foto, Maxwell sussurra all’orecchio di Marilyn con l’aria di chi ha piazzato il colpo. 

Tra gli invitati ci sono anche il senatore John F. Kennedy e Jacqueline. Non sappiamo se quella sera abbiano incrociato Marilyn; forse è meglio lasciarli così, nella stessa sala, dentro una fotografia storica mai scattata.

Elizabeth Taylor incrocia il Waldorf più volte: in una tragedia, poi nel momento in cui i flash sono puntati sul suo nuovo amore, poi in una suite delle Towers diventata quasi leggendaria.
Nel marzo del 1958 è sul set di La gatta sul tetto che scotta, ma una bronchite la costringe a letto. Mike Todd, suo marito, parte comunque per New York: al Waldorf-Astoria lo aspettano per una serata in suo onore. Il tempo è pessimo, ma lui sale sul suo aereo privato. L’aereo precipita prima di arrivare. Quell’appuntamento resta sospeso per sempre, legato alla morte dell’uomo che Elizabeth aveva sposato da appena tredici mesi.

Nel novembre del 1959 l’hotel torna accanto al suo nome: Eddie Fisher, ormai suo marito, apre un ingaggio di quattro settimane all’Empire Room. La sua carriera non attraversa un momento facile, show televisivo cancellato, dischi in calo,  ma al Waldorf fa il tutto esaurito, e molti sono lì sperando di vedere Elizabeth in prima fila.
Durante quell’ingaggio circola anche uno scatto molto raccontato: Fisher che bacia Elizabeth dietro le quinte, pochi istanti prima di entrare in scena. Davanti c’è la sala, dietro il matrimonio più osservato del momento, intorno i fotografi pronti a trasformare un gesto privato in immagine pubblica.

Il 13 maggio 1960 l’Associated Press li fotografa all’ingresso del Waldorf-Astoria: scendono dall’auto tra fan e reporter. Sono sposati da un anno, ma la curiosità attorno alla coppia è ancora altissima.
Negli anni Ottanta Elizabeth Taylor sceglierà le Waldorf Towers come base newyorkese. Nella suite 28H fece installare una vasca in marmo nero, abbastanza sontuosa da diventare leggenda interna dell’hotel. Durante il recente smantellamento e restauro, alcuni lotti di quel marmo sono finiti all’asta come cimeli.

Tante storie d’amore celebri sono passate da questo hotel. Nel 1951 Janet Leigh e Tony Curtis, appena sposati, prendono alloggio nella honeymoon suite del Waldorf; nel 1953 John e Jacqueline Kennedy vi trascorrono la prima notte di nozze, nella suite 36H delle Waldorf Towers; nel 1956 Grace Kelly e il principe Ranieri III di Monaco festeggiano all’hotel il loro fidanzamento.

Ma il Waldorf non faceva da cornice soltanto agli amori celebri. Nel 1948 ospita anche il primo Met Gala, allora una cena di mezzanotte organizzata da Eleanor Lambert per raccogliere fondi per il Costume Institute: biglietto, 50 dollari. Prima di diventare la grande passerella del Metropolitan Museum, la “notte della moda” comincia anche lei in albergo. 

Il Waldorf sullo schermo 

Nel 1945 Hollywood decide che il Waldorf può reggere un film intero. Week-End at the Waldorf, uscito in Italia come Grand Hotel Astoria, è una produzione MGM diretta da Robert Z. Leonard, con Ginger Rogers, Lana Turner, Walter Pidgeon e Van Johnson. Il modello è quello di Grand Hotel, ma trasferito nella New York del dopoguerra: non più l’albergo europeo degli anni Trenta, bensì il grande hotel di Park Avenue, con attrici, militari, stenografe, uomini d’affari, giornalisti, camerieri, telefoniste e fattorini che si incrociano nello stesso fine settimana.

La MGM ricostruisce lobby, camere, Starlight Roof e ambienti pubblici negli studios di Culver City, usando disegni e fotografie dell’hotel. Il risultato è quasi un doppio cinematografico: il Waldorf copiato da Hollywood con tale precisione da sembrare, per qualche ora, ancora più Waldorf del Waldorf.

Vent’anni dopo, con Un provinciale a New York il Waldorf cambia completamente registro. 

Il film è del 1970, scritto da Neil Simon, diretto da Arthur Hiller, con Jack Lemmon e Sandy Dennis nei panni di George e Gwen Kellerman, coppia dell’Ohio diretta a New York per un colloquio di lavoro. Il programma dovrebbe essere impeccabile: arrivare la sera prima, cenare al Four Seasons, dormire al Waldorf-Astoria, presentarsi freschi all’appuntamento del mattino. Naturalmente New York distrugge tutto: nebbia, volo deviato, valigie perse, scioperi, pioggia, immondizia, taxi impossibili. Quando finalmente i Kellerman raggiungono il Waldorf, a notte fonda e fradici, scoprono che la prenotazione è stata cancellata. L’albergo resta lì, a pochi passi, come promessa di ordine e controllo; proprio per questo è comico vedere la città impedirgli di diventare reale.

In Broadway Danny Rose, del 1984, il Waldorf torna invece come palco da conquistare. 

Il film di Woody Allen, in bianco e nero, ruota attorno a Danny Rose, agente di artisti improbabili e fedelissimo ai propri fallimenti. Il suo cantante, Lou Canova, ha una possibilità seria: esibirsi al Waldorf davanti a Milton Berle, che potrebbe rilanciarlo. Tutto il caos del film, Tina, la gelosia, la mafia, gli inseguimenti, serve in fondo ad arrivare lì, in tempo per quella performance. 

Come sopravvive un mito 

Il Waldorf-Astoria non è sopravvissuto restando uguale. Anzi, forse è sopravvissuto proprio perché ogni generazione lo ha modificato, adattato, tradito un po’, e poi recuperato.
Conrad Hilton lo acquista nel 1949 e lo chiama “The Greatest of Them All”, il più grande di tutti. È una formula pubblicitaria, certo, ma anche una dichiarazione d’amore. Da quel momento il Waldorf diventa una delle grandi insegne dell’ospitalità americana: non più soltanto l’albergo degli Astor, non più soltanto il grattacielo Art Déco di Park Avenue, ma il modello da cui un’intera catena internazionale costruisce la propria idea di lusso.
Poi arrivano il dopoguerra, le mode nuove, gli interventi sugli interni, le sale ridipinte, i bar trasformati, le funzioni che cambiano. Alcune modifiche oggi ci sembrano discutibili; altre hanno permesso all’albergo di continuare a vivere invece di diventare un museo immobile. Il Waldorf perde pezzi, ne salva altri, copre mosaici, li riscopre, sposta orologi, conserva pianoforti, cambia pelle senza riuscire mai a liberarsi del proprio passato.
Nel 2014 arriva la vendita ad Anbang, per una cifra enorme; Hilton continua però a gestire l’hotel con un accordo di lungo periodo. Nel 2017 le porte si chiudono per un restauro atteso e complicatissimo. Per otto anni il Waldorf sparisce dalla vita quotidiana di New York: niente arrivi sotto la pensilina, niente Peacock Alley, niente ospiti nelle Towers, niente appuntamenti sotto l’orologio.
Quando riapre, il numero delle camere è ridotto, una parte dell’edificio è diventata residenza privata, gli interni storici sono stati restaurati e l’albergo torna in una città che nel frattempo è cambiata ancora. È forse questo il destino dei grandi hotel: non restare intatti, ma continuare a offrire un ingresso al proprio mito. Il Waldorf-Astoria lo fa da più di un secolo. Cambia indirizzo, cambia proprietari, cambia pubblico. Ma appena si pronuncia il suo nome, Park Avenue sembra ancora avere un portone aperto sulla leggenda.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Magia d’estate è uno di quei film che pensavo ricordassimo in pochi. E invece mi sbagliavo.
Qualche mese fa, su Instagram, l’ho usato per uno dei miei indovinelli del martedì: ho pubblicato un fotogramma con Hayley Mills in quel delizioso abito giallo, lasciando che foste voi a riconoscere il film. E sotto è successo quello che amo di più: non sono arrivate solo risposte, ma ricordi.
C’è chi mi ha scritto che lo guardava la domenica pomeriggio in TV, correndo a casa dall’oratorio per non perdere l’inizio. Chi lo associa ai venerdì sera degli anni Ottanta, quando i film in prima visione cominciavano alle 20.30 e la serata cinema era ancora una cosa di famiglia. Chi lo aveva registrato su una videocassetta e lo riguardava con le sorelle una volta a settimana. 

E poi ci sono quei dettagli minuscoli ma che fanno capire quando un film è rimasto davvero addosso. Prima fra tutti: la casa gialla. Ma anche canzoni come “Più femminil, più femminil” (e se hai visto il film sai che è impossibile leggerlo senza cantarlo). Il nome “Ossian Popham! Oooossian Pophammm!” E naturalmente quelle battute che riemergono all’improvviso, come “di regge e palazzi, ovunque tu vada, è sempre più bella la dolce tua casa”.
A quel punto ho capito che no, Magia d’estate non era affatto un ricordo isolato. Era uno di quei film che magari non tutti nominano subito, che spesso viene confuso, cercato, ricordato con un titolo impreciso o con una scena soltanto, ma che per tanti ha significato una cosa molto precisa: un pomeriggio davanti alla TV, una VHS consumata, una canzone rimasta in testa, l’idea meravigliosa di una casa gialla in cui poter ricominciare.
E poi, iniziando a cercare, sono saltati fuori retroscena molto più interessanti di quanto immaginassi: una scrittrice americana pioniera dell’educazione infantile, un vecchio romanzo passato anche da Katharine Hepburn, una madre furibonda contro la Disney, una Hayley Mills molto più insicura di quanto lasci pensare il film, e naturalmente le canzoni degli Sherman. Insomma, l’articolo ci voleva proprio.
E quale momento migliore per parlarne, se non adesso che con giugno comincia l’estate?
In fondo all'articolo vi dico anche dove potete recuperarlo.

Il titolo originale è Summer magic ed è un film del 1963 diretto da James Neilson con Hayley Mills, Dorothy McGuire e Burl Ives.

 

La trama in breve: Margaret Carey resta vedova e deve abbandonare la troppo costosa casa di Boston. Nancy, sua figlia, trova una bella casa di campagna a un affitto bassissimo, grazie all'ufficiale postale che ne è il custode; unica contropartita, in salotto dovrà esserci il ritratto della mamma del padrone di casa. Nancy, con l'aiuto dei figli del custode, rimette a nuovo l'abitazione. Proprio il giorno dell'inaugurazione, rientra dalla Cina il proprietario.

 

All’inizio degli anni Sessanta, la Disney sta vivendo una fase particolarmente felice del suo cinema dal vivo. Accanto ai classici animati, lo studio costruisce un mondo fatto di commedie familiari, avventure, case luminose, bambini intraprendenti e canzoni destinate a restare nella memoria. Sono film pensati per i più piccoli, certo, ma capaci di parlare anche agli adulti, soprattutto quando raccontano famiglie da ricomporre, difficoltà economiche, traslochi, nuovi inizi.
In questo periodo Hayley Mills è uno dei volti più preziosi dello studio. Dopo Pollyanna (di cui ho parlato qui) e Il cowboy col velo da sposa (che trovate qui), il pubblico la conosce e la ama: ha quell’energia vivace, intelligente, un po’ birichina, che la rende perfetta per storie in cui l’infanzia e l’adolescenza non sono mai trattate con sufficienza. La Disney sa di avere tra le mani una giovane attrice speciale e continua a cercare per lei progetti capaci di valorizzarla.
È in questo clima che Walt Disney decide di recuperare una storia che lo studio conserva già da qualche anno: un vecchio romanzo americano fatto di famiglia, orgoglio, difficoltà quotidiane e una casa destinata a cambiare la vita dei suoi abitanti. Una storia nata molto prima dei colori pastello e delle canzoni degli Sherman, ma pronta a diventare, nelle mani della Disney, una nuova favola domestica.

Tutto inizia con Kate Douglas Wiggin, una scrittrice che conosceva molto bene i bambini prima ancora di cominciare a raccontarli nei libri. 

È nata a Philadelphia nel 1856, ma il suo nome è rimasto legato soprattutto al New England: piccole comunità, case semplici, famiglie numerose, donne abituate a far quadrare i conti e bambini pieni di fantasia, capricci, slanci generosi e idee spesso più coraggiose di quelle degli adulti.
Prima di diventare una delle autrici più amate della narrativa familiare americana, Wiggin è stata educatrice. Negli anni Settanta dell’Ottocento si è trasferita in California e lì si è dedicata alla diffusione dei kindergarten, gli asili ispirati al metodo del pedagogista tedesco Friedrich Fröbel. Oggi l’idea di scuola dell’infanzia ci sembra scontata, ma allora non lo era affatto, soprattutto per i bambini poveri. Wiggin ha fondato a San Francisco il Silver Street Free Kindergarten, pensato proprio per loro: un luogo dove l’infanzia non veniva solo sorvegliata, ma osservata, guidata, incoraggiata. Un posto dove il gioco, la musica, il movimento e la creatività avevano finalmente un valore educativo.
Questa esperienza si sente poi nei suoi romanzi. I bambini di Kate Douglas Wiggin non sono mai soltanto “carini”. Parlano, combinano guai, sbagliano, insistono, immaginano soluzioni impossibili e ogni tanto vedono la verità meglio degli adulti. Il suo titolo più celebre è Rebecca of Sunnybrook Farm, pubblicato nel 1903, diventato un classico della letteratura per ragazzi e portato più volte al cinema: prima nel muto con Mary Pickford, poi nel 1938 in una versione musicale con Shirley Temple. 

Qualche anno dopo Rebecca, nel 1911, Wiggin pubblica Mother Carey’s Chickens, il romanzo da cui nascerà Magia d’estate. 

 

Il titolo viene da una vecchia espressione marinaresca: così venivano chiamati gli uccelli delle tempeste, piccoli uccelli marini associati al vento e al cattivo tempo. Wiggin prende quell’immagine e la rende familiare: i “chickens” diventano i quattro figli della famiglia Carey, vivaci, rumorosi, un po’ scomposti, costretti dopo la morte del padre a trasferirsi con la madre in una grande casa nel Maine e a ricominciare da capo.
La storia contiene già molti elementi che più tardi renderanno naturale l’incontro con la Disney: una famiglia in difficoltà, una madre costretta a ricominciare, ragazzi che devono imparare a essere utili, una casa trascurata da trasformare in un vero focolare. Nella versione di Wiggin c’è il gusto della narrativa domestica di inizio Novecento, dove le difficoltà quotidiane non vengono risolte da un colpo di bacchetta magica, ma da lavoro, pazienza, economia, orgoglio e spirito di famiglia.
Il romanzo ha poi avuto una seconda vita a teatro. Nel 1917 Kate Douglas Wiggin lo ha adattato per il palcoscenico insieme a Rachel Crothers, una delle drammaturghe americane più importanti della sua generazione. Nel 1938 è arrivata una prima versione cinematografica prodotta dalla RKO, Mother Carey’s Chickens, diretta da Rowland V. Lee, con Anne Shirley e Fay Banter.
Quel primo adattamento incrocia anche un curioso momento della carriera di Katharine Hepburn. La RKO le ha offerto il ruolo principale in un periodo complicato, quando la sua posizione nello studio si era fatta sempre più difficile ed era considerata "veleno al botteghino". Hepburn però rifiuta l'offerta e riscatta il proprio contratto per 75.000 dollari, scegliendo la strada dell’indipendenza. 

Lo studio di Walt Disney, sempre a caccia di storie, acquista i diritti del romanzo negli anni Cinquanta, ma la storia rimane in attesa finché Walt Disney non trova il momento giusto per riportarla in vita. E quel momento arriva quando Hayley Mills è ormai una delle giovani stelle più preziose della casa: non più solo la bambina luminosa di Pollyanna, ma un’adolescente capace di sostenere una storia fatta di energia, musica, piccole ribellioni e primi turbamenti sentimentali.

A trasformare il romanzo di Kate Douglas Wiggin in un film Disney è Sally Benson. 

 

Il motivo è chiaro: Benson sapeva raccontare le famiglie dall’interno. Il suo nome è legato soprattutto ai racconti autobiografici che hanno ispirato Incontriamoci a Saint Louis, uno dei grandi film familiari della MGM degli anni Quaranta. Case piene di figli, piccole tensioni domestiche, ragazze che crescono, madri da ascoltare, corteggiamenti, canzoni, giornate apparentemente normali che diventano memoria: era un territorio che conosceva benissimo. Ma è anche co-screenwriter sceneggiatrice del thriller di Hitchcock che vede la suspense insidiare una piccola cittadina, L'ombra del dubbio del 1943 (film di cui ho intenzione di parlarvi presto). 

Per Summer Magic, il suo compito è prendere una storia nata nel 1911 e renderla adatta al pubblico Disney dei primi anni Sessanta. Il romanzo viene alleggerito, concentrato, musicalizzato. La casa nel Maine resta il cuore della vicenda, ma intorno si costruisce un tono più brillante, con spazio per le canzoni, per i contrasti tra Nancy e la cugina Julia, per la comicità di Osh Popham e per una dimensione sentimentale appena accennata, calibrata con tutta la prudenza che Disney riserva ancora alle sue giovani protagoniste.

Alla regia viene chiamato James Neilson, un nome forse meno celebre di altri artigiani Disney, ma molto adatto al progetto. 

 

Neilson arrivava soprattutto dalla televisione, dove aveva diretto episodi per serie come Alfred Hitchcock Presents, Wagon Train e Zorro. Aveva quindi esperienza con ritmi narrativi chiari, personaggi riconoscibili e racconti pensati per un pubblico ampio. Con Magia d’estate deve dare ordine, ritmo e continuità a una favola domestica fatta di molti personaggi, numeri musicali, piccoli equivoci e scene corali.

Su tutto resta la presenza di Walt Disney, produttore e supervisore creativo, l’uomo che decide quale direzione deve prendere il materiale. Quando il progetto torna in lavorazione, Walt ha ormai in mente una protagonista precisa: Hayley Mills, già amatissima dopo Pollyanna e Il cowboy col velo da sposa. Il vecchio romanzo di Wiggin diventa così un nuovo veicolo per accompagnarla in una fase leggermente diversa: non più soltanto bambina prodigio, ma adolescente vivace, testarda, musicale, abbastanza grande da sostenere una storia con qualche primo turbamento sentimentale, ma ancora perfettamente dentro il mondo rassicurante dello studio.

Alla fine The Amazing Careys, questo il titolo di lavorazione, diventa Summer Magic. Una storia familiare di inizio Novecento viene trasformata in una commedia musicale Disney: una casa da rimettere in piedi, una madre da sostenere, ragazzi che devono imparare a cavarsela, un imbroglione dal cuore tenero e una manciata di canzoni pronte a dare alla nostalgia la forma di un ritornello.
 
All’inizio degli anni Sessanta Hayley Mills è diventata una delle giovani attrici più amate dal pubblico familiare, ma la sua carriera non nasce affatto come una favola costruita in studio.

 

Figlia dell’attore inglese Sir John Mills e della scrittrice Mary Hayley Bell, Hayley cresce in una casa dove cinema, teatro e letteratura fanno parte della vita quotidiana. Il suo debutto arriva quasi per caso con Tiger Bay, nel 1959, accanto al padre. Il ruolo era stato pensato inizialmente per un ragazzo, ma viene riscritto per lei, e il risultato colpisce immediatamente la critica. Hayley mostra una naturalezza rara: non recita “da bambina carina”, ma da attrice vera, capace di curiosità, paura, ostinazione e intelligenza.

È proprio Tiger Bay ad attirare l’attenzione di Walt Disney. La vuole per Pollyanna, e quella scelta cambia tutto. Il film esce nel 1960 e trasforma Hayley in un volto amatissimo dal pubblico americano. Per la sua interpretazione riceve anche l’Oscar giovanile, un riconoscimento speciale che la consacra come una delle promesse più luminose del cinema familiare. La Disney capisce di avere trovato qualcosa di raro: una ragazza capace di piacere ai bambini senza irritare gli adulti, e di portare energia, emozione e intelligenza dentro storie apparentemente semplici.
Subito dopo arriva Il cowboy col velo da sposa, dove Hayley interpreta le due gemelle Sharon e Susan, separate alla nascita e decise a rimettere insieme i genitori divorziati. Il film è un successo enorme e consolida il suo rapporto con lo studio. A quel punto Hayley non è più solo una giovane attrice britannica prestata a Hollywood: è diventata una piccola istituzione Disney, il volto perfetto per raccontare ragazze intraprendenti, piene di risorse, capaci di cambiare il destino degli adulti intorno a loro.
Nel frattempo, però, la sua carriera fuori dalla Disney continua a dimostrare che il suo talento può andare molto oltre la commedia familiare. Nel 1961 gira Whistle Down the Wind, tratto da un romanzo scritto proprio da sua madre, Mary Hayley Bell. È un film più drammatico e spirituale, lontano dalla brillantezza controllata dei prodotti Disney, e conferma quanto Hayley possa sostenere ruoli più complessi, meno rassicuranti. Per la famiglia Mills questo è un punto importante: Hayley non è soltanto una star bambina da proteggere, ma un’attrice con possibilità molto più ampie.

Ed è qui che nasce una delle tensioni più interessanti dietro Magia d’estate. La Disney manda a Mary Hayley Bell il copione del nuovo film, che allora si intitola ancora The Amazing Careys. Lei lo legge e lo detesta. Nella sua autobiografia, Hayley racconta di aver scoperto solo molti anni dopo, nel 2016, visitando i Walt Disney Archives, quanto fosse stata dura la reazione della madre. Mary scrive a Bill Anderson, capo della produzione Disney, una lettera furibonda: considera il copione debole, noioso, incapace di offrire alla figlia una scena davvero degna del suo talento. Lo definisce una sorta di Pollyanna cresciuta, ma senza il fascino né la forza narrativa di Pollyanna.
La sua preoccupazione non è solo artistica, ma anche familiare. Mary ricorda alla Disney che Hayley è minorenne e che i genitori hanno il diritto di valutare se un progetto rappresenti un passo avanti o un passo indietro per lei. Avrebbe voluto storie più vicine a Tiger Bay e Whistle Down the Wind, film capaci di mettere davvero alla prova sua figlia come attrice. Si oppone anche all’idea di farla cantare, temendo che venga esposta al confronto con ragazze della sua età molto più preparate vocalmente.
Walt Disney reagisce male. Dal suo punto di vista, Summer Magic è invece esattamente il film giusto per Hayley in quella fase: il canto non deve servire a dimostrare che sia una cantante professionista, ma a far emergere la sua personalità. Lo scontro diventa quasi un braccio di ferro tra due famiglie: quella vera di Hayley, guidata da una madre scrittrice e molto protettiva, e quella professionale dei Walt Disney Studios, che la considera ormai una delle proprie stelle più preziose.
Hayley, all’epoca, non sa nulla di quella lettera. Quando la scopre negli archivi Disney decenni dopo, prova orgoglio per la madre: nonostante il tono durissimo e le conseguenze poco diplomatiche, Mary aveva cercato di difenderla non solo come figlia, ma come artista. Il progetto, naturalmente, va avanti lo stesso. The Amazing Careys diventa Summer Magic, e Hayley torna davanti alla macchina da presa per interpretare Nancy Carey: non più una bambina da favola, non ancora una giovane donna adulta, ma una ragazza piena di energia, testardaggine e voglia di trasformare una casa sconosciuta in un nuovo inizio.

C’è un’attrice che a Hollywood ha saputo distinguersi senza fare troppo rumore. Anzi, il rumore sembrava evitarlo con cura. Dorothy McGuire non amava la pubblicità, diffidava delle interviste nostalgiche e non aveva nessuna voglia di essere riportata continuamente ai “bei vecchi tempi”. In un’intervista rilasciata nei primi anni Ottanta, il giornalista che la incontrò fu avvertito di evitare domande sui gloriosi anni di Hollywood: Dorothy non aveva alcun interesse a rivivere continuamente il passato e preferiva concentrarsi sul lavoro che stava facendo in quel momento.

Peccato che quel passato fosse tutt’altro che trascurabile. Nata a Omaha, nel Nebraska, Dorothy sale sul palcoscenico giovanissima: a tredici anni recita in una produzione locale di A Kiss for Cinderella di J. M. Barrie, accanto a un altro ragazzo del Nebraska destinato a fare molta strada, Henry Fonda. Prima di imporsi a Broadway passa anche dalla Walter Thornton Model Agency, una delle agenzie di modelle più note di New York, esperienza che le permette di lavorare e mantenersi mentre cerca spazio nel teatro.

A Broadway arriva nel 1938, iniziando come sostituta di Martha Scott nel ruolo di Emily nella produzione originale di Our Town di Thornton Wilder. Quando Scott viene scelta per la versione cinematografica, Dorothy prende il suo posto sul palcoscenico. La vera svolta arriva però con Claudia, commedia tratta dal romanzo di Rose Franken, in cui interpreta una giovane donna che si sposa e impara, un passo alla volta, a diventare adulta. La sua interpretazione le vale il New York Drama Critics Circle Award e attira l’attenzione di David O. Selznick, reduce dai trionfi di Via col vento e Rebecca. Selznick la mette sotto contratto definendola un’attrice nata, anche se poi, curiosamente, non la dirigerà mai davvero in un suo film: la presterà invece ad altri studi, soprattutto Fox e RKO, continuando però a sorvegliare i copioni che le venivano proposti. Dorothy, molti anni dopo, lo ricorderà senza rancore, definendolo un uomo di grande integrità.

Il cinema la accoglie proprio con Claudia, nel 1943, accanto a Robert Young. Da lì comincia una carriera costruita su donne sensibili, serie, intelligenti, spesso costrette a crescere più in fretta di quanto vorrebbero. Con Elia Kazan lavora prima in Un albero cresce a Brooklyn e poi in Barriera invisibile, accanto a Gregory Peck. Quest’ultimo film, dedicato al tema dell’antisemitismo nell’America del dopoguerra, vince l’Oscar come miglior film e le regala la sua unica candidatura come migliore attrice.

Negli anni successivi Hollywood tende sempre più ad affidarle ruoli di mogli e madri, un destino contro cui lei ammise di essersi anche ribellata: non voleva diventare “madre per sempre”. Eppure proprio in quella direzione trova alcuni dei suoi personaggi più ricordati. Dopo La legge del Signore di William Wyler, dove interpreta la moglie quacchera di Gary Cooper, la Disney la sceglie per Zanna Gialla e poi per Robinson nell’isola dei corsari, due film che consolidano la sua immagine di madre forte, affettuosa, mai invadente.

Quando arriva a Magia d’estate, Dorothy McGuire non è quindi soltanto “la mamma di Hayley Mills”. È un’attrice con un percorso teatrale importante, una carriera cinematografica rispettata e una capacità rara di rendere credibili le donne che tengono insieme una famiglia senza bisogno di grandi gesti. 

E poi c’è lui, l’irresistibile Ossian Popham — Osh Popham in originale — un nome che è già un programma. Promette chiacchiere, canzoni, piccoli imbrogli e una certa allegra confusione. Con Burl Ives a interpretarlo, il personaggio trova subito la sua misura: voce calda, sorriso furbo, passo tranquillo di chi sembra sempre sapere come cavarsela.

Nato in Illinois nel 1909, Burl Icle Ivanhoe Ives cresce lontano dai riflettori di Hollywood, in una famiglia numerosa. La leggenda della sua voce comincia prestissimo: da bambino sta cantando in giardino con la madre quando uno zio lo sente e decide di portarlo a esibirsi a una riunione di vecchi soldati a Hunt City. Burl canta Barbara Allen, una ballata tradizionale, e conquista tutti. Prima ancora del cinema, prima della radio, prima dell’Oscar, c’è già lì il nucleo del suo personaggio pubblico: una voce popolare, nata quasi per caso, capace di farsi ascoltare.

Prima di diventare attore, infatti, Ives è soprattutto un cantante folk: gira gli Stati Uniti con chitarra e banjo, raccoglie canzoni popolari, canta alla radio, costruisce un repertorio fatto di melodie tradizionali, racconti di viaggio e personaggi da strada. Il titolo della sua autobiografia, Wayfaring Stranger, finisce quasi per coincidere con la sua immagine pubblica: quella del viandante che porta con sé storie, musica e un pezzo d’America.

Negli anni Quaranta diventa una delle voci più riconoscibili del folk americano grazie anche al programma radiofonico The Wayfaring Stranger, con cui contribuisce a far conoscere al grande pubblico brani come Blue Tail Fly, Big Rock Candy Mountain e Lavender Blue. Proprio Lavender Blue lo porta anche in casa Disney: nel 1948 appare in Tanto caro al mio cuore, film a tecnica mista prodotto da Walt Disney, dove interpreta Uncle Hiram e canta il brano che diventerà uno dei momenti musicali più ricordati del film.

La sua carriera, però, non resta confinata alla musica. Ives si impone anche a teatro e al cinema, con una presenza fisica imponente e una voce capace di passare dalla bonomia alla minaccia in un attimo. A Broadway interpreta Big Daddy in La gatta sul tetto che scotta di Tennessee Williams, ruolo che riprende poi nel film del 1958 accanto a Elizabeth Taylor e Paul Newman. Nello stesso anno arriva anche la consacrazione definitiva: vince l’Oscar come miglior attore non protagonista per Il grande paese di William Wyler.

Quando viene scelto per Magia d’estate, quindi, Burl Ives non è semplicemente il simpatico caratterista chiamato a cantare qualche canzone. È un artista completo, con alle spalle folk, radio, teatro, cinema drammatico e un Oscar appena conquistato. Nel ruolo di Ossian Popham porta tutto questo: il gusto del racconto, il sorriso dell’imbonitore, la voce del cantante popolare e quella piccola ambiguità bonaria di chi sa arrangiarsi sempre, anche quando la verità non è proprio la strada più comoda.

Ossian Popham poteva diventare una macchietta. Con Burl Ives diventa uno dei cuori del film: l’uomo che apre alla famiglia Carey le porte della casa gialla, complica le cose con qualche bugia di troppo, ma finisce per incarnare proprio quella magia domestica e imperfetta su cui il film costruisce gran parte del suo fascino.

E poi c’è la moglie di Ossian, Mariah Popham, interpretata da Una Merkel. 

Accanto a un marito chiacchierone, musicale, generoso ma non sempre limpidissimo, Mariah è la persona che conosce già tutte le risposte prima ancora che lui finisca la frase. Lo lascia parlare, lo corregge quando serve, e con uno sguardo fa capire che quella non è certo la prima volta che si trova a dover sistemare le conseguenze delle sue invenzioni.
Una Merkel il pubblico Disney l’aveva già incontrata in Il cowboy col velo da sposa, dove era Verbena, la governante affettuosa e attentissima che capiva molto più di quanto dicesse. Qui il registro cambia: Mariah non vive in una grande casa californiana, ma accanto a Osh Popham, e questo basta già a immaginare una quotidianità fatta di pazienza, ironia e molta praticità.
Nata nel Kentucky nel 1903, Una comincia a lavorare giovanissima nello spettacolo. Negli anni Venti viene impiegata anche come controfigura di Lillian Gish, a cui assomigliava molto, ma è con l’arrivo del sonoro che trova davvero il suo spazio. La sua voce, l’accento del Sud e quel modo rapido di reagire alle battute la rendono perfetta per commedie, musical e ruoli da amica spiritosa o ragazza sveglia. Negli anni Trenta lavora moltissimo, soprattutto alla MGM, accanto a nomi come Jean Harlow, Clark Gable, Eleanor Powell e James Stewart.
La sua vita privata, però, fu attraversata da ombre pesanti. Nel 1945 la madre si tolse la vita aprendo il gas nell’appartamento che condivideva con lei; Una venne trovata priva di sensi e salvata appena in tempo. Qualche anno dopo tentò a sua volta il suicidio con un’overdose di sonniferi. Sopravvisse e tornò al lavoro.
Poco prima di Magia d’estate aveva ricevuto una candidatura all’Oscar come migliore attrice non protagonista per Estate e fumo. Nel film Disney il suo ruolo è piccolo, ma funziona proprio perché lei non lo carica mai: Mariah Popham osserva, interviene, tiene d’occhio Osh e dà alla casa dei Popham quella concretezza domestica che bilancia perfettamente le sue fantasie.

A portare un po’ di vanità nella casa dei Carey è Deborah Walley, che interpreta Julia, la cugina arrivata in visita e subito pronta a farsi notare. È lei la ragazza dei nastri, dei cappellini, dei modi più leziosi; quella che canta Femininity come se l’eleganza fosse una materia scolastica, con regole precise e molta convinzione.

Deborah nasce a Bridgeport, nel Connecticut, nel 1941, in una famiglia già immersa nello spettacolo: i genitori, Nathan ed Edith Walley, erano stelle e coreografi degli Ice Capades. A tre anni fa la sua prima apparizione pubblica al Madison Square Garden, poi cresce tra spostamenti, scuole diverse e lezioni private, seguendo i ritmi poco ordinari di una famiglia abituata alla tournée. Da adolescente decide di dedicarsi alla recitazione, debutta in teatro a quattordici anni in una produzione estiva di Charley’s Aunt e studia all’American Academy of Dramatic Arts di New York.
Il suo arrivo a Hollywood passa da un incontro curioso. Viene notata dall’agente Joyce Selznick mentre recita in una produzione di Tre sorelle di Čechov, e poco dopo debutta al cinema come protagonista di Gidget Goes Hawaiian. All’inizio non ne è affatto entusiasta: si considera una giovane attrice newyorkese seria, vicina all’ambiente dell’Actors Studio, e teme che un film così leggero possa far pensare ai suoi amici che si sia “venduta” a Hollywood. Sul set, però, cambia idea, anche perché si trova a lavorare con professionisti provenienti dal teatro e scopre che quel mondo è meno superficiale di quanto immaginasse.
Il film ha successo e la fa conoscere al pubblico adolescente. Deborah vince il Photoplay Award come Favorite Female Newcomer e diventa uno dei volti giovani più richiesti del momento. La Columbia avrebbe voluto richiamarla anche per Gidget Goes to Rome, ma lei non può accettare perché aspetta un figlio. La Disney la prende allora per due commedie familiari: prima Bon Voyage! e poi Magia d’estate.
Nel film Julia è la cugina che arriva con il suo piccolo bagaglio di civetteria e mette un po’ in crisi l’equilibrio della casa gialla. Deborah Walley le dà un tono leggero, vezzoso, mai davvero cattivo. Vuole piacere, vuole essere guardata, vuole sembrare più raffinata di quanto sia. E proprio per questo è perfetta accanto a Nancy: dove Hayley Mills porta spontaneità e slancio, Julia arriva con sorrisi studiati, nastri ben sistemati e una certa idea di femminilità imparata quasi come una coreografia.
Dopo Magia d’estate, Deborah continuerà a lavorare molto nel cinema giovanile, soprattutto nei beach party movies della American International Pictures, diventando una presenza familiare tra spiagge, canzoni e commedie leggere degli anni Sessanta. Ma nel mondo Disney resta questa cugina tutta moine, cappellini e lezioni di femminilità, arrivata a Beulah per complicare appena un po’ l’estate dei Carey.

Per il ruolo di Tom Hamilton la Disney sceglie Peter Brown.

Nato a New York nel 1935 con il nome di Pierre Lynn de Lappe, Brown era arrivato allo spettacolo dopo un passaggio nell’esercito, dove aveva già cominciato a scrivere e recitare per intrattenere i commilitoni. La sua scoperta hollywoodiana sembra uscita da un racconto d’altri tempi: dopo il congedo lavorava in una stazione di servizio sulla Sunset Strip quando incontrò Jack L. Warner, che lo notò e lo avviò verso la Warner Bros.
Prima di Magia d’estate, il pubblico televisivo americano lo conosceva soprattutto per il ruolo del vice Johnny McKay nella serie western Lawman, andata in onda dal 1958 al 1962. Era quindi un volto giovane, pulito, già associato all’immaginario western televisivo, ma abbastanza rassicurante da entrare senza difficoltà nel mondo Disney. In Summer Magic interpreta Tom Hamilton, interesse romantico di Nancy: un personaggio garbato, poco invadente, costruito con tutta la cautela che lo studio riservava alle sue giovani protagoniste.

Infine i due fratelli di Nancy. Il maggiore Gilly Carey, è interpretato da Eddie Hodges, che a quindici anni aveva già alle spalle una carriera sorprendente. 

 

Nato a Hattiesburg, nel Mississippi, nel 1947, arriva a New York con la famiglia da bambino e debutta presto nel mondo dello spettacolo. A Broadway interpreta Winthrop Paroo in The Music Man, dove canta anche Gary, Indiana e The Wells Fargo Wagon. Nel 1959 appare in A Hole in the Head accanto a Frank Sinatra, film da cui arriva la celebre High Hopes, premiata con l’Oscar alla migliore canzone. L’anno successivo è Huckleberry Finn in The Adventures of Huckleberry Finn.
Hodges non era solo un giovane attore: cantava, incideva dischi, suonava, e nel 1961 ottiene un vero successo pop con I’m Gonna Knock on Your Door, che entra nella Billboard Hot 100 e arriva al numero uno in diversi paesi. In Magia d’estate porta questa energia musicale nel ruolo di Gilly, il fratello vivace e un po’ pestifero della famiglia Carey. Non sorprende che Hayley Mills lo ricordasse come un ragazzo incredibilmente dotato, capace di cantare e suonare pianoforte, banjo e chitarra.

Il più piccolo dei Carey, Peter, è interpretato da Jimmy Mathers, spesso indicato anche come James Mathers. 

Fuori dagli studios, l’autunno del 1962 non ha nulla della quiete colorata del film. Mentre la Disney costruisce una favola domestica piena di portici, canzoni e stanze da sistemare, il mondo segue con il fiato sospeso la Crisi dei missili di Cuba. Kennedy e Khrushchev sono impegnati in un confronto che sembra poter precipitare da un momento all’altro. Hayley ricorda quelle settimane come qualcosa di spaventoso: la sensazione che nessuno potesse davvero sapere se il mondo sarebbe esistito ancora al risveglio del mattino.

Più o meno nello stesso periodo, arriva anche una proposta molto diversa. Ronnie Neame e il produttore Ross Hunter contattano John Mills per un adattamento cinematografico de Il giardino di gesso, tratto dalla pièce di Enid Bagnold, con Deborah Kerr e Dame Edith Evans. Chiedono anche se Hayley possa essere disponibile per il ruolo di Laurel, una ragazza difficile, inquieta, decisa a sconvolgere la vita delle persone intorno a lei. Un personaggio lontanissimo da Nancy Carey: meno rassicurante, più spigoloso, molto più adulto nelle ombre. Hayley ne è attratta, proprio perché nelle mani di una scrittrice come Bagnold quella ragazzina poteva diventare una sfida vera. Prima ancora di immaginarsi nel ruolo, però, si chiede che cosa ne avrebbe pensato Walt Disney. Il film si farà l’anno dopo, con Hayley accanto a Deborah Kerr, Edith Evans e suo padre John Mills; ma il suo dubbio, in quel momento, racconta benissimo la posizione in cui si trovava: abbastanza grande da desiderare ruoli più complessi, ancora abbastanza legata alla Disney da dover misurare ogni scelta con l’immagine che lo studio aveva costruito intorno a lei.

Eppure, anche in mezzo a quell’ansia, Hollywood continua a vivere le sue strane serate. Durante la lavorazione, Hayley viene invitata alla festa per il diciassettesimo compleanno di Michael Douglas, figlio di Kirk. C’è musica, si balla il Twist, la nuova mania del momento, e a un certo punto arriva Paul Newman con un sacchetto di carta infilato sulla mano. È appena caduto dalla motocicletta, si è ferito cercando di proteggersi nella caduta, e gli invitati vengono perfino autorizzati a sbirciare dentro il sacchetto. Hayley, anni dopo, liquiderà il ricordo con poche parole: molto strano, e per niente bello.

Costumi 

Una piccola parentesi la meritano anche i costumi, firmati da Bill Thomas, che in quegli anni lavorava spesso per la Disney e aveva già curato anche quelli de Il cowboy col velo da sposa. In Magia d’estate non siamo davanti a un film di abiti spettacolari, e forse è giusto così. I costumi devono accompagnare la storia senza distrarla: raccontare una famiglia che arriva da Boston, perde le proprie sicurezze e si ritrova a ricominciare in una casa enorme, polverosa, piena di promesse ma anche di lavoro da fare.

All’inizio, quando i Carey sono ancora legati alla loro vita precedente, gli abiti hanno un’aria più composta. Dorothy McGuire entra in scena con linee severe, cappello, guanti, colori sobri: è una madre elegante, controllata, ancora dentro un’idea molto cittadina di rispettabilità. Anche Nancy, in quei primi momenti, conserva un aspetto più ordinato, quasi da signorina ben educata, con colletti, fiocchi e colori delicati.

Poi arriva Beulah, e il guardaroba comincia ad adattarsi alla nuova vita. Gli abiti diventano più pratici, più semplici, più legati alla casa e ai lavori quotidiani. Nancy passa con naturalezza da gonne e camicette a mise più comode, con maniche rimboccate, tessuti chiari, grembiuli, nastri nei capelli. È sempre curata, certo — siamo pur sempre in un film Disney — ma non sembra mai immobile dentro un costume. Può cantare, correre, sistemare stanze, discutere con i fratelli, combinare qualcosa.

Molto bello anche il contrasto con Julia, la cugina interpretata da Deborah Walley. Se Nancy ha una femminilità più spontanea, Julia arriva con un’idea molto più studiata di sé: parasole, pizzi, rosa, cappelli, pose da piccola signorina.  E poi c’è l’abito giallo finale di Hayley Mills, forse il più ricordato. Lì il film la veste davvero da protagonista romantica, ma senza forzare troppo. Il giallo è luminoso, estivo, pienamente disneyano; il pizzo e il taglio dell’abito la rendono più adulta rispetto alla Hayley di Pollyanna, ma conservano ancora qualcosa di fresco e innocente. È un passaggio visivo molto delicato: Nancy non è più una bambina, ma non viene nemmeno trasformata in una donna fatta e finita. Resta sospesa in quella terra di mezzo adolescenziale che il film racconta così bene.

Location

E veniamo ora all’altra grande protagonista: la cittadina di Beulah e la sua mitica casa gialla. Perché Beulah, questo delizioso paesino del Maine in cui i Carey arrivano per ricominciare da capo, in realtà… be’, non esiste. O almeno, non esiste come ce lo mostra il film. E lo so, è una piccola delusione, perché quella casa con il prato davanti sembra proprio uno di quei posti che uno vorrebbe cercare su Google Maps sperando di trovarla ancora lì, magari un po’ restaurata, magari con qualcuno che ci vive davvero.

La famosa casa gialla viene costruita sul Berm 4 del backlot Disney, con il grande prato davanti. Il retro della casa e il fienile vengono invece sistemati sul Berm 5, vicino all’edificio dell’animazione. Quindi sì: quella casa che a molti è rimasta impressa come un luogo vero, quasi visitabile, era un set. Splendido, curatissimo, ma pur sempre un set.

A completare l’illusione arriva Peter Ellenshaw, uno dei grandi maghi visivi della Disney. Per prepararsi non va nel Maine, ma nel Vermont, dove vengono girati alcuni sfondi e fotografato anche il treno a vapore che compare brevemente nel film. Da quei paesaggi raccoglie l’atmosfera del New England: il verde, le colline, la quiete, quell’aria di campagna elegante e un po’ fuori dal tempo. Poi fa quello che sapeva fare meglio: dipinge.

Con i suoi matte painting aggiunge profondità, paesaggio, parti della cittadina e persino i piani superiori della casa gialla. Una parte di Beulah esisteva davvero davanti alla macchina da presa; un’altra esisteva sulla tela. Il risultato è quel Maine ideale, pulito, luminoso, leggermente irreale, che non troviamo su una mappa ma che molti spettatori ricordano benissimo.

Colonna sonora

La musica è uno degli elementi che danno a Magia d’estate la sua identità più riconoscibile. Le canzoni sono firmate da Richard e Robert Sherman, che in quegli anni stanno diventando sempre più centrali nell’universo Disney. Dopo Il cowboy col velo da sposa, dove avevano già regalato a Hayley Mills il contagioso Let’s Get Together, i fratelli Sherman tornano a lavorare su una storia familiare in cui le canzoni non devono interrompere il racconto, ma accompagnarlo con naturalezza.

In Magia d’estate scrivono brani come Flitterin’, Beautiful Beulah, Summer Magic, Pink of Perfection, The Ugly Bug Ball, On the Front Porch e Femininity. Sono canzoni semplici solo in apparenza: ognuna serve a fissare un momento, un carattere, un piccolo passaggio emotivo. Beautiful Beulah presenta la nuova vita nel Maine quasi come una cartolina musicale; Femininity gioca con la trasformazione di Lallie Joy e con l’idea un po’ buffa, molto anni Sessanta, della femminilità come arte da imparare; Pink of Perfection racconta invece l’attesa della cugina Julia prima ancora che lei entri davvero nella casa dei Carey.

Il brano più famoso resta però The Ugly Bug Ball, cantato da Burl Ives. All’inizio Walt Disney non ne era convinto. L’idea di una canzone su un ballo di insetti brutti gli sembrava poco attraente, ma Robert Sherman gli spiegò il senso del pezzo: per gli insetti, gli altri insetti non sono brutti; la bellezza dipende sempre dallo sguardo di chi osserva. Walt capì l’intuizione, cambiò idea, e la canzone diventò uno dei momenti più ricordati del film. Con la voce di Burl Ives, il brano acquista il tono perfetto: un po’ filastrocca, un po’ racconto da portico, un po’ lezione gentile travestita da sciocchezza.
Accanto alla comicità di The Ugly Bug Ball, c’è poi la grazia più quieta di On the Front Porch. Robert Sherman la considerava la sua canzone preferita tra quelle scritte da lui, e si capisce perché. È un brano piccolo, raccolto, senza grandi effetti, costruito su una sensazione semplicissima: il piacere di stare seduti su un portico, lasciando che la sera scenda piano e che i pensieri diventino meno rumorosi. In un film tutto attraversato dall’idea di casa, On the Front Porch è forse la canzone che più di tutte ne cattura il cuore.
La partitura strumentale è invece di Buddy Baker, compositore che diventerà una presenza importante per la Disney, lavorando sia per il cinema sia per le attrazioni dei parchi. Qui il suo compito è tenere insieme il tono generale del film: nostalgia, leggerezza, piccoli momenti sentimentali, qualche passaggio comico, senza mai sovrastare le canzoni degli Sherman.
Il risultato è una colonna sonora che appartiene pienamente alla Disney dei primi anni Sessanta: meno monumentale di ciò che arriverà con Mary Poppins, ma già riconoscibilissima nel modo in cui trasforma un’emozione semplice in ritornello.  

Quando esce nell’estate del 1963, Magia d’estate arriva al pubblico come una delle commedie familiari Disney più luminose di quegli anni: una casa da rimettere in piedi, una ragazza piena di iniziativa, un piccolo mondo di provincia, canzoni facili da ricordare e quel senso di conforto che lo studio sapeva confezionare così bene.

Non è destinato a lasciare lo stesso segno immediato di Pollyanna o de Il cowboy col velo da sposa, ma viene accolto con simpatia e con il tempo si ritaglia una memoria tutta sua, più domestica e affettuosa. Secondo i dati riportati da Variety, negli Stati Uniti e in Canada il film raggiunge circa 4,35 milioni di dollari di noleggi, confermando la solidità del cinema familiare dello studio anche al di fuori dei suoi titoli più celebrati.
Fino a una ventina d’anni fa, Magia d’estate era uno di quei film che capitava ancora abbastanza spesso di ritrovare in televisione: nei pomeriggi festivi, nelle programmazioni estive, nelle registrazioni su videocassetta che poi venivano riviste mille volte. Poco alla volta, come tanti titoli Disney dal vero di quegli anni, è diventato meno facile da intercettare. Eppure non è sparito davvero. 

Tra tutti i messaggi e commenti che mi avete lasciato, una delle cose che mi ha colpita di più è che molti di voi non si sono limitati a ricordare quanto lo amavano da bambini, ma mi hanno raccontato di averlo fatto vedere ai figli, ai nipoti, ritrovando in loro lo stesso incanto. E questo, per me, dice moltissimo. La nostalgia è una cosa meravigliosa, ma a volte ci fa amare non solo il film, bensì anche il momento della nostra vita in cui lo abbiamo visto. Quando però una storia riesce a parlare anche a chi non ha vissuto quelle domeniche pomeriggio, quelle videocassette, quelle prime visioni in TV, allora vuol dire che qualcosa funziona ancora davvero.
Forse è l’idea semplice e sempre consolante di una famiglia che ricomincia da capo. Forse è Hayley Mills, con quella sua energia limpida e testarda. Forse è il modo in cui la Disney sapeva trasformare una casa in un desiderio, un portico in un rifugio, una canzone in qualcosa che resta addosso senza chiedere permesso.
Magia d’estate non ha bisogno di grandi drammi per farsi ricordare: gli bastano una stanza da sistemare, un prato, un abito giallo, un nome buffo gridato per intero, una melodia canticchiata al momento giusto. E se a distanza di tanti anni riesce ancora a passare da una generazione all’altra, forse la sua magia è proprio questa: non quella spettacolare delle favole, ma quella più quotidiana delle cose che fanno stare bene.
E allora sì, giugno è davvero il momento giusto per tornare a Beulah, bussare ancora una volta alla porta della casa gialla e lasciarsi convincere che, almeno per il tempo di un film, l’estate possa ancora aggiustare qualcosa.

Il film è attualmente reperibile pubblicamente qui. 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!