Questa storia è cominciata mentre cercavo materiale sui ristoranti frequentati dalle star della vecchia Hollywood, un argomento di cui mi ero già occupata in passato. Fra le tante immagini mi sono imbattuta in una fotografia scattata nell’estate del 1955.
In primo piano, sulla sinistra, James Dean siede accanto a Ursula Andress e guarda ciò che accade al centro del tavolo. Dall’altra parte Frank Sinatra, in piedi, sorride al fotografo. Fra loro si stringe un piccolo gruppo di invitati, raccolto intorno a una grande torta dalla forma di transatlantico. 

 Non conosco invece l’uomo in abito scuro che si prepara a tagliare la torta, sebbene sia proprio lui il festeggiato. Chi è? Un attore? Un produttore? Un cantante? Per quale ragione Sinatra ha organizzato una festa in suo onore e James Dean è venuto a salutarlo?
Era questo a rendere la fotografia diversa dalle molte altre immagini dei ristoranti di Hollywood nelle quali mi ero imbattuta. I divi più famosi erano tutti lì, eppure sembravano raccolti intorno a un uomo che il pubblico aveva quasi dimenticato. Più guardavo quella scena, più volevo sapere chi fosse e che cosa lo legasse così profondamente a quel gruppo di star. 

Ho scoperto così che si chiamava Pasquale “Patsy” D’Amore ed era il proprietario del Villa Capri. Sinatra aveva organizzato la serata per salutare lui e sua moglie prima della loro partenza per l’Italia. La grande torta aveva la forma di un piccolo transatlantico e sulla vela di glassa si leggeva: Bon Voyage Rose & Patsy.
Patsy aveva lasciato Preturo nel 1923, a ventun anni, e da allora non vi era più tornato. Dopo trentadue anni si preparava a rivedere il paese, la sorella Vincenza e i familiari rimasti là. Nel frattempo aveva lavorato in una fabbrica di dolci a Brooklyn, aperto pizzerie sulla costa orientale, attraversato gli Stati Uniti e trovato il proprio posto nella Hollywood degli anni Cinquanta. Il figlio di un contadino dell’Irpinia tornava in Italia da proprietario di due attività, festeggiato da Sinatra e dagli attori che frequentavano il suo ristorante.
Vi confesso che, seguendo il viaggio di ritorno di Patsy, per alcuni momenti ho pensato a Il Padrino - Parte II e al ritorno di Vito Corleone in Sicilia. Le due vicende non hanno altro in comune, naturalmente, eppure l’immagine dell’emigrante partito poverissimo, trasformato dall’America e diretto molti anni dopo verso il paese d’origine continuava a tornarmi in mente. Nel caso di Patsy non c’erano vendette da compiere, ma una sorella da riabbracciare e una famiglia cresciuta durante la sua assenza.
È stato allora che ho deciso di raccontare la sua storia. Volevo capire come il figlio di un contadino di Preturo fosse diventato tanto caro a Sinatra, a James Dean e agli altri divi riuniti intorno a quella torta. Per scoprirlo bisogna tornare all’inizio, molti anni prima della nascita del Villa Capri.

Da Preturo agli Stati Uniti

Il 13 gennaio 1902, a Preturo in Abruzzo, Pasquale D’Amore si presenta in municipio per dichiarare la nascita di suo figlio, avvenuta il giorno precedente. Ha quarantun anni, fa il contadino e registra il bambino con il proprio nome: Pasquale. Poco importa se da quel momento, sotto lo stesso tetto, ci saranno due Pasquale D’Amore; molti anni più tardi, in America, il più giovane risolverà ogni possibile confusione diventando per tutti Patsy.

La madre, Filomena Marangelo, ha trentotto anni. Pasquale non è il primo figlio della famiglia. Prima di lui è nato Domenick Frank, il fratello che negli Stati Uniti prenderà il nome di Franklyn. C’è anche una sorella, Vincenza, destinata a rimanere in Italia mentre i due fratelli cercheranno la propria fortuna dall’altra parte dell’oceano.
Il primo a partire è Franklyn. Nel 1906, a tredici anni, si imbarca clandestinamente per l’America senza conoscere una parola d’inglese.
I fratelli trascorrono gran parte della giovinezza separati. Nel 1923, diciassette anni dopo la partenza di Franklyn, Pasquale decide di seguirlo. Ha ventun anni; il censimento federale del 1930 indica proprio il 1923 come anno della sua immigrazione. La prima parte della sua vita americana si svolge a New York, fra il Bronx e Brooklyn, dove si sposa, diventa padre e lavora in una fabbrica di dolciumi. 

Due fratelli fra Brooklyn e il vaudeville

Franklyn ha imparato l’inglese lavorando in una panetteria italiana. Il trasporto dei sacchi di farina e il lavoro fisico gli irrobustiscono il corpo; comincia ad allenarsi e trasforma quella forza in un mestiere da palcoscenico. Durante la Prima guerra mondiale viene arruolato. In seguito riceve la Purple Heart, la decorazione ripristinata nel 1932 e assegnata anche retroattivamente ai veterani feriti nel conflitto.
Al ritorno Franklyn entra nel circuito del vaudeville, la forma di spettacolo di varietà che riunisce nello stesso programma cantanti, comici, ballerini, acrobati e numeri di abilità. Negli anni Venti questi artisti si spostano da una città all’altra e si esibiscono nei grandi teatri, spesso accanto alla proiezione di un film. Franklyn prepara un numero acrobatico costruito intorno a una sedia, nel quale combina forza ed equilibrio.
Nel luglio 1925 il suo nome campeggia nel programma del Loew’s State Theatre di Buffalo. È una delle attrazioni principali della settimana. Qualche mese dopo, a Saint Paul, il pubblico lo vede impegnato in acrobazie, esercizi di equilibrio e danze. Franklyn continua a viaggiare e a esibirsi anche negli anni successivi.

Il vaudeville gli permette di conoscere artisti e impresari molto prima dell’arrivo dei D’Amore a Hollywood. Alcune delle amicizie nate fra teatri e camerini riappariranno anni dopo, quando i due fratelli apriranno i loro primi ristoranti in California.
Mentre Franklyn passa da un palcoscenico all’altro, Patsy cerca di costruirsi una vita più stabile a New York. L’11 agosto 1924 sposa Letizia Napoli nel Bronx. Nel 1930 la coppia vive a Brooklyn con i figli Gloria e Frank, ancora piccoli, e Letizia viene ormai chiamata Letty. Patsy lavora come candy maker in una fabbrica di dolciumi, ma la sua strada non rimarrà a lungo fra caramelle e impasti dolci.
Negli anni Trenta apre la propria Pizzeria Napoletana al 169 di Avenue U, a Brooklyn. In una fotografia conservata dalla famiglia, Patsy posa davanti al locale con il grembiule bianco. Anziché assumere l’aria seria del proprietario, alza i pugni e finge un incontro di boxe con due amici conosciuti come Swatz Mulligan e Sally the Sheik.

Nel 1937 lascia New York e si trasferisce nel North End di Boston, uno dei quartieri italiani della città. Al 95 di Prince Street apre un’altra pizzeria e la tiene in attività per due anni. Nel 1939 Patsy è pronto a ripartire. Questa volta la destinazione è Hollywood.

Da Cahuenga a Catalina

Nel 1939 Franklyn e Patsy D’Amore lasciano la costa orientale e attraversano gli Stati Uniti diretti a Hollywood. Franklyn arriva dopo molti anni trascorsi nel vaudeville: conosce artisti e impresari, sa come ci si muove fra teatri e camerini e porta con sé una rete di amicizie costruita durante le tournée. Patsy ha appena chiuso la pizzeria di Boston e conosce la fatica quotidiana della cucina, dagli impasti preparati al mattino fino all’ultimo cliente della sera. A Hollywood, per la prima volta, i due fratelli mettono insieme ciò che hanno imparato.
Il loro ristorante apre al 1644 di Cahuenga Boulevard, poco a sud di Hollywood Boulevard. Intorno lavorano attori, musicisti e tecnici degli studi, proprio il pubblico che Franklyn ha frequentato per anni. Il locale si chiama Casa D’Amore.
Un biglietto pubblicitario racconta già come sono distribuiti i ruoli. In alto compare il nome Franklyn D’Amore’s Casa D’Amore, accompagnato dalla promessa di una Real Neapolitan Kitchen, una vera cucina napoletana. Subito sotto si legge il nome di Patsy, indicato come manager. In fondo è stampato il numero da chiamare per prenotare un tavolo: HI 9603. Franklyn presta al locale il proprio nome e le conoscenze accumulate nello spettacolo; Patsy si occupa della sala, del ristorante e soprattutto della cucina.

Tre anni dopo i ruoli non sono cambiati. Patsy lavora sempre al 1644 di Cahuenga per il fratello maggiore, che nelle carte ufficiali torna a essere Domenick F. D’Amore. Intanto Casa D’Amore comincia a farsi conoscere nella Hollywood dei primi anni Quaranta. Fra le persone che siedono ai suoi tavoli ci sono Frank Sinatra, Joe DiMaggio, il direttore d’orchestra Tommy Dorsey e l’attore Dick Powell. Sinatra entra dunque nella storia dei D’Amore molto prima di acquistare una quota del Villa Capri.
Nel 1948 i fratelli decidono di portare Casa D’Amore fino all’isola di Santa Catalina. La nuova sede apre ad Avalon, al 203 di Crescent Avenue, con il nome di Casa D’Amore Restaurant and Pizzeria. Il menu offre la pizza insieme ad altri piatti italiani alla carta. Per prepararla Patsy fa costruire sull’isola un forno in mattoni.
Il ristorante di Avalon rimane aperto per una sola stagione e nel 1949 chiude. Patsy, però, non intende lasciare a Catalina il forno che ha fatto costruire. Lo smonta personalmente, un mattone dopo l’altro, trasporta tutti i pezzi sulla terraferma e li porta con sé a Los Angeles.
Nello stesso anno termina anche il lavoro in comune fra i due fratelli. Franklyn conserva Casa D’Amore; Patsy lascia il ristorante e si prepara a ricominciare da solo. Questa volta non ha una sala, un’insegna o una clientela ad aspettarlo. Ha il forno recuperato a Catalina e pochi metri a disposizione in un banco del Farmers Market.

Il forno del Farmers Market

Nel 1949, terminato il lavoro con Franklyn, Patsy arriva all’Original Farmers Market, all’angolo fra Third Street e Fairfax Avenue.
Il Farmers Market esiste da appena quindici anni. Era nato nel 1934 sui terreni della famiglia Gilmore, quando alcuni agricoltori avevano cominciato a vendere frutta e verdura direttamente dai propri camion. Per occupare uno spazio pagavano cinquanta centesimi al giorno. Dai primi camion si era passati ai banchi permanenti, poi erano comparsi anche piccoli locali dove fermarsi a mangiare. Nel 1949 il mercato è ormai attraversato ogni giorno dagli abitanti del quartiere e dalla gente che lavora negli studi cinematografici poco lontani.
A Patsy viene assegnato il banco numero 448. Gli dà il proprio nome e dietro il bancone ricostruisce, mattone dopo mattone, il forno portato dall’isola. Non ci sono una sala da pranzo o un bar, e neppure camerieri in giacca e cravatta. Il locale è una bottega aperta sul passaggio: i clienti ordinano davanti al bancone, mentre Patsy lavora con il forno alle spalle. Dopo le pizzerie di Brooklyn e Boston, Casa D’Amore e il ristorante di Catalina, si ritrova a cucinare in pochi metri quadrati e sotto gli occhi di tutti.
Una fetta di pizza costa venti centesimi. Sul cartello viene chiamata a cut of pizza, un taglio di pizza. Per molti abitanti di Los Angeles è ancora un cibo poco conosciuto. Al banco di Patsy possono vedere l’impasto entrare nel forno, osservare la pizza appena sfornata e comprarne una sola porzione, senza dover ordinare un pasto intero. Patsy serve direttamente chi assaggia la sua cucina e assiste alle reazioni dei clienti da dietro il bancone.

Il banco ha abbastanza successo da permettere a Patsy, appena un anno dopo, di aprire un altro ristorante. Il Farmers Market rimane in attività e nel 1950 gli si affianca un piccolo locale in McCadden Place: il Villa Capri. È qui che Patsy ritroverà Frank Sinatra, già cliente di Casa D’Amore, e accoglierà un giovane James Dean, al quale verrà permesso di entrare in cucina quando non ci sarà posto in sala.

Nasce il Villa Capri

Nel 1950 Patsy apre il Villa Capri al 1735 di North McCadden Place, poco a nord di Hollywood Boulevard. Praticamente accanto, al numero 1727, si trova Don the Beachcomber, di cui vi ho parlato qui, il celebre ristorante polinesiano pieno di bambù e decorazioni tropicali, famoso anche per i suoi cocktail al rum. I due locali non potrebbero essere più diversi. Don the Beachcomber è costruito per trasportare i clienti in un mondo esotico; il Villa Capri assomiglia invece a una piccola trattoria italiana nella quale tutti finiscono per conoscersi.

Appena entrati, sulla sinistra si trova il bar, separato solo in parte dalla sala da pranzo. I booth, divanetti, sono sistemati lungo tre pareti e al centro rimane lo spazio per pochi tavoli. Proprio davanti alla porta ce n’è uno più lungo, capace di accogliere otto persone. I camerieri lo chiamano Siberia perché si trova un po’ in disparte rispetto agli altri, anche se in un locale tanto piccolo parlare di lontananza fa quasi sorridere.
Al Villa Capri bastano pochi clienti per riempire la sala. Dal bar si vedono i tavoli, le voci passano facilmente da un booth all’altro e quando arrivano gli amici di Patsy sembra subito di trovarsi a una festa privata. È probabilmente anche per questo che tanti attori finiscono per sentirsi a proprio agio: il ristorante è frequentato dalle star, ma non ha nulla delle grandi sale nelle quali si va soprattutto per essere notati. 

Su una delle pareti c’è anche un camino, costruito a metà degli anni Cinquanta da Al Martino. In quel periodo il cantante sta attraversando un momento difficile della propria carriera e Patsy gli offre spesso da mangiare. Martino ricambia lavorando al camino, che nel ristorante prende il nome di Durante Fireplace, in onore di Jimmy Durante. 

 

Nelle fotografie di quegli anni si vede Patsy servire ai tavoli con il focolare alle spalle. Al Martino non diventa socio del Villa Capri: il suo legame con il locale rimane quello dell’amicizia con Patsy e di quel camino costruito mentre cerca di rimettere in piedi la propria carriera.
La cucina è quella dell’Italia meridionale che Patsy prepara fin dai tempi di Casa D’Amore. Appena i clienti si siedono, arriva sul tavolo un vassoio a tre piani pieno di antipasti. A comandare fra i fornelli c’è Carmine, un cuoco dai modi severi che decide personalmente chi può attraversare la porta della cucina.
Patsy tiene molto anche alla tranquillità dei suoi ospiti. Nel Villa Capri sono vietate le macchine fotografiche e non entrano i cacciatori di autografi. Una volta seduti nel proprio booth, gli attori possono cenare senza avere qualcuno alle spalle in attesa di una fotografia o di una firma.
Il maître è Nicco Romanos. Dopo aver lasciato la Russia in seguito alla rivoluzione del 1917, lavora con una compagnia di balletto russo a Parigi e poi nel vaudeville, dove conosce Franklyn D’Amore. Anni dopo lo ritroviamo a Hollywood mentre accoglie i clienti del Villa Capri. Romanos è anche il proprietario della casetta di legno al 14611 di Sutton Street, a Sherman Oaks, che affitta a James Dean negli ultimi mesi della sua vita.
Dean comincia a frequentare il ristorante nella prima metà degli anni Cinquanta e ben presto vi arriva quasi ogni sera. Si presenta senza particolare eleganza, vestito come un ragazzo appena uscito dal lavoro, prova qualche parola d’italiano con il personale e si muove nel locale come se fosse a casa. Quando non trova posto in sala raggiunge direttamente la cucina, dove Carmine fa un’eccezione per lui e per l’amico Lew Bracker e permette ai due ragazzi di assaggiare gli antipasti.
Anche quando riesce a sedersi, Dean non rimane necessariamente al tavolo per tutta la cena. Può sentire qualcuno parlare di automobili, alzarsi nel mezzo del pasto e raggiungerlo, per poi tornare più tardi e riprendere a mangiare come se nulla fosse accaduto. Chi cena con lui impara presto a lasciarlo fare.

Frank Sinatra conosce Patsy fin dai tempi di Casa D’Amore e continua a frequentarlo dopo l’apertura del Villa Capri. Nel piccolo ristorante di McCadden trova la cucina dei D’Amore e la riservatezza che cerca. Con il passare degli anni il rapporto diventa anche familiare: Sinatra è scelto come padrino di uno dei figli di Patsy. Quando nel 1957 acquisterà una quota del Villa Capri, sarà ormai da tempo molto più di un semplice cliente.

La porta sbagliata

Al Villa Capri le star vanno per essere lasciate in pace. La sera del 5 novembre 1954, però, una telefonata ricevuta proprio in quel piccolo ristorante mette in moto una delle storie più assurde e imbarazzanti mai accadute nella Hollywood di quegli anni.
Frank Sinatra e Joe DiMaggio sono nel locale quando squilla il telefono. Dall’altra parte della linea c’è Barney Ruditsky, un ex poliziotto di New York che ora lavora come investigatore privato a Hollywood. Un suo collaboratore, il ventunenne Philip Irwin, sta seguendo Marilyn Monroe e ha appena visto la sua Cadillac bianca parcheggiata davanti a un piccolo edificio di Waring Avenue. A DiMaggio basta sentire nominare quella macchina per credere di avere finalmente trovato la prova che sta cercando.
Il matrimonio fra Joe e Marilyn è durato appena nove mesi. Il 6 ottobre l’attrice ha annunciato la richiesta di divorzio per crudeltà mentale, assistita dall'avvocato delle star Jerry Giesler di cui vi ho parlato qui, e il 27 ottobre il tribunale ha emesso il decreto interlocutorio, il passaggio che in California precede il divorzio definitivo. 

DiMaggio continua però a pensare che dietro la separazione ci sia un altro uomo. Su suggerimento di Sinatra ha incaricato Ruditsky di far sorvegliare Marilyn e i suoi sospetti si sono concentrati su Hal Schaefer, pianista e vocal coach dell’attrice.
Quella sera Marilyn è andata a trovare l’amica Sheila Stewart, che abita al piano superiore dell’edificio di Waring Avenue. La Cadillac è rimasta parcheggiata lungo la strada. Nessuno ha visto Hal Schaefer entrare, ma per DiMaggio l’automobile di Marilyn è già sufficiente.
Dal Villa Capri parte una piccola spedizione. Sinatra e DiMaggio raggiungono Waring Avenue, dove li aspettano Ruditsky e Irwin. Con loro ci sono altri uomini legati alla cerchia del cantante e del ristorante; fra questi compare Billy Karen, maître del Villa Capri. L’edificio contiene tre appartamenti. È notte, la zona è buia e il gruppo si dirige verso una porta sul retro.
È la porta sbagliata.
Il legno cede e gli uomini irrompono nella stanza. Irwin entra con la macchina fotografica pronta e scatta nel buio. Qualcuno accende la luce. Sul letto non ci sono Marilyn e l’uomo che DiMaggio immaginava accanto a lei. C’è Florence Kotz, una segretaria che vive sola e si è addormentata con i bigodini.
Florence si sveglia al rumore della porta sfondata e dei vetri spezzati. Prima ancora di capire che cosa stia succedendo, vede la propria camera riempirsi di uomini e viene abbagliata dal lampo della macchina fotografica. Gli intrusi si guardano intorno, si rendono conto dell’errore e fuggono, lasciandosi alle spalle la porta divelta e i cocci sparsi sul pavimento.
Marilyn, intanto, è ancora nell’appartamento di Sheila Stewart, pochi metri più in alto.
Quando arriva la polizia, tutto fa pensare a un tentativo di furto. Florence è stata svegliata di soprassalto e il flash le ha impedito di vedere con chiarezza i volti degli uomini. Non riesce a riconoscerli e l’indagine non porta ad alcun arresto. Per quasi un anno quella violenta irruzione rimane senza una spiegazione.
Nel settembre 1955 la rivista scandalistica Confidential pubblica il racconto della spedizione. Florence scopre così perché un gruppo di uomini aveva sfondato la porta della sua camera e chi stavano cercando realmente. La rivista dà all’episodio anche il nome con il quale verrà ricordato: Wrong Door Raid, l’irruzione della porta sbagliata.

Florence decide allora di fare causa. Nel 1957 la vicenda arriva davanti a un comitato del Senato della California e a un grand jury della contea di Los Angeles, impegnati a indagare sui metodi degli investigatori privati e sui loro rapporti con la stampa scandalistica. A quel punto ciascuno racconta la propria versione di quella notte.
Sinatra ammette di essere andato a Waring Avenue, ma sostiene di essere rimasto in automobile. Irwin dichiara invece che quasi tutti gli uomini sono entrati nell’appartamento e attribuisce proprio a Sinatra il gesto di avere acceso la luce. La proprietaria dell’edificio afferma di essere ragionevolmente certa di avere visto Sinatra e DiMaggio mentre il gruppo si allontanava. Le deposizioni non riescono a ricomporre una sola versione dei fatti.

E Patsy? Nella famiglia D’Amore è rimasto un racconto preciso: Sinatra gli propone di unirsi al gruppo, ma lui rifiuta e rimane al Villa Capri; a partire con gli altri è Billy Karen. Il nome di Patsy compare però nella causa civile intentata da Florence insieme a quelli di Sinatra, DiMaggio, Ruditsky, Irwin e John Seminola.
Nel settembre 1958 la causa si chiude con un accordo da 7.500 dollari. Non viene stabilito se Patsy abbia davvero lasciato il ristorante e raggiunto gli altri a Waring Avenue. Quattro anni dopo quella telefonata al Villa Capri, il caso è terminato, ma la Wrong Door Raid è ormai entrata fra gli scandali più incredibili della vecchia Hollywood.

La festa di addio

E ora arriviamo alla fotografia da cui è partita questa storia. È l’estate del 1955 e Frank Sinatra ha riservato l’intero Villa Capri per salutare Patsy e Rose D’Amore prima della loro partenza per l’Italia. Per una sera Patsy, abituato a muoversi fra la cucina e i tavoli occupandosi degli altri, è l’ospite d’onore nel proprio ristorante.

Sinatra pensa a tutto. La cena viene affidata a un servizio esterno e, curiosamente, nel ristorante italiano di Patsy quella sera si mangia messicano. I cuochi e i camerieri del Villa Capri rimangono ad aiutare, mentre una piccola orchestra accompagna la festa. A un certo punto cominciano le esibizioni improvvisate: cantano Sammy Davis Jr., Nat King Cole, Pat Stanley e naturalmente lo stesso Sinatra.
Il fotografo Bernie Abramson si muove nella sala affollata e ferma quei momenti. Sinatra posa con Patsy e Maria Cole; Nat King Cole scherza con Sammy Davis Jr.; Ursula Andress siede accanto a James Dean. Al centro di tutto c’è Patsy, circondato dagli amici venuti a salutarlo.
Davanti a lui viene portata una grande torta a forma di transatlantico. È proprio quella torta così curiosa ad aver attirato per prima la mia attenzione. 
James Dean appare sorridente accanto agli altri invitati, molto diverso dal ragazzo inquieto che siamo abituati a vedere nelle sue fotografie più celebri. Poche settimane dopo quella festa, il 30 settembre 1955, muore a ventiquattro anni nello scontro automobilistico avvenuto nei pressi di Cholame. Gli scatti di Abramson conservano così anche uno dei suoi ultimi incontri al Villa Capri.
Per Patsy quella sera annuncia un ritorno atteso da trentadue anni. Quando ha lasciato Preturo nel 1923 aveva ventun anni e davanti a sé il viaggio verso New York. Adesso vi ritorna con la moglie, dopo le pizzerie di Brooklyn e Boston, Casa D’Amore, il banco del Farmers Market e il Villa Capri. Il ragazzo che aveva cominciato la propria vita americana lavorando in una fabbrica di dolciumi torna nel paese dov’è nato da ristoratore affermato, dopo essere stato festeggiato da Sinatra e dagli attori che considerano il suo locale quasi una seconda casa.

Sinatra entra in società

Nel 1957 Frank Sinatra diventa socio di Patsy e acquisisce il 25 per cento del Villa Capri. Il suo ingresso nella società coincide con il trasferimento del ristorante al 6735 di Yucca Street, all’angolo con McCadden Place e un isolato a nord di Hollywood Boulevard.
La nuova sede è molto più grande del piccolo locale nel quale James Dean si infilava in cucina quando non trovava posto. Adesso Patsy può accogliere feste, comitive e tutta la clientela che negli anni si è raccolta intorno ai suoi tavoli.
A pochi minuti di distanza si innalza il Capitol Records Building, inaugurato l’anno precedente. Dopo le sessioni di registrazione, Sinatra e gli altri artisti della Capitol devono soltanto percorrere un breve tratto di strada per raggiungere il Villa Capri, cenare e continuare la serata.
L’apertura richiama fotografi e televisioni. Leonard McCombe arriva per LIFE e ritrae Sinatra e Dean Martin seduti nello stesso booth, con i bicchieri davanti e la sala gremita intorno a loro. Anche il programma Tonight dedica un servizio all’inaugurazione, scherzando sul fatto che il ristorante sia stato costruito sopra solide fondamenta di mozzarella e consacrato al principio che gli spaghetti fanno ingrassare, ma a nessuno importa. Soltanto otto anni prima Patsy vendeva fette di pizza a venti centesimi nel banco numero 448 del Farmers Market; ora inaugura il proprio ristorante davanti alle telecamere, con Sinatra come socio e Dean Martin seduto a uno dei suoi tavoli.
Dentro, il nuovo Villa Capri conserva l’atmosfera familiare della prima sede. Nella sala ci sono booth rossi, tovaglie a quadretti e bottiglie di Chianti appese come decorazioni. Sopra i tavoli rimane sospeso il fumo delle sigarette, mentre Patsy accoglie personalmente gli ospiti nel cocktail lounge. Jimmy Durante frequenta il ristorante così spesso che gli viene intitolata una sala privata.
Il 12 dicembre 1957 Sinatra festeggia qui il suo quarantaduesimo compleanno. Dopo una giornata trascorsa negli studi della Capitol può arrivare con musicisti e amici, cenare e poi fermarsi a cantare al bar. In una sera qualsiasi, nei booth vicini possono trovarsi Nat King Cole, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Lauren Bacall o Cary Grant. La loro privacy è affidata alla disposizione dei tavoli, al divieto di scattare fotografie e soprattutto alla discrezione di Patsy e del personale.

Nel 1957, pochi mesi dopo la morte di Humphrey Bogart, l’attrice Lauren Bacallbcomincia a frequentare Frank Sinatra, da tempo amico della famiglia. Nell’autunno di quell’anno la stampa registra una delle loro prime apparizioni pubbliche insieme proprio al Villa Capri: dopo una preview del film Pal Joey, Sinatra organizza una festa nel ristorante e Bacall è al suo fianco. La loro relazione, seguita con crescente attenzione dai giornali, continuerà nei mesi successivi e arriverà brevemente a un progetto di matrimonio. 

Sinatra lascia il proprio nome anche sul menu. Su sua richiesta, Patsy prepara una bistecca New York saltata con aglio, funghi e peperoni in salsa al vino. Il piatto viene chiamato Steak Sinatra e negli anni sarà riproposto, con diverse varianti, anche da altri ristoranti americani.

Il cantante si diverte inoltre ad adattare al locale una delle sue canzoni. Quando intona Isle of Capri, sostituisce l’isola del titolo con il Villa Capri e trasforma l’anello portato al dito dalla donna del testo in una “deliziosa polpetta”.
Nel corso degli anni, dalle sale e dalla cucina del Villa Capri passano anche alcuni futuri ristoratori di Hollywood. Jean Leon lavora con Patsy prima di inaugurare La Scala a Beverly Hills nel 1956. Dan Tana arriva a Los Angeles nello stesso anno, comincia lavando i piatti e diventa poi busboy; nel 1964 apre Dan Tana’s. Matty Jordan inaugura Matteo’s nel 1963, mentre Ciro Marino, maître del Villa Capri, apre prima Martoni’s e in seguito Marino Ristorante.
Molti di loro lasceranno il Villa Capri per mettere il proprio nome sopra una nuova insegna. Patsy rimane alla guida del ristorante fino agli anni Settanta. 

Gli ultimi anni del Villa Capri

 

Sono passati quasi venticinque anni dall’apertura del primo Villa Capri e diciassette dal trasferimento nella sede di Yucca Street. Patsy continua a essere una presenza quotidiana nel ristorante, come lo è stato fin dall’inizio: passa fra i tavoli, riconosce gli ospiti, controlla ciò che accade in sala e riesce a trovare un posto anche quando sembra non essercene più uno libero. Conosce i clienti abbastanza bene da sapere quando fermarsi a parlare e quando, invece, lasciarli cenare in pace.

Nel 1975 Patsy D’Amore muore. Il Villa Capri continua a vivere senza di lui: la moglie con la figlia e Filomena ne portano avanti l’attività per altri sette anni. Il nome, il menu e molte delle abitudini del locale rimangono gli stessi, ma manca ormai l’uomo che per venticinque anni ne aveva accompagnato personalmente ogni serata. 

Intanto anche le abitudini della vecchia clientela cominciano a cambiare. Sinatra frequenta ormai soprattutto Matteo’s, a Westwood, e non torna più al Villa Capri con la regolarità degli anni Cinquanta. Joe Barbera, uno dei fondatori della Hanna-Barbera, rimane invece un cliente fedelissimo: pranza quasi ogni giorno nel ristorante e spesso porta con sé attori, produttori e personaggi della televisione.
Prima della chiusura, il Villa Capri torna ancora una volta davanti alla macchina da presa e viene utilizzato come location per Brivido caldo (Body Heat). Nel 1982 Rose e Filomena vendono il ristorante e le sue porte si chiudono definitivamente.
Nell’edificio ormai vuoto si trasferisce KFAC, la storica emittente radiofonica di musica classica. Nel 1983 la facciata sulla quale era rimasta per tanti anni l’insegna del Villa Capri viene ricoperta da una grande pittura murale dedicata ai compositori e ai direttori d’orchestra trasmessi dalla stazione. In seguito le sale del ristorante vengono trasformate in uffici, anche se dall’esterno la sagoma del vecchio locale rimane ancora riconoscibile.
Nel 2005, quando viene presentato un nuovo progetto edilizio per il terreno al 6735 di Yucca Street, Hollywood Heritage tenta di salvare l’edificio ricordando la sua storia e le persone che ne avevano attraversato le sale. L’appello non basta. Fra il 2005 e il 2006 il vecchio Villa Capri viene demolito. Del basso edificio fotografato da Ed Ruscha trent’anni prima non rimane più nulla.

Il forno è ancora acceso

All’Original Farmers Market, il banco numero 448 è ancora al suo posto. Fra tutti i locali aperti da Patsy è l’unico rimasto in attività. Porta il suo nome e sulle pareti, fra vecchi menu e fotografie, il fondatore compare accanto a Frank Sinatra e agli altri amici del Villa Capri.
Dopo la morte di Patsy, Rose continua a occuparsi della pizzeria insieme alla figlia Filomena. Rimane al Farmers Market fino al 1998, quando Filomena acquista da lei l’attività per una somma simbolica e ne assume la gestione.
Filomena conserva le ricette della famiglia e continua a preparare nel locale gli impasti e le salse, introducendo con gli anni qualche novità nel menu. Alle sue spalle rimane soprattutto il vecchio forno in mattoni costruito a Catalina nel 1948. Quando il ristorante sull’isola chiude, Patsy lo smonta mattone dopo mattone, trasporta ogni pezzo sulla terraferma e lo ricostruisce nel suo nuovo banco al Farmers Market.
Quel forno accompagna Patsy dal primo giorno della sua attività indipendente a Los Angeles. Casa D’Amore ha chiuso, il Villa Capri è stato demolito e molti dei luoghi attraversati dalla sua storia sono scomparsi. Il forno di Catalina, invece, è ancora dietro il bancone del Farmers Market.

Quando mi sono imbattuta nella fotografia della festa del 1955, non conoscevo neppure il nome dell’uomo che si preparava a tagliare quella strana torta. Seguendo le sue tracce sono arrivata fin qui, al banco numero 448 e al forno che aveva portato con sé da Catalina.
Dopo più di settantacinque anni quel forno continua a cuocere le pizze e la sua fiamma brucia ancora sul lato sinistro. Dietro quella fotografia avevo trovato un’altra delle tante storie nascoste di Hollywood che, una volta scoperte, non posso fare a meno di raccontarvi.

 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

🎧 Vuoi ascoltare l’articolo?
📱 iPhone / Safari: tocca il simbolo a sinistra dell’indirizzo nella barra del browser e scegli “Ascolta la pagina”.
📱 Android / Chrome: tocca i tre puntini ⋮ in alto a destra e scegli “Ascolta questa pagina”

Era uno di quei titoli che stazionavano da tempo nella mia lista dei film da vedere. Un giorno, facendo zapping su un canale regionale, mi sono imbattuta in una scena surreale: alcune vecchiette prendevano il tè in un salotto, mentre intorno a loro un gruppo di uomini cercava con scarso successo di nascondere una certa preoccupazione. Ho riconosciuto subito Alec Guinness e Peter Sellers. Il tempo di capire quale fosse il titolo e ho sentito parlare della refurtiva di una rapina.

Chiaramente non mi sono messa a guardare il film da metà: mi sono attivata subito per recuperarlo. Quando finalmente l’ho visto dall’inizio, quell’humour inglese un po’ dark, lo stesso che amo tanto in Hitchcock, mi ha catturata fino all’ultima scena. Ci sono momenti che mi hanno strappato grosse risate e il finale è uno di quelli che mi fanno venire voglia di applaudire per l’originalità.
Se ancora non lo avete visto, vi basti sapere che la vedova Louisa Wilberforce affitta una stanza a un sedicente musicista. Lui e i suoi compagni stanno preparando una rapina e contano molto sulla discrezione della padrona di casa. Quanto sia prudente coinvolgere proprio lei nel piano, sia pure a sua insaputa, lo scoprirete guardando il film.
Dietro The Ladykillers, diretto nel 1955 da Alexander Mackendrick, ci sono anche un Alec Guinness inizialmente poco convinto del copione e un Peter Sellers che teme di restare senza lavoro. Prima di arrivare sul set, però, dobbiamo passare dagli studi in cui il progetto prende forma.
 

Il titolo originale è The Ladykillers ed è un film del 1955 diretto da Alexander Mackendrick con protagonisti Katie Johnson, Alec Guinness, Cecil Parker, Herbert Lom, Peter Sellers e Danny Green.

La trama in breve: Louisa Wilberforce, un’anziana vedova che vive sola con i suoi pappagalli, affitta una stanza al professor Marcus. Lui sostiene di essere un musicista e porta con sé gli altri quattro componenti del suo quintetto. In realtà stanno preparando una rapina e hanno scelto proprio la casa della signora come base. Il colpo sembra studiato nei minimi dettagli, ma nessuno di loro ha previsto quanto possa essere difficile ingannare la padrona di casa.

Alcune scene del film

Foto promozionali

Nel 1955 il cinema britannico attraversa uno dei periodi più delicati del dopoguerra. Le sale sono ancora una delle forme d’intrattenimento più popolari del paese, ma gli ingressi hanno già cominciato a diminuire: dal miliardo e 365 milioni registrato nel 1951 sono scesi a circa 500 milioni alla fine del decennio. La televisione non è l’unica responsabile della crisi, ma sta cambiando le abitudini del pubblico proprio mentre produrre film diventa sempre più costoso.
Fino a quel momento la BBC ha avuto il monopolio delle trasmissioni televisive britanniche. Nel settembre del 1955 comincia però a trasmettere ITV, la prima rete commerciale del paese. Per chi rimane a casa significa avere finalmente una scelta; per gli studi cinematografici è un altro concorrente con cui fare i conti. E proprio la BBC, come vedremo tra poco, sta per entrare nella storia della Ealing in maniera molto più concreta.
Gli Ealing Studios prendono il nome dal quartiere nella zona occidentale di Londra in cui hanno sede.

 

 Dal 1938 sono guidati da Michael Balcon e hanno dimensioni modeste rispetto ai grandi stabilimenti americani. Molti collaboratori lavorano insieme da anni e nel dopoguerra quella piccola squadra ha trovato la propria voce soprattutto attraverso le commedie.

Fino ad allora il cinema comico britannico aveva puntato spesso su attori già popolari in teatro e nel music-hall, costruendo i film intorno alle loro personalità e ai numeri che il pubblico si aspettava da loro. Alla Ealing si parte invece da una buona storia, quasi sempre pensata direttamente per lo schermo, e la si fa muovere dentro luoghi riconoscibili. Il paese è stanco delle restrizioni e della disciplina imposta dalla guerra; Balcon sente circolare nell’aria una lieve voglia di anarchia. Le sue commedie permettono agli spettatori di assecondarla senza correre rischi: dichiarare indipendente un quartiere di Londra, svaligiare una banca, liberarsi di parenti insopportabili. 

Dietro quella libertà creativa, i conti sono diventati sempre più pesanti. La Ealing ha poco capitale e per anni ha potuto contare su Stephen Courtauld, che ha garantito i prestiti ottenuti dalla National Provincial Bank. Nel 1952 Courtauld, ormai ultrasettantenne, si trasferisce con la moglie in Rhodesia per ragioni di salute. Balcon e il suo socio Reg Baker, che hanno impegnato anche parte delle proprie risorse, si ritrovano esposti in prima persona. L’indebitamento bancario ha sfiorato il milione di sterline e lo studio deve chiedere un consistente prestito alla National Film Finance Corporation, l’ente pubblico che sostiene la produzione britannica, offrendo come garanzia gli edifici, le attrezzature e il proprio catalogo di film.
È proprio in questa fase che La signora omicidi entra in lavorazione. La Ealing opera ancora nella vecchia sede di Ealing Green e il film viene realizzato dalla squadra che ha accompagnato gli anni più fortunati dello studio. Intorno, però, le voci sulla vendita si fanno sempre più insistenti. Il costumista Anthony Mendleson ricorderà che bastava vedere qualcuno ridipingere il cancello perché il personale si riunisse negli angoli a domandarsi che cosa stesse succedendo.
La risposta arriva nell’ottobre del 1955. I dipendenti vengono convocati nella sala di proiezione e informati che gli edifici sono stati venduti alla BBC, con la consegna degli studi fissata all’inizio del nuovo anno. Il ricavato permette di estinguere il prestito principale ottenuto dalla National Film Finance Corporation. La televisione, che sta sottraendo pubblico alle sale, si prepara così a entrare fisicamente nella vecchia sede della Ealing.

Prima di lasciare la vecchia sede, però, lo sceneggiatore William Rose ha consegnato allo studio una storia che sembra fatta apposta per il suo modo di raccontare la commedia.

La storia dietro la storia 

Nel cuore di una notte William Rose si sveglia con un film quasi intero nella testa. Chiama subito la moglie Tania e comincia a raccontarglielo, prima che il sogno possa svanire. Ci sono già un’anziana padrona di casa, cinque criminali, una rapina e gli strumenti musicali scelti come copertura. C’è soprattutto il problema che farà impazzire la banda: nessuno di quegli uomini riesce a liberarsi della vecchietta.

Per capire come Rose sia arrivato fino a quella notte bisogna tornare indietro di qualche anno. È nato nel Missouri e, prima che gli Stati Uniti entrino nella Seconda guerra mondiale, ha attraversato il confine con il Canada per arruolarsi. Arrivato in Inghilterra, ha conosciuto Tania Price e l’ha sposata nel 1943. Dopo la guerra è rimasto nel paese della moglie e ha cercato a lungo di farsi strada come sceneggiatore, arrivando per un periodo a pensare di rinunciare.
Quando entra nell’orbita della Ealing, le cose cominciano finalmente a muoversi. Nel giro di tre anni firma The Maggie, Touch and Go, The Ladykillers e Man in the Sky. Fuori dagli studi ha scritto anche Genevieve, diretto da Henry Cornelius, che gli ha procurato la prima candidatura all’Oscar. Il successo, però, non gli ha evitato una fase di stanchezza profonda. Rose lavora a un ritmo tale da convincersi di avere esaurito le idee. Ed è proprio allora che arriva il sogno.

Rose racconta il sogno al regista Alexander Mackendrick, per tutti Sandy, che ne rimane immediatamente conquistato. La storia sembra già possedere la forma chiusa e un po’ irreale di una favola: una casa in fondo a una strada senza uscita, una vecchietta che vive seguendo regole appartenenti a un altro tempo e cinque uomini convinti di poter controllare ogni cosa. Mackendrick capisce che quel mondo può funzionare sullo schermo.
Da quel momento Rose lavora ogni giorno insieme a Mackendrick e al produttore associato Seth Holt. Racconta le scene ad alta voce, improvvisa passaggi e ascolta le loro domande; i due diventano il primo pubblico davanti al quale può misurare il funzionamento della storia. La paternità del copione rimane interamente sua e i titoli del film gli attribuiscono da solo soggetto e sceneggiatura. 

Dal progetto allo schermo 

E ora qualche parola sul regista. Alexander Mackendrick nasce a Boston nel 1912 da genitori scozzesi e cresce a Glasgow dopo la morte del padre. Studia alla Glasgow School of Art, poi si trasferisce a Londra e lavora nella pubblicità. Il disegno continuerà a far parte del suo lavoro di regista.

Durante la guerra partecipa alla realizzazione di film informativi e di propaganda, anche in Italia. Alla Ealing entra come sceneggiatore e progettista visivo. Prima di girare, disegna la composizione delle scene e stabilisce sulla carta quanto spazio debbano occupare i personaggi e dove collocare la macchina da presa. Nel 1949 debutta nella regia con Whisky Galore!; seguono The Man in the White Suit, Mandy e The Maggie.
Il modo in cui Mackendrick prepara le scene si vede ancora nella sua copia della sceneggiatura, oggi conservata al British Film Institute. I margini sono pieni di piccoli storyboard: mentre legge i dialoghi, il regista disegna già la posizione degli attori e le inquadrature che vuole ottenere. Anni dopo quella stessa copia è stata mostrata alla regina Elisabetta II durante una visita agli archivi del BFI.

Con La signora omicidi dirige per la prima volta a colori e si allontana dalla tradizione semidocumentaria dello studio. Vuole conservare il carattere fantastico della storia di Rose e lo rende subito visibile nell’aspetto dei personaggi, a cominciare dal professore di Guinness, con quei denti sporgenti e il sorriso che dovrebbe rassicurare la sua futura padrona di casa.
La rapina si svolge quasi senza dialogo: seguiamo i percorsi dei complici, gli orari e i segnali. Tornati in casa, i cinque uomini hanno molte più difficoltà. Le commedie Ealing mettono spesso un personaggio davanti a un problema apparentemente insolubile; qui il colpo riesce, poi la banda si arena davanti a una vedova che continua a comportarsi secondo le buone maniere.

Michael Balcon lo convoca nel proprio ufficio e gli comunica di avere promesso per suo conto che in questo film volta non ci sarà satira. Mackendrick aveva già messo in allarme lo studio con The Man in the White Suit, storia di un tessuto indistruttibile che minaccia insieme industriali e operai.
La promessa è probabilmente destinata a John Davis, direttore generale della Rank Organisation, il gruppo che distribuisce i film Ealing. Davis considera il copione decisamente satirico; teme soprattutto il ritratto di Scotland Yard, cioè della polizia metropolitana di Londra, e vorrebbe un finale diverso. Balcon gli ricorda i buoni rapporti costruiti con la polizia ai tempi di The Blue Lamp, prodotto dalla Ealing nel 1950. Il finale rimane quello previsto.

Il cast perfetto  

Katie Johnson arriva al ruolo di Mrs Wilberforce dopo decenni di teatro e molte piccole parti al cinema.

 

Nasce nel Sussex nel 1878 con il nome di Bessie Kate Johnson e sale sul palcoscenico già negli anni Novanta dell’Ottocento. Lavora in teatro per decenni, passa anche da Broadway e arriva al cinema dopo i cinquant’anni, quasi sempre come domestica, pensionante o anziana signora di passaggio. Nel 1955 compare anche in John and Julie e nel serial televisivo The Quatermass Experiment.
Questa volta il film le affida la parte centrale. Guardate con quanta serietà ascolta le spiegazioni dei suoi pensionanti: Johnson non ammicca al pubblico, neppure quando loro dicono qualcosa di assurdo. Mrs Wilberforce li prende sul serio e si aspetta altrettanta correttezza. Katie Johnson ha settantasei anni durante la lavorazione e accoglie la promozione a protagonista con una calma che spiazza Balcon: sullo stesso set, osserva il produttore, gli attori più affermati hanno continuamente bisogno di essere rassicurati. Per questa interpretazione riceverà il premio come migliore attrice britannica della British Film Academy, antenata dell’odierna BAFTA. Dopo La signora omicidi gira ancora How to Murder a Rich Uncle, uscito dopo la sua morte nel 1957. 

Per il professor Marcus viene scelto Alec Guinness.  

 

Formatosi in teatro, è già il volto più noto delle commedie Ealing: in Kind Hearts and Coronets interpreta otto membri della famiglia D’Ascoyne, poi arrivano The Lavender Hill Mob e The Man in the White Suit.
Il copione di The Ladykillers, però, non lo convince tantissimo: sostiene di essere troppo vecchio per Marcus e propone di affidare la parte a qualcun altro. Balcon ormai lo conosce: sa che anche dopo un successo, l’attore dubita spesso della scelta successiva e lo convoca in camerino per discuterne.
Vedendolo perfettamente calato nei panni di Marcus è strano pensare a quella sua prima reazione. 
Il professor Marcus era stato immaginato da William Rose per Alastair Sim, che non può accettare la parte perchè impegnato ad un altro film. L’attore scozzese aveva già mostrato quanto sapesse rendere comica una figura sinistra, soprattutto nello Scrooge del 1951. Quando Guinness legge il copione, la sua prima reazione è chiedere ai produttori se il ruolo non sia in realtà destinato a Sim. Finisce poi per accettarlo e conserva qualcosa del collega nel modo di muoversi e di atteggiare il viso. La parrucca, il pallore e i denti sporgenti completano una somiglianza che sullo schermo diventa difficile ignorare. L'imitazione è riuscita così bene che, ancora oggi, molti spettatori scambiano erroneamente Guinness per Sim quando guardano il film.

 

 

Peter Sellers interpreta il più giovane della banda, Harry Robinson. 

 

Nasce nel 1925 in una famiglia di artisti di varietà e cresce dietro le quinte, fra tournée, strumenti musicali e imitazioni. Dopo la guerra lavora alla radio e trova il successo con il programma comico della BBC The Goon Show, dove passa da una voce all’altra con una libertà che il pubblico britannico riconosce immediatamente. Al cinema ha doppiato personaggi e affrontato piccoli ruoli in film come Orders Are Orders e John and Julie. La signora omicidi rappresenta il primo incarico davvero importante ed arriva in un momento cruciale. Proprio in quei giorni Sellers si era presentato nell’ufficio di quattro amici: Ray Galton, Alan Simpson, Spike Milligan ed Eric Sykes. Era rimasto indietro con l’affitto e gli servivano 400 sterline, altrimenti rischiava di perdere l’appartamento. Ognuno gliene ha prestate cento, convinti che quei soldi non li avrebbero mai più rivisti. Tre settimane dopo Sellers è tornato da loro con un vestito nuovo restituendo la somma fino all'ultima banconota: ha appena ottenuto la parte in La signora omicidi. 

Accanto a Guinness, Sellers è tutt’altro che sicuro di sé. Cerca continuamente la conferma di Balcon e dell’assistente alla regia Tom Pevsner: vuole sapere se stia andando bene, se siano soddisfatti del suo lavoro. Sellers presta anche la voce ai pappagalli di Mrs Wilberforce.  

Cecil Parker interpreta il maggiore Courtney. 

 

Lavora in teatro dal 1922 e con Mackendrick e Guinness aveva già girato The Man in the White Suit. La voce profonda e le maniere distinte gli sono utili anche qui: il maggiore cerca di conservare il contegno di un ufficiale persino davanti a una valigia piena di banconote.

Herbert Lom, scelto per Louis, porta nel gruppo l'ombra più minacciosa. 

 

Nato a Praga nel 1917, arriva in Gran Bretagna nel 1939 e durante la guerra lavora per il servizio europeo della BBC. Il volto severo e l’accento dell’Europa centrale lo indirizzano spesso verso stranieri ambigui e criminali, come in Night and the City.
Mackendrick gli chiede di scherzare proprio con quel tipo di personaggio. Louis è il malvivente continentale che, in un altro film, potrebbe essere davvero il capo della banda. Qui deve dividere la stanza con un maggiore fasullo, un giovanotto ansioso e gigante Carezza, che ha bisogno di vedersi ripetere gli ordini.
Durante le riprese Lom recita ogni sera il re del Siam nella produzione londinese di The King and I. Quel lavoro teatrale comporta anche un piccolo problema per il film, di cui vi parlerò nei costumi. Per chi lo conosce soprattutto come l’ispettore Dreyfus della Pantera Rosa, è l’occasione di vederlo accanto a Sellers parecchi anni prima di quella serie. Ma è anche stato il milionario Shahbandar in Grande furto al Seminaris con Michael Caine e Shirley MacLaine.

Danny Green completa la banda nel ruolo di Carezza Lawson. 

 

Nato a Londra nel 1903, lavora tra palcoscenico e cinema e il fisico massiccio gli procura spesso parti da guardaspalle o gangster. Carezza è invece molto più docile di quanto suggerisca l’aspetto.
Nel 1955 Green appare anche in A Kid for Two Farthings, diretto da Carol Reed. 

Ciak si gira  

Le riprese alternano gli interni costruiti a Ealing con un lavoro in esterni molto più ampio di quanto suggerisca l’apparente unità del luogo. Il set conserva il metodo della Ealing: reparti abituati a conoscersi, orari relativamente regolari, un controllo rigoroso delle spese.  
Gli interni della casa vengono ricostruiti negli studi. Le fotografie di lavorazione ci permettono di vedere oltre la parete del salotto: alle spalle dei mobili, della carta da parati e dei soprammobili tanto ordinati si affollano cinepresa, tecnici e riflettori. In altre immagini Guinness e Lom giocano a carte fra una ripresa e l’altra, mentre Benny Hill, in visita, osserva da vicino la cicatrice applicata sulla guancia di Sellers. Sul cartello del suo provino trucco il futuro Harry è presentato come “Young Scarface”.
Una sera raggiunge Herbert Lom nel camerino di The King and I e lo supplica di aiutarlo a trovare un altro film: è convinto che La signora omicidi sarà un disastro e teme di restare senza lavoro. Sul set, intanto, la sua abilità nell’imitazione conquista tutti. Dall’altoparlante della mensa parte quello che sembra il nastro di una scena; poco dopo i presenti capiscono che Sellers sta rifacendo da solo le voci del cast e persino le indicazioni della macchina da presa. Balcon non dimenticherà lo scherzo.

 

Nel copione di lavorazione Harry raccontava una lunga storia sulla sorella costretta dal marito trapezista a esibirsi senza rete; nella copia distribuita resta un brusco passaggio fra la scusa del maggiore e la battuta successiva di Marcus. Sellers sosterrà che dal film erano stati eliminati quaranta minuti, molti dei quali suoi. Clark ricorda tagli assai più contenuti: secondo lui la prima versione arrivava a circa cento minuti e Balcon impose di toglierne cinque per rispettare il limite riservato alle commedie Ealing. A essere sacrificati, nel suo racconto, sono soprattutto piccoli gesti di Guinness con il cappello e la sciarpa. Il discorso di Harry compare dunque nella sceneggiatura; quanto ne sia stato effettivamente girato resta incerto.
L’aneddoto più inquietante riguarda proprio Guinness ed è riportato da Piers Paul Read nella biografia autorizzata dell’attore. Per la scena finale viene preparato un segnale ferroviario destinato a cadere sopra Marcus. Un perno metallico dovrebbe fermarlo poco oltre la sua testa e sul terreno vengono segnate con il gesso le posizioni da rispettare. Durante la ripresa il segnale spezza il fermo e lacera il dorso della giacca. Guinness si era sistemato pochi centimetri più avanti del segno: quello spostamento gli salva la vita.

 

Costumi 

I costumi sono firmati da Anthony Mendleson, collaboratore stabile della Ealing, che molti anni dopo li ricorderà fra i lavori di cui andava più fiero. Mackendrick sa disegnare e può mostrargli sulla carta l’aspetto immaginato per i personaggi; soprattutto, si interessa davvero al modo in cui dovranno apparire gli attori. Per un costumista abituato anche a registi che dei vestiti si curano pochissimo, è una collaborazione rara.
Molti abiti in realtà vengono noleggiati presso sartorie esterne e Mendleson deve scegliere i fornitori, controllare gli ordini e restare dentro il bilancio. 
Mrs Wilberforce porta abiti dai colori pastello, con motivi floreali e piccoli colletti. Le amiche si presentano al tè con cappelli decorati di fiori e piume. Gli uomini indossano soprattutto colori scuri: Marcus tiene il cappotto lungo e la sciarpa, mentre il maggiore conserva un abbigliamento più distinto, anche se un po’ consumato. I vestiti pesanti di Carezza accentuano la sua corporatura.

Harry ha un aspetto più contemporaneo, con la giacca corta, i capelli pettinati all’indietro e la piccola cicatrice sulla guancia. Louis, invece, tiene il cappello perfino dentro casa. Il motivo viene dal teatro: Herbert Lom ha la testa rasata per interpretare il re del Siam in The King and I. Quel cappello permette di nasconderla durante le riprese. Un accessorio perfettamente adatto a un gangster risolve così anche un problema di continuità fra palcoscenico e set.
La fotografia in Technicolor di Otto Heller mantiene ben leggibile la differenza fra gli abiti chiari della padrona di casa e quelli scuri dei suoi ospiti. Nella scena del tè che mi aveva fermata durante lo zapping, basta guardare i cappelli delle signore e i cappotti degli uomini per distinguere i due gruppi, anche prima di capire di che cosa stiano parlando.
Il rosso viene usato con maggiore parsimonia. Compare in punti isolati degli abiti, degli arredi e delle strade, come l'iconica cabina telefonica, attirando per un momento lo sguardo dentro un’immagine dominata dai pastelli e dai toni scuri. Heller aveva già una lunga esperienza nel cinema britannico e nello stesso 1955 firma anche la fotografia a colori del Riccardo III diretto da Laurence Olivier.

Location  

La casa di Mrs Wilberforce sembra così legata ai binari di King’s Cross, il quartiere ferroviario londinese, da far pensare a un luogo trovato già pronto. In realtà quella casa non esisteva. O meglio, ne esistevano tanti pezzi diversi, che il film mette insieme con tale naturalezza da farceli accettare come un unico indirizzo.
La facciata viene costruita alla fine di Frederica Street, accanto alle linee ferroviarie e al tunnel che avrà un ruolo decisivo nell’ultima parte. 

 

Quando Marcus arriva e guarda lungo la strada, però, il film ci mostra Argyle Street, con St Pancras sullo sfondo. La rapina utilizza il vero King’s Cross, compresi i primi quattro binari, poi si sposta fra Vernon Rise, Goods Way e strade oggi scomparse. 

Per le settimane trascorse a Frederica Street la produzione usa alcune stanze messe a disposizione dagli abitanti come camerini, locali per il trucco e uffici. Alla fine delle riprese la Ealing organizza una festa per ringraziare il quartiere. Nelle fotografie si vedono lunghi tavoli apparecchiati in strada: gli attori siedono insieme agli abitanti, ci sono anche i bambini e sopra di loro è appeso uno striscione dedicato al Ladykillers tea party.
L’ospitalità del quartiere si rivela molto utile. Potendo far riposare e cambiare gli attori nelle case, la troupe evita di riempire la strada di altri veicoli di servizio. Gli abitanti offrono perfino il tè, questa volta senza dover nascondere al piano di sopra una banda di rapinatori.
Frederica Street e la casa sono scomparse; l’area corrisponde all’incirca a Conistone Way. Il film permette di vedere il quartiere prima delle grandi trasformazioni urbanistiche, con i magazzini e i cortili industriali lungo la ferrovia.

Colonna sonora  

Il brano che sentiamo ripetere durante le prove dei finti musicisti è il celebre Minuetto dal Quintetto per archi in mi maggiore G.275 del compositore settecentesco Luigi Boccherini. 

 

Marcus e i suoi complici lo fanno suonare sul grammofono per convincere Mrs Wilberforce che al piano di sopra si stia davvero esercitando un quintetto. Mentre lei ascolta il disco, loro possono occuparsi della rapina.
Il disco viene rimesso sul piatto ogni volta che qualcuno rischia di scoprire la verità. Mrs Wilberforce crede di ascoltare uomini in carne e ossa; noi vediamo cinque persone che non saprebbero nemmeno come impugnare gli strumenti lasciati nella stanza. Più avanti Marcus finirà per canticchiare proprio quel motivo mentre perde il controllo: l’alibi musicale gli è ormai entrato in testa.

La partitura originale è affidata a Tristram Cary, nato a Oxford nel 1925. 

Durante la guerra lavora come tecnico radar nella Royal Navy e comincia a interessarsi alle possibilità del suono elettronico. Nel 1955 compone già per la radio della BBC, ma non ha mai scritto una partitura orchestrale per il cinema.

Mackendrick lo conosce appena: frequentano lo stesso pub, il Fringes di Fulham Road, e il regista ha ascoltato alcuni suoi lavori alla radio. Un giorno lo chiama perché sente in quella musica un tono ironico adatto alla commedia nera che sta preparando. Prima di assumerlo, la Ealing gli consegna due sequenze provvisorie e gli concede quindici giorni per scrivere e orchestrare la musica. I brani vengono registrati in coda alla sessione di un altro compositore e il mattino seguente arriva la telefonata: il lavoro è suo. Per il film riceve 450 sterline, l’equivalente, farà poi notare Cary, di nove sterline alla settimana per un anno.
Il minuetto appartiene al repertorio preesistente e la scelta è già stabilita quando Cary entra nel progetto. Lui ne dissemina il motivo nella propria partitura e costruisce la rapina come una fuga: a ogni nuovo ingresso musicale corrisponde l’uscita di un veicolo. Poi, proprio durante il colpo, la musica si interrompe e lascia spazio al silenzio. Nell’ascolto contano molto anche i rumori della ferrovia, con i fischi e gli urti dei vagoni che arrivano fino alla casa. Quando Harry esce di scena, compare per un istante anche un accenno di blues.
Cary prepara anche una musica per i titoli di coda. Al momento del doppiaggio Mackendrick e Seth Holt lo portano al Red Lion, gli offrono una pinta di Worthington e gli comunicano che il brano verrà sostituito da The Last Rose of Summer, il motivo associato a Mrs Wilberforce. Quel finale musicale non va perduto: nel 1997, registrando una suite tratta dal film, Cary rimette al proprio posto sia la musica dei titoli sia la conclusione della fuga interrotta durante la rapina. Negli anni successivi Cary diventerà uno dei pionieri britannici della musica elettronica, lavorerà per radio e televisione e firmerà musiche per la serie fantascientifica Doctor Who.

L’uscita del film  

The Ladykillers arriva nelle sale britanniche l’8 dicembre 1955, distribuito dalla Rank. Negli Stati Uniti il film viene distribuito il 20 febbraio 1956. Bosley Crowther sul New York Times giudica alcuni passaggi un po’ laboriosi, ma apprezza la scrittura di Rose e la regia di Mackendrick. La rivista Variety vi riconosce una parodia del gangster americano mescolata all’eccentricità britannica. Le due recensioni si incontrano almeno su un punto: quella strana miscela di film criminale ed eccentricità britannica non somiglia per niente a ciò che il pubblico americano è abituato a vedere.
I riconoscimenti arrivano presto. Ai premi del 1956 della British Film Academy, Katie Johnson vince come migliore attrice britannica e William Rose per la migliore sceneggiatura britannica. Il film riceve inoltre le candidature come miglior film britannico e come miglior film da qualsiasi fonte. Quando esce negli Stati Uniti entra nella stagione successiva degli Oscar: alla cerimonia del 1957 Rose è candidato per la sceneggiatura originale, premio assegnato a Il palloncino rosso di Albert Lamorisse.
Il sogno raccontato da Rose a Mackendrick arriva così fino alla candidatura all’Oscar per la sceneggiatura originale.  

Il film continua a vivere anche attraverso nuove versioni. Nel 2004 Joel ed Ethan Coen trasferiscono la storia nel Mississippi e affidano a Tom Hanks il ruolo del professore; nel 2011 Graham Linehan la riporta a Londra con un adattamento teatrale. Nel 2020 un restauro in 4K riporta il film nelle sale britanniche. Al momento in cui scrivo non risulta disponibile in streaming, in caso cambiasse qualcosa aggiornerò questo articolo.
Se anche voi lo avete ancora in lista, recuperatelo e lasciatevi sorprendere dal finale. Per me La signora omicidi è un piccolo gioiello, oggi ricordato molto meno di quanto meriterebbe. 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!