C’è un motivo molto personale se oggi scrivo questo articolo. Una parte del mio amore per il cinema classico americano nasce da Via col vento, il film che più di ogni altro mi ha spinta, negli anni, a voler capire meglio Hollywood, i suoi meccanismi, i suoi retroscena, le persone dietro le immagini. Da lì è nato molto: una passione destinata a durare, una curiosità sempre più forte per ciò che accade fuori campo, e molto più tardi anche il desiderio di aprire questo blog.

Perché quando un film ci prende così a fondo, prima o poi non ci basta più amarlo. Vogliamo sapere come è nato, chi lo ha reso possibile, quali intuizioni, quali ostinazioni, quali mani invisibili lo hanno portato fino a noi. E seguendo proprio queste tracce, si finisce per incontrare figure che il tempo ha lasciato ai margini, pur avendo inciso profondamente sulla storia del cinema.
Fra queste, ce n’è una che più di altre merita di essere riportata alla luce. Una donna dimenticata, ma decisiva. Colta, curiosissima, dotata di un intuito fuori dal comune, è stata il braccio destro di uno degli uomini più potenti di Hollywood, ha saputo riconoscere prima degli altri il valore di storie e talenti destinati a lasciare il segno, e si deve anche a lei l’arrivo in America di un’attrice e di un regista che avrebbero cambiato il volto del cinema. Si chiamava Kay Brown. E più si segue il filo della sua vita, più appare chiaro quanto sia stata importante, e quanto poco sia stata ricordata.

 

Radici

Katharine Brown nasce il 7 dicembre 1902 in una famiglia che porta addosso il peso della cultura e quello del rango. Da parte di padre eredita la Scozia, l’emigrazione e il culto della storia. Da parte di madre una linea che affonda nelle famiglie dei primi coloni inglesi, nella vecchia rispettabilità del Nord-Est e in quella società newyorkese che, all’alba del Novecento, si comporta già come una piccola aristocrazia americana.  

Sua madre, Kate Roberts Ross, nasce a Brooklyn nel 1862, in un mondo dove i cognomi hanno ancora un valore preciso, i matrimoni rinsaldano equilibri sociali e la distinzione si eredita quasi quanto il patrimonio. Per parte materna, Katharine cresce dunque all’interno di quella buona società newyorkese che trova nel New York Social Register una delle sue consacrazioni più evidenti. Se i Ross la collocano pienamente in quell’ambiente, gli Hull, la famiglia della nonna materna Mary Elizabeth Hull, ne rappresentano il retroterra più antico. È da quel ramo che arriva una continuità familiare che risale ai primi insediamenti inglesi della East Coast, fra Connecticut e New York. In un’epoca in cui New York premia la ricchezza nuova ma continua a tributare un rispetto speciale ai nomi di lunga durata, una genealogia del genere non è un dettaglio: è un capitale sociale, discreto ma riconoscibile.

Non sono riuscita a trovare suoi ritratti o fotografie, ma sapete che non mi arrendo facilmente, e così sono finita a scavare negli archivi governativi e ho trovato il suo certificato di matrimonio con Henry Collins Brown.

Dal lato paterno, invece, la storia comincia molto più lontano, geograficamente parlando, dato che l’anno è lo stesso. Henry Collins Brown è infatti nato nel 1862 a Hutchesontown, nel Lanarkshire, una zona della Scozia operaia e grigia, segnata dal fumo, dai cantieri e da quella durezza industriale che nell’Ottocento plasma intere generazioni. 

 

Quando arriva a New York ha soltanto tredici anni. Porta con sé il mondo severo da cui proviene, ma nella nuova città trova qualcosa che lo cattura definitivamente: il passato. Non il proprio, ma quello di New York.
Negli anni diventa pubblicitario, poi giornalista, poi qualcosa di più raro e più sfuggente: uno di quegli uomini che fanno della memoria urbana una vocazione. Scrive di strade, edifici, quartieri, angoli dimenticati; raccoglie storie, salva nomi, ricostruisce una città che cambia troppo in fretta per ricordarsi da sola. Pubblica libri, dirige il Valentine’s Manual e diventa uno dei fondatori del Museum of the City of New York (che ora si trova al 1220-1227 sulla Fifth Avenue). 

 

Se il ramo materno offre a Katharine il peso del lignaggio, dal padre eredita soprattutto il gusto per la storia e per i racconti che stanno dietro le cose.
Katharine cresce proprio fra queste due forze. Da una parte c’è il mondo chiuso e selettivo della buona società newyorkese, quello dei nomi registrati, delle appartenenze riconosciute, delle famiglie che si osservano e si misurano tra loro. Dall’altra c’è una casa in cui il passato della città entra quasi ogni giorno dalla porta: nei libri del padre, nelle sue ricerche, nelle conversazioni, nella convinzione che la cultura non sia un ornamento, ma un modo di stare al mondo. 
Henry Collins Brown e Kate Ross avranno sei figli, quattro maschi e due femmine, anche se Henry rimarrà vedovo nel 1918.

L’ingresso nel mondo delle storie

Per una giovane donna del suo ambiente, il passaggio al Wellesley College (Massachusetts) sembra quasi naturale. Katharine ci arriva in anni in cui i college femminili della costa orientale offrono una formazione seria, ma anche un preciso apprendistato sociale: buone letture, buone maniere, conversazioni brillanti, una certa idea di eleganza intellettuale. A Wellesley si specializza in inglese e nel 1924 si laurea con un Bachelor of Arts, il titolo universitario di primo livello nelle discipline umanistiche. In quegli anni si appassiona anche al teatro, e non è difficile immaginarla attratta da quel mondo in cui letteratura, scena e interpretazione si incontrano.

Dopo la laurea, il suo primo approdo è la Mary Arden Theater School di Peterborough, nel New Hampshire, un ambiente molto diverso dalla New York dei registri sociali e delle famiglie in vista. Lì Katharine entra in contatto con un mondo più pratico, fatto di giovani aspiranti attrici, prove, testi e caratteri da osservare. È un’esperienza importante, perché mette già a fuoco una qualità destinata a diventare decisiva: la capacità di riconoscere il talento e di capire che cosa può funzionare davanti a un pubblico. La scuola appartiene a Joseph P. Kennedy Sr. e all’avvocato bostoniano Guy Currier.

 

Kennedy non è ancora il patriarca della dinastia politica che entrerà stabilmente nella storia americana con i suoi figli, ma è già una figura potentissima: uomo d’affari e finanziere, destinato negli anni successivi a diventare ambasciatore e a essere ricordato soprattutto come il padre di John Fitzgerald Kennedy. Nel 1926, quando lui e Currier acquistano la Film Booking Offices of America, Katharine li ha già colpiti abbastanza da meritare una nuova occasione, questa volta a New York.

La Film Booking Offices of America, o più semplicemente FBO, è allora una piccola ma agguerrita compagnia cinematografica, ancora lontana dal prestigio delle grandi major. Produce soprattutto film popolari, western, melodrammi e pellicole a basso e medio costo, ma si muove in un’industria in rapida espansione, dove chi ha fiuto può crescere in fretta. A Katharine offrono un lavoro come lettrice e cercatrice di proprietà letterarie, con il titolo di Eastern Story Editor. Quell’“Eastern” indica che lavora dalla costa Est, a New York, lontano dai set californiani ma in una posizione strategica: è lì che si leggono romanzi, racconti e pièce teatrali, ed è lì che si intercettano agenti, editori e autori prima che arrivino a Hollywood.
All’inizio il lavoro è quasi artigianale. Bisogna leggere racconti e romanzi, fiutare quello che può diventare un film, muoversi in fretta prima della concorrenza, telefonare agli agenti, chiudere un accordo. Anni dopo lei stessa ricorderà con ironia quel mondo ancora piccolo e velocissimo: bastava trovare un racconto in una rivista come Argosy o Red Book, chiamare un agente e offrire poche centinaia di dollari per i diritti. Hollywood non ha ancora assunto del tutto le proporzioni mastodontiche che conoscerà di lì a poco, e proprio per questo una lettrice con gusto, intuito e sangue freddo può fare la differenza.
Katharine la fa quasi subito. Quando la FBO diventa RKO nel 1928, in seguito all’acquisizione da parte della Radio Corporation of America, lei è già ben salda nel suo ruolo. E nel giro di poco mette a segno il colpo che la fa notare davvero. Riesce infatti ad assicurare allo studio Cimarron di Edna Ferber, il romanzo più conteso del momento. Per ottenerlo, paga una cifra altissima per l’epoca: 50.000 dollari.
La scommessa si rivela giusta. Portato sullo schermo, Cimarron diventa un successo di enorme prestigio e vince l’Academy Award per il miglior film nel 1931, oltre a quello per la migliore sceneggiatura. Il film rilancia anche la carriera cinematografica di Irene Dunne.  

L’incontro con Selznick

Nel 1932, alla RKO, Kay Brown incontra l’uomo che più di ogni altro segnerà la sua carriera: David O. Selznick. 

Quando Selznick arriva alla RKO nel 1932, Kay Brown ha appena trent’anni ma è già una figura ben visibile dentro lo studio. In un ambiente dove quasi tutti, ai piani alti, sono uomini, si è fatta strada grazie al suo fiuto per le storie e alla sua fermezza nelle trattative.
Selznick la nota subito. Davanti a lui c’è una giovane donna dai capelli castano ramati, con un guizzo vivace negli occhi, pratica, priva di leziosità, capace di brillare in società e di diventare durissima quando si tratta di chiudere un accordo. In lei riconosce una qualità preziosa: sa leggere una storia non solo come una lettrice colta, ma come qualcuno che ne capisce anche il valore commerciale, il richiamo emotivo e la presa sul pubblico.
E quel pubblico, in quegli anni, è soprattutto femminile. Sono le donne a leggere romanzi e riviste, a seguire il teatro, a orientare gusti e conversazioni, spesso anche a trascinare verso un film il resto della famiglia. Selznick lo sa bene. Ha un istinto quasi infallibile per il romanticismo, il melodramma, l’eleganza visiva, per quel tipo di cinema che parla alle spettatrici con intensità particolare. Kay Brown, da parte sua, sa riconoscere con precisione il materiale capace di produrre proprio quell’effetto. 

Kay è al min. 7.45

Nel 1933 Selznick lascia la RKO e torna alla MGM, ma il legame professionale con Kay Brown non si interrompe. Quando nel 1935 fonda la Selznick International Pictures una delle sue prime decisioni è proprio quella di portarla con sé. 

La assume come Eastern Story Editor e poi la promuove a Eastern Representative, con uno stipendio di 300 dollari alla settimana. Selznick le affida l’ufficio di New York, al 654 di Madison Avenue, nel cuore di una Manhattan di editori, agenti letterari, impresari teatrali, giornalisti e autori. È lì che arrivano i romanzi appena usciti, i racconti pubblicati sulle riviste, le commedie che stanno per debuttare, i film stranieri da visionare, i nomi nuovi da seguire. Kay legge, seleziona, raccomanda, tratta. Insegue il materiale migliore e cerca di assicurarselo prima della concorrenza.

Attorno a sé costruisce anche una piccola squadra di donne giovani, istruite, brillanti, spesso laureate in discipline umanistiche. Fra le sue collaboratrici ci sono Dorothy Modisette e, più tardi, Elsa Neuberger, che la affiancano nella ricerca di romanzi, commedie, soggetti e nuovi talenti. In un’industria che alle donne concede soprattutto di essere segretarie o stelle davanti alla macchina da presa, quell’ufficio rappresenta una piccola eccezione: un luogo in cui leggono, valutano, decidono, consigliano.

Quando arrivò Via col vento

Nel maggio del 1936, nell’ufficio newyorkese della Selznick International, Kay Brown si imbatte in una storia che sembra contenere un mondo intero. Al centro c’è una ragazza del Sud, bellissima e indomabile, che attraversa il crollo del proprio universo senza lasciarsi schiacciare. Attorno a lei scorrono la guerra, Atlanta in fiamme, la fame, la ricostruzione, il desiderio di tornare a una terra perduta. A scriverla è una trentacinquenne di Atlanta quasi sconosciuta, ex cronista dell’Atlanta Journal, Margaret Mitchell. Il romanzo supera le mille pagine e porta un titolo che di lì a poco entrerà nella storia: Gone With the Wind, Via col vento. Prima ancora di diventare un caso editoriale, però, è già diventato un caso per Kay.

Il 20 maggio 1936, all’1:28 del pomeriggio, David O. Selznick è in sala proiezione a guardare del materiale montato di The Garden of Allah quando nel suo ufficio arriva un telescritto da New York. È di Kay Brown, e il tono è quello dell’urgenza assoluta. Gli scrive che ha appena spedito per posta aerea un riassunto dettagliato del romanzo insieme a una copia del libro e lo scongiura di leggerlo subito. Il succo è semplicissimo: questo libro va comprato. Subito. È una storia magnifica, di enorme valore, e appena lui aprirà quel volume, ne è certa, lascerà perdere tutto il resto per comprarlo.
Kay non si sta lasciando trascinare da un capriccio. Da settimane, nel mondo editoriale newyorkese, si parla di quel romanzo come di qualcosa di fuori dal comune. Alla Macmillan Company si lascia capire che il manoscritto arrivato da Atlanta potrebbe trasformarsi in un evento. Mitchell ha cominciato a scriverlo nel 1926, in gran parte mentre si riprende da una frattura alla caviglia. Dentro quelle pagine c’è una storia d’amore, certo, ma anche una guerra, una civiltà che crolla, una terra perduta, una fame feroce di sopravvivenza. Kay lo sente subito: non ha fra le mani soltanto un bestseller possibile, ma un mondo.

Anche il modo in cui il libro arriva sul mercato contribuisce a far capire che non si tratta di un romanzo come gli altri. È un volume enorme, più di mille pagine, costoso da stampare e da comprare: il prezzo di copertina viene fissato a 3 dollari, ben oltre quello normale. La prima tiratura prevista è di 10.000 copie, ma quando il Book-of-the-Month Club lo sceglie per il mese di luglio 1936, tutto cambia. L’ordine aumenta di 40.000 copie e la Macmillan capisce di avere fra le mani un fenomeno. A quel punto gli studios ricevono non semplici bozze, ma copie rilegate del libro.
A metà maggio, ogni casa cinematografica riceve la propria copia tramite Annie Laurie Williams, l’agente dell’editore, che accompagna il volume con una richiesta di 100.000 dollari per i diritti. Una cifra enorme per il primo romanzo di un’autrice sconosciuta, ma il punto è proprio quello: far capire a tutti che quel libro non è in vendita come un titolo qualsiasi.
Nell’ufficio di Kay Brown, intanto, una giovane collaboratrice, Frances Macconnel, riceve l’incarico di riassumere quel mastodonte di oltre mille pagine. In quattro giorni riesce a condensarlo in cinquantasette. È questo il dattiloscritto che Kay spedisce a Selznick il 20 maggio, insieme al libro e al suo telescritto febbrile.
Il pacco arriva in California il 22 maggio. Ma Selznick, assorbito da The Garden of Allah, non trova neppure il tempo di aprirlo. Kay allora lo bombarda di telegrammi, telescritti, memorandum. Gli scrive di leggere almeno alcuni capitoli, quelli che secondo lei “strapperebbero il cuore dal petto a chiunque”. Gli promette che farà tutto il possibile per impedire che il libro venga venduto prima che lui abbia deciso. Intanto fa avere una copia anche a Jock Whitney, sperando che il suo entusiasmo costringa Selznick a prendere sul serio la faccenda.

Fino a quel momento, l’unico interessamento concreto è arrivato da Darryl F. Zanuck, con un’offerta di 35.000 dollari, respinta con disprezzo da Annie Laurie Williams. Poi il prezzo comincia a scendere: dai 100.000 iniziali si passa a 65.000 dollari. Ma nemmeno così Selznick si convince. Quando finalmente, il 24 maggio, legge il riassunto, risponde a Kay con prudenza. Le scrive che capisce il suo entusiasmo, che vede il potenziale della storia, ma che senza la protagonista giusta e senza la certezza di vendite davvero enormi non se la sente di esporsi.
Kay, però, non ha nessuna intenzione di lasciarlo scappare. “Continuerò a tormentarlo e tormentarlo”, ricorderà più tardi. Ed è esattamente quello che fa. Lo incalza, gli ricorda che il libro sta crescendo di giorno in giorno e che, se aspetta troppo, qualcuno arriverà prima di lui. A forza di sentirsi premere addosso quella convinzione, Selznick cambia idea. Nel giro di un giorno ammette che dentro il romanzo c’è davvero un grande film, fantastica sul casting e perfino sulla possibilità di farne un film a colori, e alla fine cede. Ordina a Kay di fare un’offerta finale di 50.000 dollari, aggiungendo una frase rimasta celebre: «Compralo e non seccarmi.»
Kay lo compra.

L’ultima offerta della RKO era stata di 45.000 dollari. Annie Laurie Williams capisce che i 50.000 di Selznick sono probabilmente il massimo ottenibile e consiglia a Margaret Mitchell di accettare. Mitchell accetta rapidamente, e per Kay Brown è un sollievo immenso. Ha appena assicurato alla Selznick International il romanzo che diventerà il successo più importante della sua storia.

Per chi, come me, ha amato il cinema classico passando prima di tutto da Via col vento, questo momento ha qualcosa di pazzesco. Perché lì, in una stanza di New York, con un produttore che esita e un libro ancora tutto da conquistare, c’è una donna che insiste abbastanza da cambiare il corso delle cose. Prima che il film diventasse il film, c’è Kay Brown che legge, capisce e non lascia andare. E il suo lavoro non finisce con l’acquisto. Durante la lunga preproduzione di Gone With the Wind, Kay resta una presenza costante e preziosa, come mostra la corrispondenza con Selznick. Quel romanzo lo ha difeso quando sembrava troppo lungo, troppo costoso, troppo rischioso. Nel 1937 ottiene anche un aumento di stipendio fino a 400 dollari alla settimana.  

 

Rebecca e Hitchcock

Alla fine degli anni Trenta, Alfred Hitchcock è già il regista più prestigioso del cinema britannico. I suoi film hanno fatto circolare il suo nome anche fuori dall’Inghilterra, e Hollywood comincia a guardarlo con attenzione. È in questo momento, quando il suo futuro americano non è ancora deciso, che Kay Brown entra in gioco. Già nell’estate del 1937, mentre gli Hitchcock si trovano negli Stati Uniti per una serie di incontri e sondaggi con gli studios, Kay si muove con discrezione per avvicinarlo a David O. Selznick. Durante quel soggiorno Alfred e Alma Reville accettano anche un invito nella sua casa di campagna ad Amagansett, a Long Island. Lì, fra picnic sulla spiaggia e giornate trascorse insieme, Kay continua a lavorare alla trattativa con quella naturalezza che le permette di negoziare anche fuori dagli uffici. In quei giorni, mentre i grandi discutono e trattano, Laurinda, la figlia di Kay, stringe amicizia con Patricia Hitchcock.

Non tutti, però, la pensano allo stesso modo. Alla fine del 1937, dopo aver visto Young and Innocent, Jock Whitney telegrafa a Selznick un giudizio durissimo su Hitchcock e gli consiglia prudenza. È Kay Brown a opporsi. Il 18 dicembre gli manda un messaggio netto: non è affatto d’accordo. In una fase in cui tutto potrebbe ancora saltare, continua a sostenere Alfred con grande fermezza.

Nei mesi successivi, mentre la trattativa per Hitchcock resta aperta, Kay intercetta anche il romanzo che finirà per legarlo definitivamente a Selznick. Si intitola Rebecca, è appena uscito in Inghilterra, e lei capisce subito di avere davanti un materiale perfetto per quel cinema di prestigio, sentimento e atmosfera che il produttore ama più di ogni altra cosa. Nel maggio del 1938 gli manda un riassunto, segnalando con lucidità sia i punti di forza sia i rischi dell’operazione: la scrittura è forte, le scene funzionano, il melodramma tiene, ma il nodo dell’omicidio rende la storia delicata sul piano della censura.

Selznick si interessa subito al libro, anche perché intravede un possibile ruolo per Ronald Colman, e incarica Kay di informarsi sul prezzo dei diritti e sull’andamento delle vendite. Lei segue la trattativa da New York. Quando il costo viene fissato a 50.000 dollari, Selznick esita perfino sul titolo, chiedendosi se Rebecca sia davvero adatto a un film americano. Prova persino a convincere l’editore a cambiarlo. Di fronte al rifiuto, dice comunque a Kay di chiudere l’affare. E Kay lo chiude.

Il romanzo interessa molto anche Hitchcock, che ne ha intuito subito il potenziale e avrebbe voluto farne una proprietà sua. Non può permetterselo. Selznick sì. E in mezzo, ancora una volta, c’è Kay Brown. Quando nel giugno del 1938 Alfred e Alma tornano negli Stati Uniti, Kay va a prenderli a New York e li accompagna al Saint Regis Hotel. Da quel momento segue da vicino gli ultimi passaggi dell’accordo con Selznick. Il 14 luglio 1938, Alfred Hitchcock esce proprio dall’ufficio di Kay Brown dopo aver firmato il contratto che lo porterà a Hollywood.

A quel punto il legame fra produttore, regista e romanzo è completo. Quando Selznick decide che Rebecca sarà il primo film hollywoodiano di Hitchcock, Kay continua a trovarsi nel punto in cui si incrociano il libro, l’autrice e lo studio. È ancora lei, per esempio, a riferire a Selznick le preoccupazioni di Daphne du Maurier, delusa dall’adattamento di Jamaica Inn e timorosa che anche Rebecca venga alterato troppo. Più avanti, su sua raccomandazione, Selznick fa provinare anche la giovane Anne Baxter per il ruolo della seconda Mrs de Winter. Non sarà lei la prescelta, ma il dettaglio dice abbastanza bene quanto Kay continui a influenzare non solo la scelta delle storie, ma anche quella dei volti.

Da Stoccolma al cuore degli americani

Fra i meriti più grandi di Kay Brown c’è anche questo: avere riconosciuto molto presto il valore di Ingrid Bergman e avere lavorato perché arrivasse a Hollywood prima che lo facesse qualcun altro. Tutto comincia a New York, quando un giovane ascensorista svedese suggerisce a Elsa Neuberger, assistente di Kay, di vedere Intermezzo, un film uscito nel 1936 in Svezia. 

Elsa segue il consiglio, va al Cinéma de Paris di Manhattan, vede il film e ne esce entusiasta. Ne parla subito a Kay, che corre a vederlo a sua volta. Sullo schermo c’è una giovane attrice svedese alta, intensa, modernissima, con una recitazione limpida e senza artifici. Kay capisce subito che vale la pena muoversi.
Telegrafa a Selznick senza perdere tempo. Gli suggerisce di acquistare i diritti di Intermezzo e di pensare a una versione americana, magari proprio con Ingrid Bergman nel ruolo principale. Poi gli manda recensioni, fotografie e, dopo trattative non facili con il distributore newyorkese della Svensk Filmindustri, riesce anche a procurargli una copia del film.
Selznick, però, in quel momento ha troppe cose insieme. Via col vento lo assorbe ancora completamente e anche Rebecca gli occupa la mente. Così affida la visione di Intermezzo ad alcuni collaboratori. Ma il risultato non cambia: Ingrid colpisce tutti. Raymond Klune ricorderà che nessuno aveva dubbi sul fatto che la ragazza sullo schermo fosse straordinaria. Selznick all’inizio guarda soprattutto al remake, non ancora all’idea di importare una nuova attrice europea. Poi vede lui stesso parte del film e capisce che Ingrid possiede qualcosa che arriva allo spettatore in modo immediato.
Kay continua a insistere. Non drammatizza, ma non lascia cadere la questione. Gli ricorda Ingrid, gli segnala che attorno a lei si muovono altri interessi, da Londra e da Hollywood, e intanto segue da vicino tutto quello che accade in Svezia.

Ingrid, da parte sua, vive mesi intensissimi. Lavora molto, gira A Woman’s Face, scopre di essere incinta. L’America la attira, ma insieme la spaventa. Più tardi dirà che la Svezia le sembra ormai troppo piccola, che sente di dover andare verso un paese più grande, ma che ha paura di non essere accettata da Hollywood.
Kay capisce bene la delicatezza del momento. Davanti a sé non ha soltanto un’attrice da mettere sotto contratto, ma una giovane donna che sta per lasciare lingua, abitudini e ambiente per entrare in un sistema enorme e sconosciuto. Quando Selznick teme davvero che qualcun altro possa portargliela via, decide di muoversi sul serio e dà a Kay istruzioni precise: partire per Stoccolma e tornare con un contratto firmato.

Le trattative sono lunghe e complicate. Entrano in gioco il marito di Ingrid, Petter Lindström, poi Helmer Enwall e l’avvocato Cyril Holm. Ma Kay sa trattare e sa anche creare fiducia. Ingrid si affeziona presto a questa donna ordinata ed elegante, più grande di lei di tredici anni, capace di vedere con chiarezza tanto gli aspetti professionali quanto quelli personali. In lei trova consiglio, protezione e calma. Anni dopo scriverà che Kay è stata uno dei “tre pilastri principali” della sua vita.

Il 20 aprile 1939, un giovedì mattina, la Queen Mary attracca a New York. A bordo ci sono Ingrid e Kay. Selznick ha riservato alla giovane attrice una stanza al Chatham Hotel, e Ingrid decide subito di affrontare il problema più urgente: l’inglese. Vuole impararlo in fretta, capire come si parla e come ci si muove in America. Kay le resta accanto anche in questo.
Provano perfino con il teatro. In una sola settimana Ingrid vede Abe Lincoln in Illinois, The Little Foxes, The Philadelphia Story e No Time for Comedy. Ma i dialoghi corrono troppo veloci, i dialetti la disorientano, il parlato americano le sfugge ancora. Kay capisce subito che serve un aiuto serio e telegrafa a Selznick, che promette di procurarle un insegnante di dizione non appena arriverà in California.

Il 6 maggio, Kay accompagna Ingrid in treno da New York a Pasadena. Ad aspettarle c’è un’auto con autista che le porta alla villa dei Selznick su Summit Drive, a Beverly Hills. Per una giovane attrice svedese è un mondo quasi irreale, lontanissimo da quello da cui proviene. Anche in questo passaggio Kay le resta accanto.
Una volta arrivata in California, Ingrid comincia davvero la sua seconda vita. Intermezzo apre la strada; poi arrivano Casablanca, Per chi suona la campana, Angoscia e, subito dopo, l’incontro con Hitchcock in Io ti salverò e Notorious. Kay, però, non resta sullo sfondo. È proprio in questi anni che il loro rapporto professionale prende una forma nuova.

La ragazza dai grandi occhi

Nel 1941 Selznick si assicura i diritti cinematografici di Claudia, il successo teatrale di Rose Franken, e mette sotto contratto anche la sua interprete a Broadway, Dorothy McGuire. È dentro questo progetto che Kay Brown incrocia un’altra giovane attrice destinata a diventare famosissima, anche se allora nessuno la conosce ancora con il nome che la renderà celebre.

Si chiama Phyllis Isley, ha appena ventidue anni ed è già madre di due figli. Si presenta negli uffici newyorkesi di Selznick con una sicurezza che colpisce subito Kay. Va dritta da lei e le dice senza esitazioni: «Voglio interpretare Claudia. So di poterla fare meglio di chiunque altro.» Kay, impressionata da tanta determinazione, le organizza una lettura della parte il 22 luglio 1941.
La prova va malissimo. Phyllis si sente pessima, scoppia in lacrime e fugge dall’ufficio. Proprio in quel momento arriva Selznick, vede la scena e chiede che torni il giorno dopo. Il secondo incontro va bene e da lì le cose prendono un’altra piega. In un memo indirizzato a Kay, Selznick parla della sua nuova scoperta come di “the big-eyed girl who had two children”, la ragazza dai grandi occhi che aveva due figli. Poco dopo Phyllis Isley viene messa sotto contratto e avviata verso una reinvenzione che la porterà a entrare nella storia del cinema con un altro nome: Jennifer Jones, destinata anni dopo a diventare anche la seconda moglie di Selznick.

Una nuova vita a New York

Nel 1942 si chiude il lungo capitolo di Kay Brown accanto a David O. Selznick. La Selznick International Pictures va verso lo scioglimento, si parla di tagli e ridimensionamenti, e anche il suo nome finisce fra quelli destinati a uscire. In fondo, aveva lavorato così bene da rendersi quasi vittima del proprio successo: negli anni aveva accumulato per lo studio una quantità enorme di soggetti e possibilità, e Selznick, in una fase in cui non produce attivamente, non può più permettersi di mantenerla come prima.
Per Kay, però, comincia un’altra fase. Nel 1942 passa alla Music Corporation of America, la potente MCA, entrando nel mondo della rappresentanza. Quando la MCA assorbe l’agenzia di Leland Hayward, uno dei più influenti agenti e produttori americani del tempo, figura affascinante di raccordo fra Broadway, Hollywood e alta società, sulla quale prima o poi mi piacerebbe tornare con un articolo a parte, una parte importante di quel circuito di talenti confluisce nel nuovo sistema in cui lei opera. 

Vi è mai capitato di giudicare un film dalla trama e scoprire poi che vi sbagliavate di grosso? Lasciate che vi racconti della volta in cui una sinossi trovata su internet ha quasi rischiato di farmi perdere un capolavoro. Al termine della lezione il nostro professore di storia e critica del cinema all’università ci annuncia: “Domani vedremo Notorious di Alfred Hitchcock.”
Curiosa, corro a leggere la trama. Spie, nazisti, complotti federali... qualcosa che, lo ammetto, sembra lontano dai miei gusti. Non sono convinta che sia un film capace di appassionarmi. Quanto mi sbagliavo!

Il giorno dopo, in aula, bastano i primi cinque minuti per farmi ricredere. Non ero più seduta su una sedia; ero dentro il film. Hitchcock non stava solo raccontando una storia: stava giocando con le mie emozioni, guidando il mio sguardo e le mie simpatie in direzioni che non avrei mai immaginato. Ingrid Bergman e Cary Grant erano perfetti, ma anche vulnerabili, e ogni inquadratura sembrava gridare che nulla era lasciato al caso.
È allora che ho capito una grande verità: alcune trame, descritte male o troppo in fretta, non rendono giustizia alla complessità di un capolavoro. E Notorious è proprio questo: un film che non si può ridurre a un semplice riassunto. È un’esperienza, un mosaico di tensione, eleganza ed emozioni contrastanti, che continua a sorprendere lo spettatore a ogni visione.

Come ogni film di Hitchcock, però, la sua realizzazione non è stata una passeggiata. I problemi di costi costrinsero il produttore Selznick a cedere il progetto alla RKO, e le sfide tecniche per creare esattamente le riprese volute dal regista richiesero un’attenzione maniacale. Ma oggi sono qui per accompagnarvi in questo viaggio unico nella storia del cinema, raccontandovi come Notorious è diventato il capolavoro che conosciamo. Mettetevi comodi: cominciamo.
Se vi viene voglia di rivederlo, in fondo all’articolo trovate anche dove è attualmente reperibile.

Il titolo originale è Notorious ed è un film del 1946 diretto da Alfred Hitchcock con protagonisti Ingrid Bergman e Cary Grant.

La trama in breve: Alicia Huberman, figlia di un criminale nazista, accetta una missione dell’FBI: infiltrarsi in un gruppo di tedeschi rifugiati in Sud America. Per guadagnarsi la loro fiducia, deve conquistare Alex Sebastian, il carismatico leader del gruppo, ignaro del doppio gioco di Alicia. Al centro di questa pericolosa operazione, però, non ci sono solo complotti e segreti, ma anche il suo legame con l’agente Devlin, che la mette di fronte a un conflitto tra amore e dovere.

Alcune scene dal film

Foto promozionali

Trailer originale: 

L’idea, tuttavia, non convince Selznick. La trova inverosimile e, con il budget già messo a dura prova dal suo costoso progetto Duello al sole, decide di vendere l’intero pacchetto alla RKO per 800.000 dollari e il 50% dei profitti. Questa cessione include Hitchcock, il cast e la sceneggiatura, dando al regista la libertà creativa necessaria per plasmare il film secondo la sua visione.
Con maggiore controllo in quanto produttore esecutivo (insieme a William Dozier della RKO), Hitchcock può finalmente creare un’opera che va oltre lo spionaggio, esplorando il conflitto tra il dovere e l’amore. Alicia si trova divisa tra la lealtà verso il suo paese e il desiderio di riscatto personale, mentre Devlin, l’uomo che dovrebbe proteggerla, la spinge a sacrificarsi. Alex Sebastian, il nemico, non è un cattivo bidimensionale: è vulnerabile e innamorato, un personaggio reso straordinariamente umano.

Nel 1945, Ingrid Bergman è una delle attrici più acclamate di Hollywood, grazie a interpretazioni memorabili in film come Casablanca (1942), dove ha conquistato il pubblico con il ruolo di Ilsa Lund, e Angoscia, che le ha fatto vincere il suo primo Oscar come migliore attrice. Reduce dal successo di Io ti salverò, dove ha interpretato la dottoressa Costanza Peterson accanto a Gregory Peck, Bergman è ormai una presenza consolidata nel cinema internazionale e una delle muse predilette di Alfred Hitchcock.
Notorious segna la sua seconda collaborazione con il regista britannico, che la dirigerà ancora nel 1949 nel film Il peccato di Lady Considine, dove interpreterà Lady Henrietta. Questo sarà anche uno degli ultimi film prima della sua partenza per l’Italia e del discusso "esilio" hollywoodiano, seguito alla relazione con il regista italiano Roberto Rossellini. Una relazione che accenderà i riflettori sullo scandalo e verrà immortalata nel conflitto personale e artistico noto come “la guerra dei vulcani” (di cui vi ho parlato qui nel mio articolo).
Hitchcock vede in Bergman il prototipo della "bionda hitchcockiana", un ideale femminile che diventa centrale nella sua filmografia. Dopo Joan Fontaine, la protagonista di Rebecca, la prima moglie e Il sospetto, Bergman incarna questa figura in Notorious, aprendo la strada a interpreti come Grace Kelly, Kim Novak e Tippi Hedren, che segneranno alcuni dei momenti più iconici del cinema hitchcockiano.
Con Notorious, Ingrid Bergman si trova al centro di una trama che intreccia spionaggio, amore e sacrificio, regalando un’interpretazione che sottolinea la sua straordinaria capacità di trasmettere forza e vulnerabilità. A doppiarla nella versione italiana è stata la straordinaria Lydia Simoneschi (di cui vi ho parlato qui).

Cary Grant è talmente perfetto per la parte che sembra incredibile anche solo pensare che ci sia stato un momento in cui il ruolo di T.R. Devlin avrebbe potuto andare a qualcun altro. Eppure, è proprio così. Quando David O. Selznick vende il progetto alla RKO, spinge per sostituire Grant con Joseph Cotten, un attore sotto contratto con lui. Secondo Selznick, Cotten è più pratico: Grant non sarà disponibile per tre mesi, chiede compensi elevati e, a suo dire, è difficile da gestire. Ma Alfred Hitchcock non si lascia influenzare. Per il regista, Grant è l’unico in grado di incarnare la complessità e il fascino di Devlin, e con l’aiuto della RKO blocca ogni tentativo di sostituirlo.
Alla fine, Cary Grant ottiene il ruolo e dimostra quanto sia indispensabile per il film. Nel ruolo dell’agente FBI Devlin, Grant bilancia perfettamente la freddezza professionale e il conflitto emotivo di un uomo che nasconde i suoi sentimenti per Alicia. Con piccoli gesti e sguardi intensi, riesce a rendere credibile e coinvolgente il dilemma del personaggio, facendone il cuore emotivo della storia.
Curiosamente, è proprio Selznick a suggerire, quando il film rischia di prendere troppo la piega di una storia incentrata su Ingrid Bergman, di creare una scena che riporti l’attenzione su Grant. Così nasce l’iconico momento nella cantina, dove Devlin si trova a dover agire in fretta e con astuzia per nascondere le tracce della missione, aggiungendo tensione e restituendo centralità al suo personaggio.

Hitchcock non è solito lavorare con cast stellari, ma per un personaggio complesso come Alex Sebastian sa che serve un attore in grado di lasciare il segno e conquistare il pubblico. All’inizio pensa a Clifton Webb, ma le cose cambiano quando William Dozier e David O. Selznick iniziano a spingere per Claude Rains. Selznick, come era sua abitudine, invia uno dei suoi famosi promemoria pieni di istruzioni ai collaboratori, scrivendo: “Rains offre un’opportunità di aumentare enormemente gli incassi di Notorious. Non perdete un giorno a bloccare l’accordo con lui!” Il tono è diretto, quasi perentorio, e alla fine Hitchcock, pur riluttante, si lascia convincere. Quando Rains entra in scena, però, ogni dubbio svanisce: è chiaramente l’uomo giusto per il ruolo.
Rains, già noto per ruoli iconici come il senatore corrotto in Mr. Smith va a Washington (di cui vi ho parlato qui) e il Capitano Renault in Casablanca, porta la sua esperienza e versatilità nel personaggio di Alex Sebastian, trasformandolo in un antagonista unico. Non è un cattivo banale o stereotipato, ma un uomo vulnerabile, innamorato e umanamente fragile. Il suo amore per Alicia è autentico, e proprio questa sincerità lo rende ancora più tragico quando scopre di essere stato tradito. La sua fiducia lo condanna, ma non perde mai completamente la dignità, neppure di fronte alla disfatta. Con Claude Rains, Alex Sebastian diventa molto più di un semplice "cattivo". È un personaggio che aggiunge strati emotivi e morali a Notorious, rendendo il film ancora più ricco e sfaccettato.

Infine non possiamo dimenticare il contributo di Louis Calhern, che in Notorious interpreta il Capitano Paul Prescott, ufficiale del Servizio Segreto americano. Un ruolo minore, ma essenziale per la trama, affidato a un caratterista di straordinario talento, capace di portare credibilità e autorevolezza a ogni scena in cui appare.
Calhern è uno di quegli attori che non rubano mai la scena ma aggiungono profondità e solidità a ogni film in cui lavorano, contribuendo al successo di capolavori senza tempo. La sua carriera, ricca di ruoli memorabili e sfaccettati, è stata al centro del mio articolo Professione caratterista (che potete leggere qui).

Le riprese di Notorious iniziano il 22 ottobre 1945 e si concludono nel febbraio 1946. Hitchcock, famoso per il suo perfezionismo e la sua attenzione maniacale ai dettagli, supervisiona ogni aspetto della produzione, lasciandoci una serie di aneddoti che ancora oggi raccontano il suo genio.
Uno dei momenti più iconici del film, la scena in cui Ingrid Bergman guida ubriaca con Cary Grant come passeggero, viene girata interamente in studio con l’uso della retroproiezione. Hitchcock, sempre attento al realismo, suggerisce al direttore della fotografia Ted Tetzlaff di aggiungere una luce che simuli il riflesso dei fari di una motocicletta sulla nuca degli attori. L’idea, innovativa per l’epoca, non viene presa benissimo da Tetzlaff, che risponde stizzito: “Ci interessiamo della tecnica, eh papà?”. Ma Hitchcock non si lascia intimidire e, come sempre, il risultato è impeccabile.
Le sfide tecniche non finiscono qui. Claude Rains, più basso di Ingrid Bergman, viene spesso posizionato su scatole per i primi piani. Ma nelle scene in cui i due camminano insieme, Hitchcock utilizza un pavimento inclinato che cresce gradualmente verso la cinepresa, un trucco che riesce a mascherare la differenza di altezza tra gli attori senza sacrificare il dinamismo delle riprese.

Tra le tante meraviglie di Notorious, ci sono alcune scene che meritano di essere raccontate con attenzione. Ricordo che il mio professore di cinema ci aveva chiesto di soffermarci su di esse, per capire come Hitchcock usasse la macchina da presa e i dettagli per costruire tensione e narrazione attraverso la motivazione compositiva (quando ogni elemento presente nell’inquadratura è giustificato dalla sua funzionalità drammatica).
L’entrata in scena di Ingrid Bergman è un esempio perfetto di come Hitchcock sappia creare attesa. Il pubblico, come i giornalisti fuori dal tribunale, aspetta Alicia Huberman. Quando finalmente appare, la vediamo in primo piano, presentata con un’intensità che la rende subito il cuore pulsante della storia.
Diversa, ma altrettanto efficace, è l’introduzione di Cary Grant. Alla festa organizzata da Alicia, lo vediamo inizialmente di spalle, con la nuca perfettamente inquadrata. Lei lo guarda incuriosita, e noi con lei. Hitchcock utilizza un movimento di macchina elegante che ci rivela lentamente il suo volto, trasformando l’entrata in scena di Grant in un momento di fascino magnetico. È un’introduzione più “divistica” rispetto a quella della Bergman.

La scena del bacio è un capolavoro di tecnica e narrazione, un esempio perfetto dell'ingegno di Hitchcock nel superare i limiti imposti dalla censura dell'epoca, che vietava baci troppo lunghi. Hitchcock crea un piano sequenza continuo: Grant e Bergman si baciano, si muovono per la stanza, parlano al telefono, ma non si separano mai. Il risultato è un momento di straordinaria intimità e naturalezza, che amplifica la tensione emotiva tra i due personaggi.

Ingrid Bergman stessa, nella sua autobiografia My Story, racconta: "Un bacio poteva durare tre secondi. Ci baciavamo e parlavamo, ci allontanavamo e poi ci baciavamo di nuovo. Poi il telefono si frapponeva tra noi, e allora ci spostavamo dall’altro lato del telefono. Era un bacio che si apriva e si chiudeva; ma i censori non potevano, e non tagliarono la scena, perché in nessun momento ci siamo baciati per più di tre secondi consecutivi. Facevamo altre cose: ci mordicchiavamo le orecchie, ci baciavamo sulle guance, così che il bacio sembrava infinito ed è diventato sensazionale a Hollywood."

Indimenticabile è anche la scena della chiave della cantina. Alicia la nasconde nella mano (Hitchcock non è contento di averci già fatto soffrire con la scena in cui è riuscita a prenderla), mentre una gru, posizionata su di un’imponente impalcatura di legno, segue il suo movimento. La macchina da presa parte dall’alto, mostrando la festa in tutto il suo splendore, per poi scendere lentamente fino alla mano tremante di Bergman, che si apre per rivelare la chiave. Un gioco di montaggio alternato, con le bottiglie di champagne che si svuotano, scandisce lo scorrere del tempo e aumenta l’ansia per il rischio di essere scoperti.

Ed eccoci arrivati alla fine di questo viaggio nel mondo di Notorious. Come vi ho raccontato all’inizio, è bastato guardare i primi minuti di questo film per farmi innamorare di una storia che, almeno sulla carta, sembrava lontana dai miei gusti. Ma Hitchcock aveva già previsto tutto: le emozioni, la tensione, la meraviglia che il suo film avrebbe scatenato. Ogni inquadratura, ogni dettaglio, ogni nota musicale lavorano insieme per creare qualcosa di unico e immortale.
E poi c’è quella chiave. Non solo un oggetto narrativo, ma un simbolo che si tramanda di mano in mano, come la passione per il cinema. Da Cary Grant a Ingrid Bergman, fino a Hitchcock stesso, quel piccolo oggetto ha attraversato decenni, portando con sé una storia che sembra non invecchiare mai.
E forse è proprio questo il segreto di Notorious. È un film che non si limita a raccontare una storia: ci coinvolge, ci affascina e, soprattutto, ci fa sentire parte di qualcosa di più grande. Come una “chiave” che apre porte verso emozioni e mondi inaspettati. 

Il film è attualmente reperibile pubblicamente qui.

QUOTES:

Alicia: Oh, mi fa molto ridere! Tutte le canzoni d'amore fanno molto ridere. 

Alicia: Paura?
Devlin: Ho avuto sempre paura delle donne, ma so cavarmela.
Alicia: Allora avete paura di voi stesso... Avete paura di innamorarvi di me.
Devlin: Non è difficile. 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre