Ci sono profumi che non si dimenticano, nemmeno quando non li si è mai indossati. Bastano poche gocce nell’aria — o il ricordo di un flacone intravisto su una mensola del bagno, tra i gesti quotidiani di una madre, o sul tavolino di un camerino — per far riaffiorare tutto: atmosfere, dettagli, un certo modo di essere e di stare al mondo.
In questo quarto articolo (qui trovate il primo, qui il secondo e qui il terzo) torno a raccontarvi alcune fragranze legate a volti che ci sono rimasti nel cuore. Donne che hanno scelto un profumo come si sceglie un segno distintivo: una dichiarazione, una protezione, un piccolo gesto ostinato che ripetevano ogni giorno. Alcuni profumi erano floreali fino all’eccesso, altri audaci e provocanti, altri ancora così unici da essere riconoscibili a occhi chiusi.  
E le storie dietro la nascita di queste fragranze non sono da meno. In certi casi, sembrano la trama di un film: tra finte nobildonne francesi usate come abili strategie di marketing, contese legali, concorsi a premi e colpi di scena che ancora oggi fanno sorridere.
Spero che vi faccia piacere continuare questo viaggio con me, tra storie vere, dettagli dimenticati e quella scia leggera che, ancora oggi, sa far voltare la testa.

1) Jungle Gardenia (1932)
di Tuvaché

LA STORIA:  

A dispetto del nome sofisticato che evoca un’eleganza d’oltralpe, Tuvaché non è affatto una maison francese. È nato a New York nei primi anni ’30, in un’epoca in cui il profumo “serio” ha quasi sempre un’etichetta parigina. Per distinguersi sul mercato — o forse per confondere elegantemente le acque — Bernadine Angus, fondatrice del marchio, si è inventata una fantomatica Madame Tuvaché, mai esistita.
Il nome stesso, con il suo accento francese immaginario, si ispira a un personaggio insospettabile: Monsieur Tuvaché, il sindaco del villaggio nel romanzo Madame Bovary di Flaubert. Un riferimento colto e ironico per un marchio che, pur ispirandosi a Parigi, è sempre rimasto saldamente radicato nella Fifth Avenue di Manhattan.
Nel 1932 è arrivata la fragranza che ha dato fama e fortuna alla casa: Jungle Gardenia. Non è solo un profumo, è un manifesto. Una gardenia tropicale, cremosa, languida, l’opposto dei bouquet vaporosi e cipriati dell’epoca. Il nome promette umidità, vegetazione fitta, sensualità appena velata — e mantiene. Fin da subito ha conquistato una nicchia di donne sofisticate e sicure di sé, che non volevano profumare di saponetta, ma di carne e fiori esotici.
Per anni è rimasto un segreto custodito nelle boutique d’élite. Poi, tra gli anni ’50 e ’60, una diva tra le più fotografate di Hollywood ha dichiarato di amarlo e di portarlo sempre con sé. Da quel momento Jungle Gardenia ha iniziato a farsi strada anche nei grandi magazzini.

A rilanciarlo su scala più ampia è stata Germaine Monteil, che ha acquisito Tuvaché dopo la morte dei coniugi Angus. Monteil, abituata a investire nella pubblicità su riviste di prestigio come Vogue, Harper’s Bazaar e Glamour, ha proposto un piano ambizioso.
Rolf Warner, direttore generale di Tuvaché, ha colto il suggerimento e ha acquistato spazi pubblicitari su quelle testate per diversi anni. Ma ha voluto osare di più. Sfruttando premi al pubblico nei programmi TV, ha fatto regalare Jungle Gardenia ai partecipanti, ottenendo preziose citazioni a basso costo. “È sorprendente la quantità di lettere che ricevevamo dalla TV,” ha ricordato. “I conduttori creavano un legame fortissimo con il pubblico. Ci scrivevano per fare ogni tipo di domanda sul profumo…”
Quel rispetto per la fedeltà degli ascoltatori ha ispirato Warner a testare anche la radio, puntando su voci autorevoli. Nel 1962 è partita così la prima campagna radiofonica di Tuvaché a New York, affidata a Jack Sterling (WCBS) e Pegeen Fitzgerald (WOR).
L’obiettivo era semplice: espandere la distribuzione. Il profumo era già presente nelle boutique d’élite, ma ora servivano volumi di vendita nei grandi magazzini e nelle farmacie. La strategia? Spingere i clienti a entrare nei negozi e chiedere Jungle Gardenia per nome.
In sei settimane i punti vendita sono aumentati del 50%. Il resto è storia di acquisizioni e riformulazioni: il marchio è passato di mano in mano — Yardley, Jovan, Coty — e ha subito modifiche che ne hanno snaturato l’essenza. Ma il nome è rimasto scolpito nella memoria. Oggi, tra chi colleziona i flaconi originali e chi ricorda quella scia inconfondibile, Jungle Gardenia rappresenta ancora la quintessenza della gardenia.
È la fragranza che non ha mai chiesto di essere capita da tutti. Solo da chi sa riconoscere la bellezza feroce e vellutata di un fiore nel suo pieno splendore.

LE NOTE:  

La protagonista indiscussa è la gardenia, interpretata nella sua forma più opulenta e avvolgente: corposa, vellutata, calda. L’apertura è un soffio leggermente amaro e verde, con arancia, salvia, elicriso e ciclamino, che preparano il terreno senza appesantire.
Il cuore è un’esplosione fiorita: tuberosa, ylang-ylang, gelsomino, foglie di violetta, mughetto, con un accento verde e speziato di dragoncello, che amplifica la gardenia rendendola quasi narcotica.
Il fondo si adagia su un letto caldo e morbido di muschio, sandalo, benzoino e muschio di quercia, donando profondità e un’eco vellutata alla scia. 

IL FLACONE:

  

Nel corso degli anni, Jungle Gardenia ha conosciuto diverse versioni del suo flacone, specchio delle epoche che ha attraversato.
 Le prime edizioni, vicine al lancio degli anni Trenta, si presentavano in boccette basse e squadrate, con un’etichetta semplice su fondo dorato e una gardenia bianca disegnata al centro. Il tappo in vetro trasparente, a taglio netto, era legato al collo con un filo scuro: uno stile quasi farmaceutico, ma con un tocco di grazia artigianale.
Negli anni Sessanta e Settanta, il profumo è stato riproposto in una forma più moderna: una bottiglia affusolata, slanciata, con tappo cilindrico argentato e un’etichetta verde, dove campeggiano in caratteri rotondi bianchi le parole jungle gardenia bath perfume. È questo il packaging che molti ricordano: sobrio e funzionale, ma con una presenza scenica marcata, complice anche il colore ambrato scurissimo del liquido al suo interno.

CHI LO HA AMATO:

Per Natalie Wood, Jungle Gardenia non è stato solo un profumo, ma un gesto identitario, un piccolo rituale quotidiano. La sua prima boccetta arriva prestissimo: ha appena otto anni quando Barbara Stanwyck gliela regala durante le riprese di Non c’è due senza tre (1946), dove interpretano madre e figlia. Un dono inaspettato che Natalie conserverà con cura e che, crescendo, tornerà a scegliere consapevolmente.

Negli anni della giovinezza, Jungle Gardenia diventa la sua firma olfattiva. Come racconta la sorella Lana Wood, Natalie usciva sempre curata nei minimi dettagli: truccata, pettinata, avvolta da pellicce — spesso prese in prestito — e profumata della sua gardenia. Portava un bracciale per coprire un polso che la faceva sentire insicura, fumava sigarette Kool con filtro Dunhill, guidava la sua decappottabile T-Bird. Ogni elemento contribuiva a costruire quell’immagine di diva che aveva imparato fin da piccola ad abitare.
Il profumo non era un dettaglio: faceva parte della trasformazione quotidiana. “Se c’era anche solo una minima possibilità che qualcuno la vedesse, doveva presentarsi in un certo modo,” ricorda Lana. E quella gardenia intensa e persistente era il modo in cui Natalie entrava nella stanza prima ancora di apparire. La figlia di Natalie ha raccontato di come le basti sentire il profumo di gardenia per ricordare sua madre.

Anche Elizabeth Taylor ha più volte dichiarato di avere un debole per Jungle Gardenia. A differenza di Natalie, non lo tiene per sé: ne parla apertamente, e la stampa ne scrive con entusiasmo. Si racconta che ne facesse scorte generose e che amasse in particolare la forza della sua scia. Quando una diva come Liz Taylor lo cita tra i suoi profumi del cuore, l’effetto è immediato: la fragranza torna sotto i riflettori, e la domanda cresce. 

2) Le De (1957)
di Givenchy

Ed è così che vengono lanciati i primi due profumi firmati Givenchy. Il primo è L’Interdit, di cui vi ho già raccontato nel primo articolo sui profumi: una fragranza “proibita”, pensata inizialmente come creazione esclusiva per Audrey Hepburn, sua musa e amica. L’altro è Le De, più appartato e austero. Due visioni complementari dello stesso ideale di eleganza: L’Interdit per la donna luminosa e spontanea, Le De per chi preferisce il garbo e la misura, per chi sceglie di farsi notare senza alzare la voce.
Il nome, all’apparenza misterioso, è un sottile gioco sull’origine nobiliare del cognome de Givenchy: una firma discreta, destinata a una donna altrettanto discreta. Le De nasce come fragranza intimista, limpida, pensata per chi ama la sobrietà senza rinunciare al fascino.
Nel panorama olfattivo degli anni ’50 — dominato da note dense, cipriate, opulente — Le De si distingue per la sua struttura composta e riservata. È un profumo che non invade, ma accompagna. Non parla a tutti: si rivolge a chi sa riconoscere una certa idea di grazia.
Anche nella sua riformulazione del 2007, Le De ha conservato questa natura discreta e quasi eterea. Una fragranza che sembra arrivare da un altro tempo, fatta per chi ama il sottovoce e lascia parlare la postura, il dettaglio, il silenzio.

LE NOTE: 

Le De appartiene alla famiglia floreale verde e si apre con un’espressione limpida, quasi cristallina. Le note di testa combinano la freschezza luminosa del galbano con la purezza dell’aldeide, regalando una sensazione verde e pulita, come lino appena stirato. Un soffio gentile di gardenia e neroli addolcisce i contorni, preparando il terreno alla delicatezza del cuore.
Nel cuore della composizione sboccia un bouquet di fiori bianchi: tuberosa, ylang ylang, iris e gelsomino. Ma a differenza delle fragranze opulente dell’epoca, qui tutto è trattenuto, misurato, come filtrato attraverso un velo di garza sottile. La sensualità è presente, ma si muove con grazia, senza mai imporsi.
Le note di fondo sono asciutte e morbide. Sandalo, muschio e vetiver sostengono la struttura con un’eleganza pacata. Non c’è dolcezza opulenta né fondo talcato: Le De rimane coerente nella sua compostezza fino all’ultimo respiro.

IL FLACONE: 

Fin dal suo esordio nel 1957, Le De si presenta in un flacone raffinato e minimale, con linee pulite e spalle leggermente arrotondate — un’estetica che richiama quella di L’Interdit, con cui condivide lo spirito della maison. Il vetro è spesso e trasparente, la silhouette affusolata e quasi scultorea: un oggetto discreto e prezioso, perfettamente in sintonia con la fragranza che custodisce.
Il tappo in vetro, ampio e dalle curve morbide, aggiunge un tocco di delicatezza e armonia. Spesso è fissato al collo della bottiglia da un sottile filo nero, un dettaglio artigianale che crea un raffinato contrasto con la limpidezza del vetro. Sul corpo del flacone, l’etichetta dorata riporta con sobrietà e precisione la scritta “LE DE GIVENCHY”, in caratteri essenziali ed eleganti.
Nel 2007, la riedizione proposta all’interno della linea Les Mythiques ha mantenuto la forma classica del flacone, alleggerita da un vetro satinato e completata da un tappo più lineare. Un aggiornamento che ha saputo restare fedele all’idea originaria: un profumo che non si annuncia, ma accompagna.

CHI LO HA AMATO: 

Quando Le De arriva sul mercato Bette Davis ha da poco compiuto cinquant’anni. È ormai una diva consacrata, due volte premio Oscar, con alle spalle una carriera che ha sfidato i cliché di Hollywood a ogni passo. Niente a che vedere con l’immagine eterea e beneducata di Audrey Hepburn, per cui il profumo era stato inizialmente pensato — proprio come L’Interdit. Entrambe le fragranze erano nate come omaggi privati del couturier francese alla sua musa: due composizioni parallele, diverse, come due sfumature dello stesso ideale di femminilità. Eppure, proprio questa distanza rende l’amore di Bette Davis per Le De ancora più affascinante. 

Non si tratta di un’adesione scontata: Davis sceglie Le De come suo profumo del cuore in un momento della vita in cui non ha più nulla da dimostrare. Forse è proprio la riservatezza della fragranza, la sua eleganza sussurrata, a offrirle una sorta di equilibrio. Un modo per conciliare la sua anima forte e anticonformista con una femminilità più intima, meno esposta.
Chi l’ha conosciuta racconta che Bette amava i profumi non troppo invadenti, ma inconfondibili. E Le De, con la sua firma floreale-verde e il suo portamento composto, diventa quasi una dichiarazione personale. Come se avesse trovato in quella composizione una compagna silenziosa: un profumo che non rubava la scena, ma la teneva con la stessa intensità con cui lei sapeva tenere lo sguardo in camera.

3) Narcisse Noir (1911)
di Caron

LA STORIA: 

Nel giugno del 1911, in un laboratorio appartato ad Asnières, Ernest Daltroff mette a punto una fragranza destinata a cambiare per sempre la storia della profumeria. L’ha immaginata audace, disturbante, anticonvenzionale. Un profumo nato non per sedurre nel senso più prevedibile del termine, ma per colpire, quasi stordire. E a ben vedere, non poteva che chiamarsi così: Narcisse Noir.
Caron era stata fondata qualche anno prima, nel 1904, dallo stesso Daltroff, profumiere autodidatta e visionario, e dalla sua musa e socia Félicie Wanpouille, un’ex modista dal gusto infallibile. Il sodalizio tra i due — lui creatore silenzioso, lei occhio e voce pubblica della maison — dà vita a una profumeria dall’identità precisa e inconfondibile. I profumi Caron non assecondano le mode: le sfidano.

Con Narcisse Noir, Daltroff osa ciò che all’epoca suonava quasi scandaloso. Prende la fierezza arcigna del narciso, già carico di riferimenti mitologici, e lo spinge verso una dimensione oscura, sensuale, quasi notturna. Un vero narciso nero non esiste, ma il nome evoca qualcosa di misterioso e proibito. Il jus — costruito su un fiore d’arancio alterato e quasi animale, unito a gelsomino, rosa, muschio, sandalo, vetiver e civetta — restituisce una sensualità densa, opulenta, senza compromessi.
Fin da subito, conquista una clientela raffinata. Ma è negli anni ’20 che Narcisse Noir inizia a esercitare la sua influenza culturale: entra nei salotti della Parigi bohémien, nei drammi teatrali di Noël Coward, nei racconti delle riviste di costume. È il profumo di un’élite cosmopolita, fatta di donne emancipate e uomini dalle cravatte di seta, di boudoir, velluti e giochi proibiti.
Il successo, come spesso accade, attira le imitazioni. Nel 1924, Narcisse Noir si trova al centro di due cause legali intentate da Caron negli Stati Uniti. Due aziende americane — Vivaudou Inc. e la Compagnie Vendôme — mettono in commercio profumi dai nomi evocativi (Narcisse de Chine, Narcisse de Vendôme), confezionati in flaconi scuri con etichette dorate. Il giudice respinge ogni attenuante: definisce le somiglianze “flagrantemente ingannevoli” e ordina modifiche radicali a packaging, flaconi e pubblicità.
Oggi, Narcisse Noir è considerato il profumo simbolo di Caron: ciò che N°5 è per Chanel o Shalimar per Guerlain. Ma, a differenza di quei titani, ha scelto di restare nell’ombra: un segreto sussurrato tra intenditori, un’eredità olfattiva rimasta fedele a sé stessa. Ed è proprio questo il suo fascino.

LE NOTE: 

Nulla in Narcisse Noir è pensato per piacere a tutti. È un profumo che osa sin dall’attacco: un’apertura amara e brillante, dove il fiore d’arancio — anziché mostrarsi tenero e solare — appare quasi “sporcato”, alterato, come se una mano esperta avesse voluto svelarne il lato più sensuale e notturno. Un inizio che non accoglie: scuote.
Poi, lentamente, affiora il cuore. Un cuore costruito come un bouquet d’ombre, dove la dolcezza del gelsomino si carica di una profondità inattesa, quasi inquietante. C’è la rosa, sì, ma non una rosa romantica: è opulenta, pesante, avvolta in pieghe di muschio e velluto. Ogni fiore in Narcisse Noir sembra indossare un trucco teatrale: marcato, audace, provocatorio.
E infine il fondo, che non consola ma ipnotizza. Il sandalo e il vetiver avvolgono la pelle in una morbidezza densa, che però non rassicura mai del tutto: rimane in agguato qualcosa di torbido, un’eco animale data dallo zibetto, che rende questa fragranza più simile a una presenza che a un oggetto.

IL FLACONE: 

Come la fragranza, anche il flacone di Narcisse Noir ha voluto lasciare un segno nella storia della profumeria. Sin dal debutto nel 1911, Ernest Daltroff e Félicie Wanpouille si sono affidati al savoir-faire dei maestri vetrai, tra cui la celebre manifattura Baccarat.
Il design originale si è ispirato a un calamaio antico: basso, largo, con un aspetto solido e al tempo stesso raffinato. A renderlo inconfondibile è stato soprattutto il tappo nero, scolpito a richiamare un anemone o un fiore stilizzato. Il nero del tappo e dei dettagli, così come del vetro in alcune versioni, ha evocato fin da subito quel noir che dà nome e carattere alla fragranza.
Le confezioni sono state proposte in scatole nere ornate d’oro, con etichette essenziali che riportano in rilievo “Le Narcisse Noir Caron”. Con il passare dei decenni, il flacone ha conosciuto diverse reinterpretazioni, ma le versioni d’epoca — quelle in vetro Baccarat — restano le più amate e ricercate dai collezionisti di tutto il mondo.

CHI LO HA AMATO: 

Gloria Swanson amava i profumi quanto amava i gioielli — e forse anche di più. Spendeva cifre astronomiche per le sue fragranze. Perciò non stupisce che il suo nome sia legato a doppio filo a una fragranza specifica: si tratta proprio di Narcisse Noir di Caron.

Nel 1927 la rivista Photoplay racconta un fenomeno curioso: l’uscita del film muto Beyond the Rocks (1922) avrebbe scatenato una piccola mania tra le spettatrici. Si cita una scena in cui Theodora si sta truccando davanti alla toeletta e accanto a lei compare un flacone inconfondibile. La descrizione coincide con quella del Narcisse Noir originale, ma la scena, nelle copie sopravvissute del film, non si trova più.
Passano gli anni, il mito di Gloria sembra tramontare, fino al suo trionfale ritorno nel 1950 con il film Viale del tramonto (i retroscena ve li ho raccontati qui). Per calarsi nei panni della tragica Norma Desmond, l’attrice chiede che la casa di scena sia intrisa del suo profumo preferito: Narcisse Noir. Sulla pelle di Gloria — e nell’aria carica di ricordi della villa hollywoodiana — sembrava nata per quel ruolo: decadente, profonda, irresistibilmente fuori dal tempo.

4) Shocking (1937)
di Schiaparelli

Nel mondo della moda, Elsa Schiaparelli non ha mai cercato la misura: ha cercato lo stupore. Nata a Roma, cresciuta tra biblioteche aristocratiche e suggestioni orientali, approda a Parigi negli anni Venti e vi costruisce un’estetica personale fatta di ironia, surrealismo e provocazione. La moda, per lei, è un gesto artistico — e spesso teatrale.
Nel 1936 un’intuizione cromatica le cambia la carriera: inventa un colore. Un rosa acceso, violento, quasi elettrico. Lo battezza shocking e lo descrive come “brillante, impossibile, sfrontato... pieno di vita, come tutti gli uccelli e i pesci del mondo messi insieme”. Non è solo una sfumatura: è una dichiarazione d’intenti.
Un anno dopo, quel nome diventa profumo. Shocking de Schiaparelli nasce nel 1937, firmato dal grande Jean Carles. Con Shocking, Carles porta quello stesso spirito in una direzione nuova: più sofisticata, ma altrettanto audace.
La campagna pubblicitaria viene affidata a Marcel Vertès, illustratore ungherese noto per la sua eleganza ironica. Le immagini sono leggere e maliziose, piene di piccoli ammiccamenti e raffinate provocazioni, proprio come il profumo. Tutto, in Shocking, gioca su un doppio registro: frivolezza e audacia, vezzo e sovversione.

Fin dalla sua uscita, Shocking si impone come qualcosa di più di un semplice profumo. È una dichiarazione, un gioco, una rottura con le convenzioni. L’ennesimo colpo di teatro di una donna che ha fatto della meraviglia il suo tratto distintivo. 

LE NOTE: 

Le prime sensazioni di Shocking sono come un lampo: bergamotto, aldeidi e un tocco aromatico lanciano un avvio brillante e leggermente pungente, che scuote e risveglia i sensi senza chiedere permesso.
Poi arriva il cuore, fiorito e morbido ma mai scontato. Il miele bianco si fonde con lo ylang-ylang, il narciso, il gelsomino e la rosa, creando un insieme caldo, mieloso, quasi “tattile”, sospeso tra innocenza e una sensualità sottesa.
Il vero colpo di scena si svela nel fondo: lo zibetto, in dosi generose, regala quella sensualità torbida e un po’ proibita tipica dei grandi profumi degli anni ’30, mentre muschio, legno di sandalo e ambra avvolgono la pelle con una profondità calda e quasi ipnotica.

IL FLACONE: 

Come ogni creazione di Elsa Schiaparelli, anche Shocking non si limita a profumare: vuole stupire. E lo fa già dal contenitore, diventato uno degli oggetti più iconici della storia della profumeria.
La bottiglia, disegnata nel 1937 dall’artista surrealista Leonor Fini, prende forma da un’idea geniale e provocatoria: un busto femminile da sartoria, dalle curve esagerate e sensuali, fasciato da un metro da sarta, sormontato da un fiore e sigillato da un monogramma “S”.
Quel busto, modellato sulle forme dell’attrice Mae West, divenne subito un’icona: una provocazione contenuta in vetro. La boccetta venne spesso esposta sotto una campana di vetro, richiamo ironico alle teche vittoriane. Ma in questo caso custodiva qualcosa di ben diverso: un profumo che dichiarava guerra al perbenismo.
L’insieme — busto, vetro, metro da sarta, monogramma “S” e il celebre rosa shocking — era un’esplosione di femminilità sfacciata e ironica. Tanto iconico che, decenni dopo, ispirerà Jean Paul Gaultier per il suo Classique.

CHI LO HA AMATO: 

O meglio: chi lo ha ispirato. Perché se c’è una donna che non solo ha indossato Shocking, ma lo ha in qualche modo generato, quella è Mae West.

La collaborazione tra la diva e Elsa Schiaparelli prende forma nel 1937, sul set del film Every Day’s a Holiday. Un calco in gesso, modellato sulle celebri curve di Mae, viene spedito in Francia. All’arrivo di quel busto formoso, le sarte parigine esclamano un fragoroso “Oo-la-la!”, convinte che si tratti di un’esagerazione caricaturale. Solo dopo aver preso le misure si rendono conto che quelle proporzioni sono autentiche.
Si racconta che sia proprio osservando quel calco dalle forme esuberanti che Elsa esclami: “Shocking!” — e trovi così il nome perfetto per la fragranza audace che ha in mente.
Con Shocking, Schiaparelli trasforma in fragranza tutto ciò che Mae West rappresenta: una femminilità spavalda, ironica, pronta a scandalizzare i benpensanti, proprio come nelle battute celebri della diva — su tutte: «Quando sono brava sono molto brava. Ma quando sono cattiva sono anche meglio».

 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre! 

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.  

C’è un film che ha tutto quello che ci si aspetterebbe da un thriller firmato Alfred Hitchcock: un omicidio misterioso, una trama giocata sull’ambiguità dell’identità, una donna in pericolo (e mai del tutto vittima), figure sinistre che la inseguono ovunque, un protagonista affascinante e sfuggente, dialoghi brillanti, una colonna sonora che si imprime nella memoria e una Parigi che è più di una semplice location: è atmosfera, eleganza, tensione.

Quel film è Sciarada. Eppure, nei titoli di testa, il nome di Hitchcock non c’è.
La regia è di Stanley Donen, maestro del musical che qui si diverte a smontare e reinventare le regole del thriller classico, mescolando suspense, ironia e raffinatezza. Sciarada è insieme omaggio e gioco: un film che finge di seguire la strada nota per poi deviare, che si nutre dei suoi riferimenti ma li piega a un tono tutto suo.
E poi ci sono loro: Audrey Hepburn e Cary Grant. L’unico film in cui hanno recitato insieme. E basta guardarli anche solo per pochi minuti per chiedersi come sia possibile che questo incontro sia avvenuto una volta sola.

Ho incontrato Sciarada da spettatrice distratta, molto prima di sapere cosa stessi guardando davvero. Ero una ragazzina, seduta davanti alla TV con Pretty Woman, quando una scena mi ha colpita all’improvviso: Vivian è sola in albergo, zapping distratto, e sullo schermo passa un film in cui Audrey Hepburn, con il suo viso da bambola intelligente e lo sguardo più incantato del solito, dice: “Oh, I love you… Peter, Alexander, Adam, Brian…”
Una sfilza di nomi pronunciati con dolcezza e ironia, tutti rivolti allo stesso uomo: Cary Grant. Non avevo idea di che film fosse, ma quella scena — straniante, elegante, misteriosa — mi si è incollata alla memoria.

Mi sembrava di aver spiato un frammento raro, un piccolo tesoro da recuperare. Quel tono leggero ma anche assurdo, quell’Audrey così diversa, mi avevano incantata. Solo anni dopo ho scoperto che quel frammento apparteneva a Sciarada. E da allora, il film ha preso il suo posto tra quei titoli che, una volta scoperti, diventano una presenza fissa.
Forse anche voi avete visto Sciarada per caso o forse l’avete sempre sentito nominare, ma non avete mai avuto l’occasione di sedervi davvero a guardarlo.
Qualunque sia il vostro punto di partenza, questo film è un piccolo labirinto elegante che merita di essere percorso: vi farà sorridere, vi terrà col fiato sospeso, vi conquisterà con il suo tono unico, capace di far convivere mistero e romanticismo, leggerezza e tensione.
Ma Sciarada non è solo un film riuscito. È anche il risultato di incastri fortunati, decisioni rischiose, cambi di rotta e intuizioni brillanti.
C’è un progetto salvato in extremis, una sceneggiatura respinta da tutti e poi contesa da sei studi, attori che hanno detto di no prima di dire di sì, riprese sotto la neve, scene improvvisate, abiti impeccabili e colpi di scena anche fuori dal set.
In questo articolo vi porto dietro le quinte di uno dei film più sofisticati degli anni Sessanta.
E la ciliegina sulla torta? Potete vedere direttamente il film, lo trovate in fondo all’articolo.

Il titolo originale è Charade ed è un film del 1963 diretto da Stanley Donen con Cary Grant e Audrey Hepburn. 

La trama in breve: Durante una vacanza sulle Alpi, una giovane donna americana riflette sulla possibilità di divorziare dal marito. Ma al suo rientro a Parigi, scopre che l’uomo è stato ucciso e che tutta la sua vita sembra costruita su segreti e menzogne.
Tra misteriose identità, uomini pericolosi che la seguono, e un enigmatico sconosciuto che sembra volerla aiutare (ma forse no), la protagonista si ritrova coinvolta in una fitta rete di inganni e doppi giochi.

Foto promozionali

 All’inizio degli anni Sessanta, il cinema americano attraversa una trasformazione silenziosa ma radicale. Il sistema degli studios, una volta granitico, perde progressivamente il suo controllo sulle produzioni. Le grandi star iniziano a gestire direttamente le proprie carriere, scegliendo con attenzione progetti, partner creativi e soprattutto luoghi: non più solo set costruiti a Hollywood, ma città reali, spazi vivi, che prestano ai film un senso di autenticità nuova.
Il pubblico, più consapevole e meno disposto ad accettare le convenzioni, comincia a riconoscere i trucchi del mestiere. Le inquadrature si fanno più dirette, i dialoghi più spigolosi, le storie meno incasellabili nei generi tradizionali. Le ambientazioni diventano personaggi, la commedia si tinge di suspense, e persino il romanticismo assume sfumature di ambiguità e ironia.
In questo contesto in bilico tra realtà e finzione, tra glamour e disincanto, si colloca la nostra storia: una storia di ombre e doppi giochi, ma anche di stile, leggerezza e seduzione. Una storia dove nulla è davvero come sembra — nemmeno l’amore. 

Ci sono film che nascono da un’illuminazione creativa, altri da incontri fortuiti. Sciarada, invece, prende forma da un rifiuto. Anzi, da una lunga serie di rifiuti. Quando Peter Stone scrive la prima versione della storia, una sceneggiatura intitolata Charade, Hollywood non sa cosa farsene. Troppo brillante per essere un noir, troppo misteriosa per essere solo una commedia romantica. Troppo ibrida, troppo sfuggente. Troppo rischiosa.
A quel punto, Stone è un autore con pochi crediti e molte idee. È sua moglie Mary – insieme all’agente Robbie Lantz – a suggerirgli un’idea che lui inizialmente rifiuta con fastidio: trasformare quella sceneggiatura in un romanzo. “Non ho mai scritto un romanzo e non voglio iniziare adesso”, dice. Ma le pressioni sono tante, e alla fine si lascia convincere.
Il libro viene pubblicato a puntate sulla rivista femminile "Redbook", ma non prima di una piccola e ironica trasformazione. Il titolo Charade viene rimpiazzato da The Unsuspecting Wife, perché – secondo la redazione – per vendere bene, una storia deve contenere nel titolo almeno una di queste parole: cane, moglie, Dio, o Lincoln. 

Qualcosa scatta. La storia funziona, il pubblico risponde. E nel giro di sei settimane arrivano sei offerte cinematografiche. Cinque provengono dagli stessi studi che, pochi mesi prima, avevano respinto la sceneggiatura. La sesta, la meno remunerativa, arriva da Stanley Donen.

Riuscite a crederci che Cary Grant, sì, proprio lui, all’inizio ha rifiutato di fare Sciarada?
Quando Stanley Donen gli invia la sceneggiatura, Grant ringrazia con gentilezza, ma declina: non gli piace, non lo convince. È più interessato a un altro progetto con Howard Hawks – Lo sport preferito dagli uomini – anche se la sceneggiatura non è ancora stata scritta. Inoltre ha già rifiutato in passato di essere l'interesse amoroso di Audrey per la differenza d'età (nel film Arianna di cui vi ho parlato qui).
La notizia ha un effetto domino. Audrey Hepburn, appena saputo del rifiuto di Grant, fa sapere che non vuole girare il film senza di lui. A quel punto, Donen cerca un’alternativa e propone alla Columbia la coppia Natalie Wood–Warren Beatty. Ma lo studio non ci crede fino in fondo: abbassa il budget da tre milioni a 2,2 e, di fatto, scarica il progetto, lasciando che la Stanley Donen Productions si sposti alla Universal.
E poi accade l’imprevisto. Una notte, il telefono della suite di Donen al Beverly Hills Hotel squilla. È Grant.
“Hai già scelto il cast?” chiede. 
“No,” risponde Donen.
“Allora facciamo colazione domani?”
Grant si è ricreduto. Ha letto finalmente la sceneggiatura del film con Hawks e ha deciso che non fa per lui. “Se mi vuoi ancora, faccio Sciarada,” dice.
Ma il suo sì non è privo di condizioni. A quasi 59 anni, Grant non vuole più rincorrere donne sullo schermo: ritiene poco credibile e poco dignitoso, a quell’età, interpretare il solito ruolo dell’uomo che conquista. Quando lo sceneggiatore Peter Stone lo incontra per la prima volta nella suite dell’attore al Plaza Hotel di New York (Grant gli apre la porta in asciugamano, appena uscito dalla doccia), cominciano giorni di confronto serrato.
Grant chiede modifiche precise: è Reggie – il personaggio di Audrey – che deve prendere l’iniziativa. Lo spettatore deve avere l’impressione che sia lei a guidare il corteggiamento, non lui. Vuole anche eliminare una scena in cui, per sfuggire all’imbarazzo, si fa una doccia completamente vestito. “È ridicola,” dice. Stone alla fine cede – “Al diavolo, toglila” – ma proprio allora Grant cambia idea. “Aspetta un attimo…” È in quel momento che Stone capisce una cosa importante: Cary Grant vuole sempre avere una via d’uscita. Se una scena non funziona, deve poter dire che non l’aveva voluta lui.
Il risultato? Un film cucito perfettamente sulle sue corde, in cui mescola fascino, mistero, autoironia e classe con una naturalezza che sembra innata. Sciarada non è solo una delle sue performance più riuscite: è anche un film che abbraccia tutte le sue identità cinematografiche, senza costringerlo a inseguire nulla. È lui, semplicemente, ed è questo che lo rende irresistibile.

Se oggi siamo abituati a vederlo nei panni del burbero simpatico o del cinico disilluso dal cuore tenero, all’epoca di Sciarada Walter Matthau non aveva ancora trovato quella sua cifra comica che avrebbe fatto scuola. Era, come diceva lui stesso, «non abbastanza bello per fare il protagonista, quindi o facevo il comico o facevo il cattivo». E in effetti, in Sciarada si ritaglia un ruolo fondamentale come uno dei quattro personaggi che orbitano intorno a Audrey Hepburn con intenzioni ambigue e minacciose.
Al suo arrivo sul set parigino, Stanley Donen gli diede il benvenuto con calore: «Spero tu abbia ricevuto la sceneggiatura». Matthau, con la sua tipica schiettezza, rispose: «L’ho ricevuta. Sai qual è il problema? Dovrei essere io a interpretare la parte di Cary Grant». Donen rise… finché non si rese conto che Matthau non stava affatto scherzando. E continuò a ripeterlo anche negli anni a venire: secondo lui, il film avrebbe funzionato meglio con qualcuno che trasmettesse fatica, imperfezione, un passato segnato. «Uno con occhi piccoli, naso bulboso, uno che abbia sofferto. Uno come me». Non Cary Grant, che trovava fin troppo elegante e levigato per un ruolo così ambiguo.
Anche il suo stesso personaggio gli sembrava costruito su un “trucco tremendo”.

[Attenzione: spoiler!] 

Doveva interpretare una figura con una doppia identità, e il salto da tipo svampito a assassino lo lasciava perplesso: «All’inizio mangio yogurt e fiocchi di latte, e poi all’improvviso divento un killer?». Donen cercò di rassicurarlo: «Il pubblico ci arriverà, fidati». E aveva ragione.
Nonostante tutto, Sciarada rimase per Matthau un’esperienza memorabile. Amava far ridere Audrey Hepburn con battute improvvisate e ricordava con affetto le conversazioni con Cary Grant, sempre a caccia di nuove barzellette da collezionare. 

[Fine dello spoiler] 

Tra i quattro inquietanti comprimari che ruotano intorno al mistero di Sciarada, spicca James Coburn: alto, affilato, con quel ghigno un po’ beffardo e lo sguardo tagliente che sembrano fatti apposta per il cinema. A inizio anni Sessanta non è ancora una star affermata, ma ha già fatto notare la sua presenza grazie al successo de I magnifici sette (1960), dove recita accanto a Steve McQueen e Yul Brynner. Hollywood ha capito che c’è qualcosa in lui: un’energia magnetica, un misto di coolness e minaccia silenziosa. Donen lo sceglie per il ruolo di Tex Panthollow, uno dei tre “soci” dell’uomo scomparso, tutti in cerca di un bottino misterioso. È un personaggio enigmatico, sempre con la sigaretta in bocca, che usa il suo fisico imponente e il tono calmo per intimorire piuttosto che per sedurre. E Coburn funziona alla perfezione: appare poco, ma ogni volta che entra in scena l’atmosfera cambia. La sua presenza è come una nuvola minacciosa su una giornata altrimenti brillante.
Per Coburn, Sciarada rappresenta un passaggio fondamentale: entra nel mondo del cinema internazionale con due mostri sacri come Grant e Hepburn, dimostrando di poter reggere la scena senza sfigurare. E da lì in poi, la sua carriera prende davvero il volo. Negli anni successivi interpreterà una lunga serie di ruoli da anti-eroe, avventuriero o uomo d’azione dall’ironia secca, costruendo un’immagine di mascolinità alternativa, più cinica e più sottile, che anticipa il cinema degli anni Settanta.

Se James Coburn porta in Sciarada l’eleganza tagliente del pistolero moderno, George Kennedy è invece la forza bruta. Il suo personaggio, Herman Scobie, è forse il più inquietante del trio che perseguita la protagonista: un uomo corpulento, violento, con un solo braccio funzionante, eppure capace di incutere terrore con una naturalezza che lascia il segno. Non a caso, è lui il protagonista di alcune delle scene più spaventose del film – compresa quella nella cabina telefonica, che oggi definiremmo un piccolo cult del thriller. All’epoca Kennedy non è ancora il volto noto che diventerà pochi anni dopo con Nick mano fredda, che gli varrà l’Oscar nel 1967. Ma Donen intuisce il potenziale: sa che ha bisogno di una presenza fisica minacciosa, ma anche di un attore capace di giocare con le sfumature, perché Sciarada non è un noir convenzionale. Serve qualcuno che possa essere spaventoso senza risultare caricaturale. E Kennedy, con il suo fisico massiccio e la voce roca, si rivela una scelta perfetta. La parte è piccola ma incisiva, e Kennedy la sfrutta al massimo. La camicia sudata, lo sguardo torvo, la camminata pesante: ogni dettaglio contribuisce a creare un personaggio che inquieta senza bisogno di grandi gesti. E la sua performance, pur essendo tra le meno parlate del film, resta impressa. Non a caso, dopo Sciarada, Hollywood inizia a offrirgli sempre più ruoli da “duro”, spesso come antagonista, ma sempre con quella patina quasi tragicomica che rende i suoi cattivi molto più umani – e memorabili.

Le riprese di Sciarada iniziano nell’ottobre del 1962 e si protraggono fino a febbraio del ’63. Il set si sposta tra Parigi e Megève, sulle Alpi francesi, dove vengono girate le sequenze dell’incontro iniziale tra i protagonisti e quella conclusiva, ambientata — almeno nella finzione — nell’ufficio del personaggio di Cary Grant. In realtà, per mancanza di un teatro di posa disponibile, Donen è costretto a girare la scena finale in un garage, con arredi e illuminazione trasportati da Parigi. 
Nel frattempo, il mondo osserva col fiato sospeso la crisi dei missili di Cuba. Anche sul set, l’atmosfera si fa tesa. Ogni giorno, cast e troupe seguono i notiziari radiofonici nella mensa dello studio, preoccupati. Donen, esasperato, sbotta:
«Il mondo sta per esplodere e noi stiamo girando un film frivolo. Se saltiamo per aria, è finita. Se non succede, possiamo sempre riprendere da dove eravamo rimasti.»
Ma nonostante tutto, il clima dietro le quinte resta sorprendentemente sereno. Audrey Hepburn e Mel Ferrer vivono in un castello affittato poco fuori città, con servitù in guanti bianchi. Cary Grant risiede all’hotel Raphaël, dove viene spesso raggiunto da Dyan Cannon. Lei, nel frattempo, è impegnata in tournée nazionale con il musical How to Succeed in Business Without Really Trying, che le sta dando grande visibilità a teatro. I due passano insieme alcuni giorni durante le festività natalizie, tra momenti romantici e cene eleganti.
Il 31 dicembre del 1962 tutti si ritrovano per una cena di Capodanno a casa di Audrey e Mel. È una serata memorabile: patate al forno giganti dell’Idaho, panna acida, caviale portato da Cary in una latta gigantesca, champagne a volontà. 

Due giorni dopo, Cannon fa ritorno a New York. Grant, rimasto a Parigi, approfitta di un weekend libero per volare a Bristol e visitare sua madre Elsie, che ha appena compiuto 90 anni. Riesce finalmente a convincerla a trasferirsi in una casa di cura, assicurandole che la loro abitazione resterà sempre a suo nome, nel caso volesse tornarci. Poco prima che lui parta di nuovo, Elsie gli fa una raccomandazione:
«Ti devi tingere i capelli. Sono troppo bianchi. Così non troverai mai una fidanzata adatta.» (Spoiler: 2 anni dopo sposerà proprio Dyan Cannon da cui avrà la sua unica figlia Jennifer).
La produzione, però, non fila liscia su tutti i fronti. Quando il film è quasi completato, i dirigenti della Universal manifestano alcune perplessità sul tono generale: trovano che ci siano troppi omicidi, un’ironia forse troppo esplicita nei confronti della morte (il marito della protagonista viene buttato da un treno, e poco dopo qualcuno infilza un ago nel suo cadavere per assicurarsi che sia davvero morto). Temono che il pubblico possa reagire male e propongono due versioni da testare in anteprima: una con tutte le scene violente e una “ammorbidita”. Stanley Donen e Peter Stone escogitano allora un piccolo trucco: durante la proiezione test, compilano di nascosto più schede del pubblico, per influenzare il risultato. Alla domanda “Qual è la parte che ti è piaciuta di più?”, scrivono: “Quando è violento.” E alla domanda “Come miglioreresti il film?” rispondono: “Più violenza.”
Lo rifanno anche alla seconda anteprima. Lunedì mattina, la Universal prende atto del risultato e comunica agli autori: «Avete ragione. Al pubblico piace la violenza.»
Il film resta quindi intatto, senza tagli, e proprio il suo equilibrio tra mistero, leggerezza e ironia diventerà uno degli ingredienti più apprezzati da chi lo vedrà. Sciarada, del resto, non smette mai di flirtare con i generi, e questo, più che un limite, sarà la sua fortuna.

Foto scattate sul set

Location

Sciarada si apre nel cuore delle Alpi francesi, precisamente a Megève, località sciistica nella regione dell’Alta Savoia. È qui che Regina Lampert (Audrey Hepburn) trascorre una breve vacanza prima di tornare a Parigi. Alcune delle prime sequenze, compresa quella con la piscina all’aperto, sono state girate all’Hôtel du Mont d'Arbois.

Una volta rientrata in città, Reggie scopre che il suo appartamento è stato completamente svuotato. L’edificio utilizzato per la scena è il 5 avenue Velasquez, nel quartiere 8 di Parigi, accanto al Parc Monceau. Oggi ospita il Musée Cernuschi, museo di arti asiatiche. 

L’indagine sulla misteriosa morte del marito la conduce attraverso diversi luoghi simbolici della capitale. Il primo incontro con Peter Joshua (Cary Grant) dopo il loro ritorno a Parigi avviene al Théâtre de Guignol, situato nel Jardin des Champs-Élysées, al Rond Point. Si tratta di un teatrino di marionette ancora oggi attivo.

Quando Reggie si incontra con l’agente Bartholomew (Walter Matthau), lo fa all’ex mercato ortofrutticolo di Les Halles, ormai trasferito, ma all’epoca ancora funzionante. 

Più avanti nel film, Reggie inizia a sospettare delle vere intenzioni di Peter Joshua e lo segue fino all’American Express Office in rue Scribe, vicino all’Opéra Garnier. È qui che Peter si scontra fisicamente con Scobie (George Kennedy) sul tetto dell’edificio.

Reggie e Peter si ritrovano lungo la Senna, all’altezza del Pont au Double, proprio di fronte a Notre-Dame, e riflettono su chi possa essere il vero assassino. È anche il punto in cui, ironicamente Reggie dice "Ricorda che Gene Kelly ballava lungo il fiume in Un americano a Parigi?".

L'Hôtel Saint-Jacques, dove Grant prende la famosa doccia vestito, in realtà non esiste e quello usato per le riprese è al 24 rue Censier, nel 5° arrondissement. 

Il mercato dei francobolli, Carré Marigny, è lo sfondo di una scena chiave con un bambino che rivela il valore dei francobolli appartenuti al defunto marito di Reggie. L’area si trova nei pressi dell’Avenue Gabriel, non lontano dagli Champs-Élysées.

 Il climax si svolge all’interno della Comédie Française, in rue de Richelieu, teatro di Stato fondato nel XVII secolo, dove si svolge lo scontro finale e si rivelano le identità dei personaggi.

Alcune delle sequenze notturne più tese si svolgono nella colonnata del Jardin du Palais Royal, luogo di misteriosi inseguimenti e confronti.

Costumi

È impossibile parlare di Sciarada senza soffermarsi su Hubert de Givenchy, che qui firma uno dei guardaroba più iconici del cinema anni ’60. Dopo aver definito lo stile di Audrey Hepburn negli anni ’50 con l’eleganza sognante di Sabrina e Cenerentola a Parigi, Givenchy trova in Sciarada un punto di sintesi più maturo, più urbano. La palette cromatica, tutta giocata su toni autunnali – senape, rosso scuro, arancio bruciato, beige, panna – si fonde perfettamente con la luce calda e dorata della Parigi filmata da Stanley Donen. Il risultato è un’immagine sofisticata ma accessibile, parigina ma mai caricaturale, in perfetto equilibrio tra realismo e glamour.

Nel film, i costumi non sono mai solo estetica: sono costruzione di personaggio. Regina Lampert è una vedova inconsapevole trascinata in una trama da spy-story, ma la sua immagine rimane sempre impeccabile, anche quando è in fuga o sotto interrogatorio. Il suo guardaroba è una sfilata di capi che definiscono un ideale di femminilità anni ’60: cappotti sartoriali in lana spessa, spesso in tinte vivaci come l’arancio o il senape, abiti a tubino dai tagli minimali, maniche a tre quarti, colletti ad imbuto, bottoni oversize, pillbox hats, guanti bianchi o in pelle nera, occhiali da sole oversize e kitten heels – le tipiche décolleté a basso tacco a spillo – sempre con il tocco inconfondibile di Givenchy: rigore nella linea, grazia nell’effetto.

Il film si apre sulle Alpi, dove Regina annuncia il suo imminente divorzio e incontra per la prima volta Peter Joshua (Cary Grant). Hepburn indossa un ensemble da sci perfettamente coordinato: maglione nero a maglia spessa, cappello abbinato, pantaloni e guanti marroni, occhiali da sole oversize e uno spesso strato di pelliccia marrone che la avvolge. È una mise sportiva ma elegantissima, che la distingue nettamente dal resto dei vacanzieri.

Tornata a Parigi, Reggie scopre il suo appartamento svuotato. È vestita con un cappotto di lana panna dai grandi bottoni e un cappello pillbox coordinato. Il look è completato da un foulard bianco, kitten heels chiare e orecchini di perle: l’eleganza della compostezza borghese, mentre il mondo le crolla intorno.

Per il funerale del marito – cui partecipano solo l’ispettore e tre sinistri sconosciuti – Hepburn indossa un cappotto nero di bouclé, un cappello pillbox con veletta, décolleté nere e orecchini di perle. Il trucco marcato sugli occhi rafforza il contrasto tra il lutto e l’ironia del sospetto che aleggia nella scena.

Alla sua prima visita all’ambasciata americana, Regina sfoggia un cappotto di lana rosso aranciato – quasi rosso – con martingala, maniche raglan, grandi tasche e bottoni oversize. Lo abbina a guanti neri, kitten heels nere, orecchini di perle e un cone hat leopardato: un cappello a forma conica, audace e perfettamente in tono con l’allerta narrativa.

A cena, mentre i sospetti la circondano uno dopo l’altro, Reggie indossa un abito da cocktail nero con giacca rifinita da una discreta bordatura di paillettes. Lo accompagna con guanti bianchi lunghi, kitten heels nere e i soliti orecchini di perle. Il vestito è stato battuto all'asta da Christie per 68.000 sterline.

Nel suo goffo tentativo di seguire Peter Joshua, Reggie si veste da “detective”: trench coat chiaro, foulard in testa annodato sotto il mento, occhiali scuri e grandi, stivali neri e guanti in pelle. 

Poi la vediamo, in una scena al massimo della sua vulnerabilità, nella camera d'hotel con tubino panna con cintura nera in vita e scollo a barchetta.  

In una passeggiata lungo la Senna, la vediamo con un altro cappotto rosso con un’aria più romantica grazie agli accessori: guanti bianchi e cappello pillbox bianco. La palette si schiarisce, sottolineando un momento più intimo con Grant. 

Durante la corsa finale attraverso la città e il mercato dei francobolli, Regina indossa un cappotto senape aderente, con linea essenziale, guanti e kitten heels nere, orecchini di perle. È il look più dinamico e visivamente incisivo del film: il colore caldo fa risaltare Audrey tra la folla parigina.

Nell’ultima scena, all’ambasciata, Reggie torna vestita da signora composta: tailleur blu navy con bottoni decorativi, cappello bianco, guanti bianchi lunghi, kitten heels nere. I francobolli, oggetto di tutta la caccia, sono nascosti nella borsa nera. È il ritorno alla normalità, ma con l’eleganza intatta.

Infine non posso non menzionare il completo da notte: Reggie indossa una vestaglia blu scuro con dettagli bianchi a contrasto e pantofole azzurre a punta. I capelli, in una semplice coda, mostrano un lato più privato e sobrio del personaggio, senza mai rinunciare al controllo stilistico.

Infine una chicca. Una delle prime sere a Parigi, appena iniziate le riprese, Audrey Hepburn e Cary Grant cenarono insieme a Stanley Donen in un ristorante italiano. Nervosa all’idea di lavorare con Grant, suo idolo assoluto, Audrey cercò di rilassarsi ma, nel chinarsi a tavola per seguire un esercizio di respirazione suggerito da Grant stesso, urtò una bottiglia di vino rosso che si rovesciò sul suo elegante abito color crema. Grant, con la sua leggendaria nonchalance, tolse la giacca e rimase in camicia per tutta la serata, facendo finta di nulla. L’episodio, a metà tra l’imbarazzante e l’intimo, piacque talmente tanto allo sceneggiatore Peter Stone da ispirargli una scena del film: quella in cui Reggie fa cadere un gelato sulla giacca di Peter Joshua.

Colonna sonora

A firmare le musiche di Sciarada è Henry Mancini, che all’inizio degli anni Sessanta è già sinonimo di eleganza musicale al cinema. Dopo il successo planetario di Moon River in Colazione da Tiffany, Mancini torna a collaborare con Audrey Hepburn, offrendo al film una delle sue partiture più sofisticate e riconoscibili.

In Sciarada, la musica definisce fin dall’inizio il tono del film, con un’eleganza piena di sospetto. Il tema dei titoli di apertura si apre con un intreccio ritmico costruito da percussioni leggere – strumenti a scuotimento e legni secchi – che creano un effetto esotico, quasi tribale, lontano dalla regolarità del valzer. Il tempo è in 3/4, ma la scrittura orchestrale lo maschera con maestria, generando un’andatura fluttuante e ambigua. Emergono suoni pizzicati dagli archi, che introducono il tema con discrezione, come passi controllati. Seguono piatti orchestrali e fiati con sordina, che accentano la tensione con gusto teatrale e ironico. L’atmosfera richiama quella che Mancini svilupperà pochi mesi dopo con La Pantera Rosa (uscita nel dicembre 1963), dove il jazz orchestrale felpato e i timbri sofisticati diventeranno la sua firma inconfondibile.
Il tema di Sciarada si sviluppa poi con l’ingresso progressivo degli ottoni e l’apertura degli archi, che portano la melodia a un climax dolce ma sospeso. È musica che riflette perfettamente lo spirito del film: elegante ma ambigua, romantica ma piena di allerta, come se ogni nota nascondesse qualcosa da decifrare.

Questa traccia ottenne un enorme successo anche al di fuori del film, venendo inciso in numerose versioni strumentali e vocali. Una delle più celebri è quella di Andy Williams, che trasformò la melodia in una canzone romantica dal titolo Charade, con testo di Johnny Mercer. Il brano entrò nel repertorio dei grandi standard e contribuì a rendere ancora più iconica l’atmosfera elegante e ambigua di Sciarada.

Titoli di testa

I titoli di testa di Sciarada portano la firma di Maurice Binder, già noto all’epoca per aver ideato l’iconica apertura a mirino del primo film di James Bond, Agente 007 – Licenza di uccidere (Dr. No, 1962). Ma la collaborazione con Stanley Donen risale a qualche anno prima: fu proprio il regista a notare il talento grafico di Binder nelle inserzioni pubblicitarie e a coinvolgerlo per la prima volta nel cinema, affidandogli i titoli di Indiscreto nel 1958.

Per Sciarada, Binder realizza una sequenza che è oggi considerata un piccolo gioiello della grafica animata modernista. Linee geometriche, colori piatti e un ritmo visivo calibrato scandiscono i nomi del cast e della troupe, mentre la musica di Henry Mancini accompagna le immagini con eleganza e ambiguità. Il risultato è un perfetto equilibrio tra forma e atmosfera, in cui la leggerezza dell’animazione nasconde un senso sottile di mistero, esattamente come farà il film stesso.

L’estetica della sequenza riflette appieno lo spirito del cinema dei primi anni Sessanta, fondendo design contemporaneo e narrazione visiva in modo diretto ma sofisticato.
 

Sciarada debutta giovedì 5 dicembre 1963 al Radio City Music Hall di New York, in una data non casuale: è il film natalizio del teatro, una delle uscite più ambite dell’anno per qualsiasi produzione americana. Il tempismo, però, è delicato: sono passate meno di due settimane dall’assassinio del presidente Kennedy, e il paese è ancora scosso. Tanto che alcune parole come “assassinare”, presenti nel film, vengono considerate troppo forti per il momento, costringendo Audrey Hepburn e Cary Grant a ridoppiare alcune battute, sostituendole con termini più neutri come “eliminare”.

Nonostante questo clima, Sciarada conquista il pubblico fin da subito. Già nei primi giorni si formano lunghe code davanti al cinema, con spettatori in fila per ore pur di accaparrarsi un biglietto. La permanenza al Radio City viene prolungata e il film si rivela un successo commerciale, incassando oltre 13 milioni di dollari negli Stati Uniti, a fronte di un budget di circa 3 milioni. La chimica tra Cary Grant e Audrey Hepburn, il tono ironico e brillante, la bellezza di Parigi e la partitura di Henry Mancini contribuiscono a creare un’esperienza cinematografica che il pubblico percepisce come fresca, elegante e sorprendente.
Pur non avendo raccolto un bottino ricco di premi, Sciarada ha comunque ottenuto riconoscimenti importanti, a partire dalla candidatura ai Golden Globe del 1964 per Audrey Hepburn come miglior attrice in un film commedia o musicale. Non vinse – il premio andò a Shirley MacLaine per Irma la dolce – ma la nomination conferma quanto il pubblico e l’industria avessero apprezzato il suo ruolo, così distante dal canone “hepburniano” classico.
Curiosamente, Cary Grant non fu nominato, un’assenza che oggi appare sorprendente. La sua interpretazione, fatta di autoironia, eleganza e tempi comici perfetti, è diventata una delle più amate della sua carriera, ma all’epoca fu probabilmente giudicata troppo leggera per entrare nella rosa dei candidati.
La sceneggiatura di Peter Stone fu invece premiata con un Edgar Award nel 1964 come miglior sceneggiatura – un riconoscimento assegnato dai Mystery Writers of America e particolarmente significativo per un film che gioca con i codici del giallo.
Sciarada è uno di quei film che, ogni volta che lo rivedi, ti sorprende. Con la sua eleganza un po’ beffarda, i dialoghi affilati e la colonna sonora ipnotica, riesce ancora a giocare con chi guarda, come se ci stesse tendendo una trappola... ma con il sorriso.
È un perfetto equilibrio tra glamour e suspense, tra mistero e romanticismo. E anche se conosci già tutti i colpi di scena, continui a lasciarti incantare. Da Audrey, da Cary, da Parigi. E da quel valzer sospeso che ti resta in testa per ore.
Se non l’avete mai visto, lasciatevi tentare. E se lo conoscete già, tornateci: Sciarada è il tipo di film che, come certi ricordi, si gusta meglio ogni volta.

Ed ecco il film. Potete vederlo comodamente qui.

QUOTES:
Brian: Noi ci conosciamo?
Reggie: Che cos'è che glielo fa credere?
Brian: Non so, me lo stavo chiedendo.
Reggie: Vede, io conosco già tante di quelle persone che finché non ne muore qualcuna non posso far conoscenza con nessun'altra.
Brian: Hm! Be', se qualcuno dovesse entrare in agonia mi avverta.

Reggie: Lei mi nasconde il panorama.
Brian: Ehm, scusi. Ehm, quale parte del panorama preferisce?
Reggie: Quella che mi nasconde lei.

Brian: "Esiste un signor Lampert?"
Regina: "Sì!"
Brian: "Congratulazioni!"
Regina: "Non c'è di che, sto per divorziare!"
Brian: "La prego, se è per me non lo faccia!" 

Reggie: Non è Shakespeare che ha detto "Quando due sconosciuti si incontrano in terra lontana presto si incontreranno di nuovo"?
Brian: Shakespeare non se l'è mai sognato.
Reggie: E lei come lo sa?
Brian: È terribile! Lo ha inventato lei.
Reggie: Be', forse ha ragione.

Reggie: Lo sa qual è il suo difetto?
Brian: No. Quale?
Reggie: Nessuno.

Reggie: Alexander, come si fa a capire se uno sta mentendo o no?
Brian: He, he! Non si può.
Reggie: Ci dev'essere un sistema!
Brian: No, vedi, c'è un indovinello su due tribù d'indiani: i piedi bianchi che dicono sempre la verità e i piedi neri che non la dicono mai. Tu incontri un indiano e gli dici: "Ciao indiano! Cosa sei, un sincero piedi bianchi o un bugiardo piedi neri?" E lui ti dice: "Sono della tribù dei piedi bianchi." Ma sarà vero?
Reggie: Be', si potrà vedere come sono i piedi.
Brian: No, perché porta i mocassini.
Reggie: Allora deve essere della tribù dei piedi bianchi.
Brian: E perché non un piedi neri bugiardo? 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!