C’è un film che ha il potere di alleggerire qualunque giornata storta. Non è tra i grandi capolavori citati nei saggi di cinema, né ha la complessità narrativa di altre pellicole di quell’epoca, ma ha qualcosa di rarissimo: ti fa stare bene.
Parlo di 4 bassotti per un danese, commedia Disney del 1966 che unisce leggerezza, romanticismo e un umorismo garbato, capace di far sorridere anche dopo una giornata no. 

È entrato nella mia vita da bambina, quando ancora non avevo idea di cosa fosse la “vecchia Hollywood”. Ma qualcosa, già allora, mi faceva sentire a casa: la musica spensierata, gli abiti curati, la casa ordinata con i suoi letti gemelli e quel mix di tenerezza e caos portato in scena da un gruppo di cani indimenticabili. Solo più avanti ho iniziato a riconoscere gli attori in altri film: Dean Jones, Suzanne Pleshette, Charles Ruggles, Charles Lane. Ma per me resteranno sempre il veterinario dei bassotti, il giudice dell’alano, i coniugi che cercano invano di salvare la casa dall’invasione pelosa.
È un film spesso sottovalutato, dimenticato dai più. E non è stato facile trovare materiale: poche interviste, fonti sparse, citazioni brevi. Ma come sempre, mi sono messa a scavare. E scavando ho trovato storie, retroscena, frammenti di vita vissuta che non conoscevo… e che mi hanno fatto amare ancora di più quegli attori e quel mondo.
Con questo articolo provo a raccontare un po’ di tutto questo: chi erano davvero gli attori che mi sembravano amici di famiglia, quanto lavoro ci fu dietro all’addestramento dei cani (non solo uno, ma molti “Brutus” e una piccola squadra di bassottine), le scenografie di quella casa da sogno e anche qualche retroscena curioso – come la gelosia della Yorkshire di Suzanne Pleshette, o l’incidente che segnò la svolta spirituale di Dean Jones.
Ma più di tutto, questo vuole essere un piccolo omaggio a un film che non pretende nulla… se non farci stare bene per un’ora e mezza. E in certi momenti, basta questo per ritrovare un po’ di serenità.

In fondo all'articolo troverete anche il link per vedere subito il film.

Il titolo originale è The Ugly Dachshund, ed è un film del 1966 diretto da Norman Tokar con Dean Jones e Suzanne Pleshette. 

Trailer: 

La trama in breve: Fran e Mark Garrison sono una giovane coppia che vive in una bella casa suburbana, insieme alla loro amata bassotta Danke. Quando Danke dà alla luce tre cucciole, il veterinario — il premuroso dottor Pruitt — propone a Mark una soluzione insolita: una mamma alano ha avuto troppi cuccioli e non riesce ad allattarli tutti. Uno rischia di non sopravvivere. Forse Danke, che è molto materna, potrebbe fargli da balia? Mark accetta, un po’ per compassione… e un po’ perché in realtà sogna da sempre un cane di grossa taglia. Così il cucciolo di alano, Brutus, entra in casa Garrison e cresce convinto di essere un bassotto come gli altri.

Alcune scene dal film

Foto promozionali

Siamo a metà degli anni Sessanta. La New Hollywood deve ancora esplodere, ma qualcosa inizia a scricchiolare nel mondo patinato della commedia borghese americana. Sullo schermo dominano ancora le storie con Doris Day e Rock Hudson, Shirley MacLaine e Jack Lemmon: coppie eleganti che vivono in appartamenti perfetti, si rincorrono tra equivoci sentimentali e si danno la buonanotte nei loro letti gemelli. È un cinema di rassicurazione, di ordine domestico, dove tutto può andare storto solo per ritornare rapidamente al proprio posto.
La Disney, in questo contesto, trova il suo spazio naturale. Dopo il successo dell’animazione degli anni ’50, negli anni ’60 lo studio si concentra sempre più sul live action: film per famiglie, spesso con protagonisti animali, capaci di far ridere senza graffiare. Geremia cane e spia, FBI operazione gatto, Un professore fra le nuvole sono solo alcuni dei titoli che, pur con toni diversi, condividono questa impronta di leggerezza. È proprio in questo filone che nasce 4 bassotti per un danese, uscito nel 1966.
In un’America che fuori dagli schermi si confronta con il Vietnam, le lotte per i diritti civili e una gioventù sempre più inquieta, questi film rappresentano una sorta di rifugio. Lo spettatore sa cosa aspettarsi: un’estetica familiare, una trama senza scosse e un lieto fine garantito. E se a sconvolgere l’ordine della casa non sono rivoluzioni o tensioni sociali, ma un gruppo di cani irresistibili, tanto meglio.
Alla base di 4 bassotti per un danese c’è una storia tenera e surreale nata dalla penna di Gladys Bronwyn Stern, scrittrice britannica nota per i suoi romanzi domestici dal tono affettuoso e ironico. Il libro da cui il film prende spunto, The Ugly Dachshund, ruota intorno a un’idea semplice ma ricca di potenziale comico: un enorme alano cresce insieme a un gruppo di bassotti e finisce per credere di essere uno di loro.

Il titolo stesso gioca su un’assonanza voluta e affettuosa: “Ugly Dachshund” richiama The Ugly Duckling — la favola di Hans Christian Andersen il brutto anatroccolo — e rievoca quel meccanismo narrativo dove un “diverso” viene scambiato per ciò che non è, generando tenerezza, caos e alla fine accettazione. Solo che qui, al posto delle piume c’è un mare di peli, e invece della trasformazione in cigno troviamo la consapevolezza (buffa ma autentica) di essere un cane fuori misura nel corpo sbagliato.
Walt Disney acquista i diritti del romanzo per inserirlo nel filone delle sue commedie live-action: ambientazione borghese, dinamiche familiari, animali irresistibili e situazioni sempre sul filo dell’equivoco. 

Lo studio affida l’adattamento allo sceneggiatore Albert Aley, che ha semplificato la struttura, inserendo una giovane coppia come protagonisti e arricchendo il racconto con gag fisiche, malintesi quotidiani e un grande amore per il mondo animale.
Come avveniva spesso in quegli anni, il film viene concepito all’interno del “programma perfetto Disney”: il lungometraggio principale sarebbe stato abbinato a un corto animato. In questo caso, 4 bassotti per un danese verrà affiancato alla prima apparizione sul grande schermo di Winnie the Pooh and the Honey Tree. Una scelta felice… forse fin troppo: l’orsetto goloso conquisterà così tanto il pubblico da mettere in ombra il film che doveva accompagnare. Ma su questo tornerò più avanti.
A dare il via libera al film è stato Walt Disney in persona. In quegli anni, nonostante fosse impegnato su molti fronti (dalla televisione a Disneyland), Walt continuava a mantenere il controllo creativo sulle produzioni live-action. Aveva un debole per le commedie con animali e vedeva in questa storia il potenziale perfetto per una pellicola spensierata, dal ritmo comico, adatta a tutta la famiglia.
Affida la produzione a Winston Hibler, uno dei suoi collaboratori più fidati. Hibler conosce bene la formula Disney: è stato narratore, sceneggiatore, produttore, e soprattutto è uno di quelli che sanno esattamente come bilanciare tenerezza e gag visive. È lui a gestire la lavorazione in modo ordinato, sempre allineato alla visione di Walt.

La regia viene invece affidata a Norman Tokar, uno dei nomi meno noti al grande pubblico, ma tra i più importanti registi “di casa” per la Disney. Tokar ha iniziato la sua carriera dirigendo episodi di serie TV come Leave It to Beaver, ma è nel cinema per famiglie che si è affermato come una certezza: ritmi serrati ma rassicuranti, tono garbato, grande attenzione agli attori — siano essi umani o a quattro zampe.

Tokar è già una colonna del reparto live-action dello Studio: ha diretto Sam il selvaggio, I ragazzi di Camp Siddons, Il cowboy col velo da sposa (come aiuto regista) e più avanti firmerà anche La banda delle frittelle di mele e Una ragazza, un maggiordomo e una lady. Walt lo considera una garanzia. Il suo stile è pulito, diretto, senza virtuosismi ma con grande capacità di raccontare attraverso l’azione. Sa come gestire gli animali sul set, come costruire sequenze comiche a base di disastri domestici, e soprattutto — come ottenere performance credibili da attori circondati dal caos.
Nelle riprese di 4 bassotti per un danese, questa sua abilità si nota subito. Tokar dosa bene slapstick e momenti più affettuosi, lavora molto sull’equilibrio tra dinamica di coppia e comicità “canina”, e riesce a trasformare anche una scena semplice come una colazione rovesciata o un picnic devastato in una coreografia buffa ma ordinata. È un artigiano della regia familiare, e la sua mano si sente in ogni dettaglio: dagli inseguimenti in giardino alle reazioni degli attori che devono far finta di avere dietro quattro bassotti scatenati e un alano gigantesco.

Per il personaggio di Mark Garrison, Walt Disney ha un solo nome in mente: Dean Jones, lo stesso che in quegli anni sta diventando il volto ideale per le commedie familiari dello Studio. Dopo il successo di That Darn Cat!, è chiaro che il pubblico lo ama. Rappresenta l’americano medio con un sorriso pronto, una vena di ironia e un modo di reagire alle disgrazie domestiche che fa subito simpatia. Ed è proprio questo che serve per interpretare un marito artista travolto da un cucciolo di alano e tre bassottine scatenate.
La carriera di Dean però non è iniziata a Hollywood. Nato in Alabama nel 1931, comincia giovanissimo in radio, con un programma locale dove canta e si fa notare per la sua voce calda e la presenza scenica. Dopo il diploma si iscrive all’università, ma la abbandona per arruolarsi nella Marina durante la Guerra di Corea. Al rientro, tenta di sfondare nel mondo della musica, ma è la recitazione a imporsi: nel 1956 firma il primo contratto con la MGM.
Partecipa a film e show televisivi (compreso Jailhouse Rock con Elvis), ma è a Broadway che il suo talento esplode: nel 1960 debutta in There Was a Little Girl, seguito da Under the Yum Yum Tree, di cui interpreterà anche la versione cinematografica nel ’63.
È proprio grazie a questa commedia che la Disney si accorge di lui. Lo studio sta cercando un nuovo volto per le sue produzioni live-action, e Walt — colpito dalla sua performance in TV nella serie Ensign O’Toole — si fa mandare una copia del film. Dopo averlo visionato, lo convoca e lo inserisce in quella che diventerà una collaborazione duratura: FBI Operazione gatto, Il fantasma del pirata Barbanera, Quello strano cane di papà, Un maggiolino tutto matto.
Proprio quest’ultimo film, The Love Bug, nasce da un curioso aneddoto: Dean porta a Walt un copione su una storia automobilistica, ma lui lo interrompe e dice: “Ne ho una migliore io.” Quella “storia migliore” è Herbie, che diventerà uno dei più grandi successi del cinema Disney anni ’60 e legherà per sempre il volto di Dean al Maggiolino vivente.
Ma dietro il sorriso smagliante e il successo professionale, si nasconde un dolore profondo. Negli stessi anni in cui il pubblico lo vede come modello di marito ideale e padre affettuoso, Dean affronta depressione, divorzi, crisi d’identità. Dopo il 1970, lascia persino un musical a Broadway per lo stress del divorzio. In un’intervista del 1997 racconta:
“Avevo tutto. I soldi, le Ferrari, le donne. Eppure era tutto vuoto. Davvero vuoto.”
Nel 1973, dopo un incidente causato dall’alcol in cui rischia la vita, ha quella che definisce una “rinascita spirituale”. In ginocchio, da solo in una stanza, prega per la prima volta con convinzione. Diventa cristiano evangelico, si risposa e cambia radicalmente vita e carriera. Sceglie solo ruoli che rispecchiano i suoi valori: tra questi Born Again, dove interpreta l’ex consigliere di Nixon convertito dopo lo scandalo Watergate. E porta sul palco St. John in Exile, un monologo teatrale intenso che diventa anche film.
Ma Jones non abbandona del tutto il cinema. Negli anni ’90 appare in alcuni titoli inaspettati. Tra questi, uno shock personale: scoprire che è proprio lui il “cattivo” di Beethoven (1992). Da bambina non ci potevo credere: il veterinario crudele che vuole fare esperimenti sul San Bernardo? Era proprio Dean Jones! Quello dei film Disney con i cagnolini… Un cortocircuito emotivo, che però dice molto sulla sua versatilità.
Tra le sue ultime apparizioni ricordiamo anche il remake di F.B.I. Operazione gatto (1997), e due incursioni nel cinema italiano: A spasso nel tempo e A spasso nel tempo – L’avventura continua, diretti da Carlo Vanzina, dove interpreta un eccentrico professore ispirato al Doc di Ritorno al futuro.

 

Per il personaggio di Fran Garrison, la giovane moglie elegante ma ironica, la Disney sceglie un volto inaspettato: Suzanne Pleshette, attrice raffinata, con uno stile adulto e una voce profonda che la rende immediatamente riconoscibile.
Una voce talmente marcata che alcuni, nello Studio, dubitano che sia adatta a un film leggero con cagnolini protagonisti.
Ma è Walt Disney in persona a spegnere le obiezioni, dicendo: “Solo perché ha la voce profonda non significa che non possa fare un film per famiglie.”
Con questa frase, Walt le apre la porta di un nuovo tipo di ruolo.
Pleshette coglie al volo l’occasione, consapevole che 4 bassotti per un danese le offre qualcosa che a Hollywood non si dà facilmente a una donna della sua età e presenza: una parte comica, affettuosa, normalizzante.
Nata a New York City il 31 gennaio 1937, Suzanne cresce in una famiglia che respira spettacolo da ogni lato. Suo padre Gene Pleshette è direttore generale del prestigioso Paramount Theatre di Brooklyn, una delle sale cinematografiche più importanti dell’epoca, capace di ospitare proiezioni-evento e spettacoli dal vivo.
In seguito diventa vicepresidente della American Broadcasting–Paramount Theatres, una compagnia che univa cinema e televisione in un’epoca in cui la frattura tra i due mondi stava cambiando l’industria. Sua madre Geraldine è una ballerina professionista. In casa, tra musica, prove e palchi, l’arte è una presenza quotidiana.
Suzanne studia alla High School of Performing Arts, poi si perfeziona al Finch College e infine si diploma in recitazione all’Actors Studio. È lì che affina la sua tecnica: voce, corpo, presenza.
A teatro esordisce accanto a Dean Stockwell (Compulsion) e Roddy McDowall, distinguendosi subito per l’equilibrio tra eleganza e autenticità.
Negli anni ’50 inizia a farsi notare anche al cinema. Recita accanto a Jerry Lewis in Il ponticello sul fiume dei guai (The Geisha Boy, 1958), dove interpreta un’ufficiale dell’esercito.
Poi è protagonista in 20 chili di guai!… e una tonnellata di gioia! (primo remake del classico Little Miss Marker, il secondo sarà E io mi gioco la bambina), dov’è insieme a Tony Curtis a occuparsi di una bambina rimasta sola. Curiosamente, una parte di queste pellicole è ambientata proprio a Disneyland: un dettaglio che oggi suona quasi profetico. Come se, tra una gag e l’altra, si affacciasse l’ombra del suo futuro professionale… tra le braccia di Walt Disney.
Il grande salto avviene nel 1963, quando Alfred Hitchcock la sceglie per Gli uccelli.
Interpreta Annie Hayworth, la maestra dalla vita irrisolta, segnata da un amore perduto. Il ruolo è drammatico ma composto, e permette a Suzanne di mostrare una gamma emotiva che la consacra al pubblico internazionale.
Sul set nasce una profonda amicizia con Tippi Hedren, destinata a durare tutta la vita: un raro esempio di solidarietà femminile in un’industria spesso competitiva.
Proprio mentre il pubblico la scopre come attrice “drammatica”, lei desidera invece esplorare la leggerezza. Quando Walt le offre il ruolo in 4 bassotti per un danese, accetta con entusiasmo.
Anche se la parentesi Disney non la definirà per sempre, rappresenta una svolta nel suo percorso. Pleshette dimostra di saper reggere anche il tono brillante, senza perdere profondità.
Negli anni successivi, Suzanne spazia tra teatro, TV e cinema. È la protagonista di una delle sitcom più amate d’America, The Bob Newhart Show (1972–1978), dove interpreta una psicologa sveglia, indipendente e teneramente ironica: un ruolo cucito su misura per la sua sensibilità moderna.
Compare anche in un episodio memorabile di Colombo (La pistola di madreperla), dove gioca con i toni ambigui, in perfetto equilibrio tra eleganza e tensione.
Nel 1998 presta la voce alla temibile Zira, la leonessa antagonista in Il Re Leone II: il suo tono profondo e autoritario la rende perfetta per il doppiaggio animato.
Nella vita privata, ha avuto due matrimoni: il primo con l’attore Troy Donahue, durato pochi mesi, il secondo con il collega Tom Poston, suo compagno fino alla morte.

 

Tra moglie e marito… non mettere il veterinario. In una commedia dove cani e caos regnano sovrani, serviva una figura capace di portare equilibrio, bonaria autorevolezza e un pizzico di tenera saggezza. E chi meglio di Charles Ruggles, volto amatissimo del cinema comico americano, poteva incarnare il ruolo del veterinario Dottor Pruitt?
Reduce dal successo Disney de Il cowboy con il velo da sposa, dove aveva conquistato il pubblico nei panni del nonno delle gemelle interpretate da Hayley Mills, Ruggles torna a lavorare per lo Studio in uno dei suoi ruoli più riusciti e affettuosi. Dietro il camice del veterinario si nasconde un attore con alle spalle sessant’anni di carriera, capace di passare con disinvoltura dal muto alla televisione, sempre con la stessa eleganza pacata.
Nato nel 1886 a Los Angeles, ha cominciato la sua carriera teatrale nel 1905, abbandonando gli studi di medicina per seguire il richiamo delle tavole di legno. Dopo l’esordio a Broadway, si fa notare al cinema per il suo talento nei ruoli comici e brillanti, spesso nei panni di ufficiali, dottori, uomini rispettabili… sempre leggermente sbilenchi, sempre irresistibili. A consacrarlo definitivamente è Ernst Lubitsch, che lo dirige in commedie raffinate come Mancia competente, dove Ruggles interpreta un maggiore con il perfetto equilibrio tra rigore e surreale candore.
Negli anni ’60, la Disney lo accoglie nella sua “famiglia allargata”, valorizzando il suo stile unico e delicato. Oltre a Quattro bassotti per un danese, lo ritroviamo in titoli come Un professore a tutto gas, Il cowboy con il velo da sposa e altri piccoli gioielli in cui la sua presenza illumina la scena senza mai volerla dominare.
È stato anche una figura familiare sul piccolo schermo, con sitcom come The Ruggles e The World of Mr. Sweeney, e ha lasciato un segno in ogni mezzo a cui si è dedicato: tre stelle sulla Hollywood Walk of Fame testimoniano il suo contributo al cinema, alla radio e alla televisione.

Tra poliziotti allibiti, vigili confusi e inseguimenti senza senso, Quattro bassotti per un danese non poteva fare a meno di una figura che incarnasse l’ordine… per poi mandarlo a rotoli. E in questa parte, Kelly Thordsen è perfetto.
Nato a Deadwood, South Dakota, Thordsen ha servito con onore nella Marina degli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale e la guerra di Corea, prima di rientrare in patria e lavorare per ben dodici anni come agente del LAPD, la polizia di Los Angeles. Questa esperienza ha lasciato il segno nella sua carriera d’attore: una volta passato al cinema, infatti, è diventato il volto ideale per poliziotti, secondini, sceriffi, buttafuori, tutte figure di legge o forza… ma sempre con un retrogusto comico o surreale.
In Quattro bassotti per un danese, il suo agente è comicamente travolto dalle marachelle di Brutus e dei bassotti, contribuendo con la sua faccia granitica e il suo tono secco a rendere credibili anche le gag più assurde. Eppure, anche se qui lo vediamo affannato tra cucciolate in fuga, Thordsen vanta una filmografia notevole, fatta di ruoli piccoli ma incisivi.

Lo si ricorda, ad esempio, come lo sceriffo nel film drammatico La dolce ala della giovinezza (1962), accanto a Paul Newman. È un poliziotto anche in Quel certo non so che, la sofisticata commedia con Doris Day e James Garner. Ha una parte non accreditata in Il buio oltre la siepe, seppur non accreditato, e ha recitato anche in numerosi western e show televisivi dell’epoca.
Ma forse il ruolo più curioso e “fuori copione” per lui resta quello in Angeli con la pistola (1961) di Frank Capra, dove interpreta “Faina”, uno degli scagnozzi del gangster Dave “lo Sciccoso”. Un contesto insolito per un uomo abituato a stare dalla parte della legge — e che proprio per questo risulta ancora più memorabile. Sul piccolo schermo ha fatto apparizioni in serie come Bonanza, Gunsmoke, Perry Mason, Colt .45, Lassie e moltissime altre: una carriera da caratterista instancabile, che lo ha reso un volto-feticcio del cinema e della TV americana tra anni ’50 e ’70. 

Nel colorato e caotico universo domestico di 4 bassotti per un danese, c’è una scena particolare che porta gli spettatori in un’atmosfera da festa orientale: è quella organizzata da Mr. Toyama, interpretato da Robert Kino, un cliente della coppia Garrison e party planner ante litteram, che si occupa con serietà e dedizione di ogni dettaglio dell’evento. Al suo fianco, come aiutante fidato, troviamo Kenji, suo nipote, interpretato da un giovanissimo Mako.
All’epoca, per il pubblico, era poco più di una comparsa comica. In realtà, dietro quel ruolo minore si nascondeva uno degli attori più significativi della storia del cinema asiatico-americano.
Mako, nato Makoto Iwamatsu nel 1933 a Kōbe, in Giappone, era figlio del celebre autore di libri per bambini Taro Yashima. I suoi genitori si erano trasferiti negli Stati Uniti per studiare arte quando lui era ancora bambino, lasciandolo in Giappone con i nonni. Ma quando scoppiò la guerra nel 1941 e Giappone e Stati Uniti divennero nemici, Mako rimase separato dalla sua famiglia. I suoi genitori, rimasti negli USA, collaborarono con lo United States Office of War Information — un fatto che rese impossibile per anni ricongiungersi.
Fu solo nel 1949 che riuscì finalmente a raggiungerli in America. Poco dopo prestò servizio militare e, durante l’esperienza nell’esercito, scoprì inaspettatamente il proprio talento per la recitazione. All’inizio aveva scelto di studiare architettura, ma il palcoscenico lo catturò per sempre. Una volta congedato, si iscrisse alla Pasadena Playhouse, dove iniziò a formarsi come attore. Nel 1956 venne naturalizzato cittadino statunitense.
La sua carriera cinematografica prende slancio lentamente, passando per piccoli ruoli come quello in 4 bassotti per un danese, fino ad arrivare alla svolta: nel 1966 ottiene una nomination all’Oscar come miglior attore non protagonista per "Quelli della San Pablo" (The Sand Pebbles) accanto a Steve McQueen. È una pietra miliare: Mako diventa il primo attore asiatico-americano a ricevere questo tipo di riconoscimento.
Nel frattempo, fonda anche la compagnia East West Players, ancora oggi attiva, con l’obiettivo di offrire rappresentazioni autentiche e rispettose delle identità asiatiche, in un’epoca in cui Hollywood relegava gli attori orientali a ruoli stereotipati e marginali.
La sua carriera prosegue senza sosta: è il mago Akiro nei due film della saga Conan il barbaro accanto a Arnold Schwarzenegger, il magnate Kanemitsu in RoboCop 3, l’ammiraglio Yamamoto in Pearl Harbor, e Kungo Tsarong in Sette anni in Tibet. Una delle sue interpretazioni più amate resta quella del saggio Li Sung, mentore di David Banner nella serie L’incredibile Hulk.
Nel 1994 è il mago Nakano in Highlander 3 – The Sorcerer, mentre uno degli ultimi ruoli è quello in Memorie di una geisha, dove chiude la sua carriera tornando ancora una volta a raccontare il Giappone, ma con uno sguardo maturo, profondo e consapevole.

C'è un ultimo personaggio di cui voglio parlarvi. In Quattro bassotti per un danese interpreta il giudice di gara, con la sua solita aria arcigna, occhiali sottili e un bloc-notes in mano. Pochi minuti in scena, ma più che sufficienti per lasciare il segno. Perché Charles Lane era uno di quegli attori che bastava vederli una volta per non dimenticarli più.
Nato a San Francisco nel 1905, figlio di una famiglia ebraica, ha appena un anno quando la città viene colpita dal catastrofico terremoto del 1906. È uno degli sfollati della tragedia, eppure la sua famiglia riesce a superare l’evento e ricostruire la propria vita.
I genitori non vedono di buon occhio la carriera teatrale, ma Charles ha altri progetti. Dopo la laurea a Berkeley, si unisce a una compagnia itinerante e nel 1931 debutta al cinema, dando così inizio a una carriera lunga 70 anni, con oltre 250 titoli all’attivo.
Il suo volto severo e il portamento burbero lo rendono perfetto per ruoli da impiegato rigido, avvocato seccato, burocrate insopportabile, giudice intransigente. Eppure, dietro quella maschera, Lane aveva una precisione comica eccezionale, capace di rendere irresistibile anche il personaggio più antipatico.
È una presenza immancabile nei film di Frank Capra: lo troviamo in Mr. Smith va a Washington, L’eterna illusione, La vita è meravigliosa, Arsenico e vecchi merletti…
Ma anche nel musical Capobanda, nella commedia 10 in amore accanto a Doris Day e Clark Gable, e in film per famiglie come 7 giorni di fifa. In televisione è stato presenza fissa nei programmi di Lucille Ball: I Love Lucy, The Lucy Show, The Lucy-Desi Comedy Hour… sempre nei panni di qualche funzionario irritato ma irresistibile. E persino in animazione ha lasciato il segno: è la voce originale dell’avvocato George Hautecourt ne Gli Aristogatti (1970), quell’anziano euforico che balla il valzer con Duchessa prima di cadere dalle scale.
Il suo ultimo ruolo arriva nel 1995 con Il computer con le scarpe da tennis — un remake Disney che chiude idealmente il cerchio, a 90 anni suonati. Morirà nel 2007, a 102 anni, lasciando un'eredità silenziosa ma potentissima. Per approfondire la sua incredibile carriera, vi rimando al mio articolo sui caratteristi hollywoodiani — troverete altre chicche su di lui (e non solo).

Protagonisti a quattro zampe 

Se gli attori umani fanno la loro parte, è indubbio che le vere star di 4 bassotti per un danese sono i cani. Realizzare una commedia con quattro vivaci bassotti e un gigantesco alano ha richiesto una notevole organizzazione e una buona dose di pazienza. Per questo, la Disney ha affidato il delicato compito a uno dei migliori addestratori di Hollywood: William R. Koehler.
Koehler non è solo un trainer di talento, ma una vera autorità nel suo campo. Durante la Seconda guerra mondiale ha addestrato cani per l’esercito, e nel dopoguerra ha messo la sua esperienza al servizio del cinema. Ha collaborato spesso con Disney e ha anche scritto numerosi libri sulle tecniche di addestramento, diventando un punto di riferimento per generazioni di educatori cinofili.
Con questo film si è trovato di fronte a una sfida non banale: da un lato, un alano dalla presenza scenica imponente ma dal carattere docile, dall’altro, quattro bassotti testardi, indipendenti e imprevedibili.
Il ruolo dell’alano Brutus, il “danese” del titolo italiano, è stato affidato a più esemplari. Il cane principale era Diego of Martincrest, chiamato anche Pirate, un alano fulvo di tre anni, campione di razza, che ha fornito la presenza scenica e le interazioni più tranquille. Per le sequenze più movimentate o complesse, la produzione ha impiegato invece Duke, un altro alano già esperto di set (lo si era visto nel film Disney Robinson nell’isola dei corsari). Nella sequenza finale della mostra canina, Brutus incrocia infine lo sguardo di una splendida alano arlecchino, Piccolina vom Philosophenwald, appositamente scelta per far scattare il “colpo di fulmine” e segnare la sua definitiva “redenzione” da cane travestito da bassotto a vero esemplare di razza.
Anche per i bassotti (Danke e le sue tre cucciole Heidi, Chloe e Wilhelmina), il team ha dovuto lavorare con più cagnolini simili tra loro. I cuccioli crescono in fretta, e sul set serve sempre una riserva pronta per affrontare le scene più lunghe o difficili. I bassotti, si sa, hanno un carattere forte e indipendente, qualità adorabili ma non sempre ideali sul set. Per strappare loro performance credibili, Koehler e il suo team hanno dovuto ricorrere a ogni trucco del mestiere: croccantini nascosti, giocattoli piazzati strategicamente, comandi vocali dati con pazienza e discrezione.
In compenso, Brutus – nonostante la mole – si è dimostrato un cane mansueto e collaborativo. Le scene più esilaranti nascono proprio da quel contrasto visivo tra la sua imponenza e la furbizia dei minuscoli bassotti. Un effetto comico che funziona ancora oggi perché, in fondo, è anche il frutto di una certa libertà lasciata ai cani di interagire spontaneamente con l’ambiente, sotto l’occhio vigile degli addestratori.

Se 4 bassotti per un danese funziona così bene è anche merito dell’atmosfera che si respirava dietro le quinte. Nonostante le difficoltà legate alla presenza di tanti animali, il clima sul set è sempre stato disteso e collaborativo. Lo ha ricordato anche Mako, anni dopo, in un documentario dedicato alla pellicola:
“Sul set c’era un’aria serena. Nessuna fretta, tutti gentili. Anche i cani sembravano divertirsi.”
Un aneddoto irresistibile riguarda la vera cagnolina di Suzanne Pleshette, una Yorkshire Terrier di nome Missy. Ogni giorno, al ritorno dal set, Missy la accoglieva annusandola con sospetto, gelosa dell’odore di altri cani. Alla fine, Suzanne fu costretta a farsi la doccia e cambiarsi in studio prima di rientrare a casa, per non turbare la sensibilità della sua piccola Missy.

Location

Molte delle scene si svolgono all’interno della casa dei Garrison, ricostruita con cura negli studi Disney di Burbank. La scenografia della casa è uno degli elementi più iconici del film: un perfetto esempio di design domestico anni Sessanta, con divani ampi, moquette chiara, cucina funzionale e i celebri letti gemelli che tanto colpiscono lo spettatore contemporaneo, abituato a dinamiche diverse nella rappresentazione della vita coniugale.

Costumi

Ho adorato i costumi di 4 bassotti per un danese. Nella loro semplicità sono raffinati, delicati, rassicuranti. Rappresentano perfettamente quella normalità ben curata di cui oggi c’è così tanto bisogno — e che il cinema Disney di quegli anni sapeva raccontare con grazia.
A firmare i guardaroba sono Gertrude Casey e Chuck Keehne, due nomi forse poco noti, ma il cui lavoro nei reparti costumi Disney ha contribuito a creare l’immaginario visivo di un’epoca. La loro cura per il dettaglio si vede in ogni scena: i colori pastello, gli accessori coordinati, i tessuti morbidi. Tutto parla silenziosamente dei personaggi, accompagnandoli senza mai rubare la scena.

I costumi indossati da Fran sono un perfetto equilibrio tra eleganza e sobrietà, con quella grazia ordinaria che racconta tanto del suo personaggio: una madre giovane, sofisticata ma radicata nel quotidiano. In ogni scena i suoi abiti contribuiscono a costruire quell’ideale anni Sessanta fatto di armonia domestica e piccoli sogni in maglia rasata. Completi in lana leggera, gonne a tubino e maglioncini pastello disegnano una silhouette sempre composta e femminile, capace di armonizzarsi perfettamente con gli ambienti in cui si muove: la casa, il giardino, lo studio veterinario. Il suo stile — mai eccessivo — è fatto di colori morbidi (grigio perla, rosa cipria, azzurro polvere), tagli puliti, tessuti confortevoli e dettagli curati, come colletti a contrasto o cinture ton sur ton. 

 

Anche Mark è vestito in perfetta coerenza con il suo ruolo: padre moderno, premuroso, un po’ sopraffatto ma sempre presente. Il suo guardaroba è dominato da blazer sportivi in tweed o rigati, camicie sobrie, maglioni girocollo o con scollo a scialle, pantaloni chino e cardigan portati con disinvoltura. I toni restano neutri — grigio, beige, verde salvia, crema — e costruiscono un’immagine rassicurante e concreta, in linea con il tono familiare del film.

Nelle due occasioni più formali — la cena di compleanno di Mark e la festa a tema orientale — entrambi i protagonisti si fanno più eleganti. Alla cena, Fran indossa un abito nero da cocktail con corpino trasparente e gonna a balze, mentre Mark opta per un classico smoking con papillon. Alla festa orientale, lei sfoggia una camicia avorio in seta ricamata abbinata a una gonna lunga scura, mentre lui indossa un completo chiaro a righe sottili, camicia bianca e cravatta nera: un look fresco, semi-formale, perfetto per un ricevimento in giardino.

Colonna sonora

La musica di sottofondo accompagna le scene con leggerezza, accentuando il tono brillante della commedia. La colonna sonora è affidata a George Bruns, veterano della Disney e già autore delle musiche di La carica dei 101 e Il libro della giungla.
Le melodie sono spensierate e giocano spesso su motivi buffi, stacchi ritmati e interventi orchestrali che sottolineano i movimenti degli animali o le reazioni esagerate dei personaggi. In certi momenti sembrano quasi “sincronizzate” con le azioni comiche – come nei cartoni animati – creando un effetto immediatamente riconoscibile e rassicurante per il pubblico.
Ma c’è una chicca musicale che nella versione italiana è andata completamente perduta.
Nella scena del compleanno di Mark, quando Fran gli consegna una serie di regali da parte delle cagnoline, uno di questi è un carillon che fa infuriare il protagonista. Il personaggio crede stia suonando Il bel Danubio blu, ma in realtà – per chi ascolta in lingua originale – si tratta della canzoncina “Oh Where, Oh Where Has My Little Dog Gone?”, un piccolo scherzo musicale nascosto dagli autori.
Si tratta di un brano popolare ottocentesco, composto da Septimus Winner nel 1864 e basato su una melodia tedesca tradizionale (In Lauterbach hab’ ich mein’ Strumpf verlor’n), poi entrata nel repertorio delle nursery rhymes anglosassoni. La canzone è un lamento affettuoso per un cagnolino scomparso, e il tono dolce e leggermente ironico si adatta perfettamente all’umorismo della scena.
La stessa melodia appare anche in Lilli e il vagabondo, dove viene fischiettata dall’accalappiacani – un altro piccolo legame musicale nascosto tra le produzioni Disney che chi ha l’orecchio attento può cogliere. 

4 bassotti per un danese esce nelle sale americane il 4 febbraio 1966 e si rivela un buon successo commerciale per la Disney: incassa 6 milioni di dollari, una cifra importante per l’epoca. Il film si aggiudica anche il Blue Ribbon Award della rivista specializzata Boxoffice, un riconoscimento assegnato ogni mese agli incassi più forti e ai titoli meglio accolti dagli esercenti cinematografici statunitensi.
La critica accoglie il film con toni moderati ma positivi. Variety lo descrive come una “commedia graziosa e ben ritmata, con un cast affiatato e un uso intelligente degli animali in scena”, mentre il New York Times ne apprezza la leggerezza, pur considerandolo un film minore all’interno del catalogo Disney.
Come da tradizione per le uscite cinematografiche Disney, il film venne preceduto da un cortometraggio animato, parte integrante della strategia dello studio. In questo caso si trattava di Winnie the Pooh and the Honey Tree, prima apparizione ufficiale del celebre orsetto. Il corto — adorato dal pubblico — finì però per oscurare in parte il film principale. Anni dopo, Dean Jones racconterà:
“La Disney aveva messo il corto prima del film, e alla fine tutti parlavano di Winnie!”
Con il tempo, 4 bassotti per un danese non è diventato uno dei film Disney più citati o celebrati, ma ha saputo trovare il suo pubblico fedele, quello che lo riscopre ogni volta come un piccolo rifugio affettivo. Pubblicato in VHS e DVD, è uno di quei titoli passati un po’ in sordina nei cataloghi ufficiali, ma sempre vivi nel cuore degli spettatori.
È un film che accompagna silenziosamente l’infanzia di molti, e che riesce ancora oggi a regalare sorrisi e momenti di tenerezza. Le scene con Brutus e i bassotti sono diventate iconiche, le dinamiche di coppia tra Fran e Mark restano godibili, e l’atmosfera domestica — tra disastri e affetto — conserva un’irresistibile freschezza.
Chi lo ama, lo ama profondamente. E ogni visione è come tornare in una casa ordinata e caotica al tempo stesso, ma sempre piena d’amore. 

Se ora vi è venuta voglia di vederlo potete vederlo comodamente: 

Parte 1 Qui

Parte 2 Qui

LINK UTILI:

Il cowboy col velo da sposa qui

Professione caratterista: parte uno qui e parte due qui 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Ci sono film con cui tanti di noi sono cresciuti, anche senza accorgercene.
Sono quei titoli che sembravano spuntare in TV ogni volta che si stava a casa da scuola, che si guardavano con i cugini durante le vacanze, che ci facevano sentire un po’ americani anche noi, anche solo per il tempo di una merenda.
Ecco, Il cowboy col velo da sposa è uno di quei film, nonostante quel titolo della versione italiana così assurdo che ogni volta mi fa alzare gli occhi al cielo. Perchè non c’è nessun cowboy, e la sposa, al massimo, indossa una veletta microscopica. Chissà chi ha avuto l’idea che potesse avere senso. Ma tant’è, il mistero resta.

Ma ora arriva il colpo di scena. Io, questo film, non l’ho visto da bambina.

Anzi, devo proprio fare un mea culpa: io sono cresciuta con Genitori in trappola, quello del 1998, con Lindsay Lohan (nella sua fase d’oro), Dennis Quaid e Natasha Richardson — e ogni volta che penso alla sua tragica scomparsa, mi viene un nodo alla gola.

Quindi immaginate la mia sorpresa quando, a metà anni Duemila, m’ imbatto ne Il cowboy col velo da sposa.
E capisco che quella storia che conoscevo già a memoria… era una versione nuova di qualcosa di molto più vecchio. E che nella versione originale, la protagonista era la mia adorata Hayley Mills — sì, proprio lei, la Pollyanna con cui sono cresciuta fin da piccola (se non avete ancora visto il mio articolo su quel film lo trovate qui).
Ma non solo: in quel film c’era pure quel vecchietto furbo e dolcissimo che avevo già visto nei panni del veterinario in Quattro bassotti per un danese, per non parlare della nonna di Cary Grant in Un amore splendido — due volti che per me erano pura casa.
E poi vogliamo parlare delle voci? La direttrice del campeggio è una super divertente di Lydia Simoneschi, qui davvero in versione Maga Magò in vacanza. Ma anche il resto del cast è il fior fiore del nostro doppiaggio italiano.
Dal momento in cui ho scoperto Il cowboy col velo da sposa, non ne sono più uscita.
Anzi, è entrato nel mio cuore con prepotenza, come solo i grandi classici sanno fare quando ti sorprendono da adulta, e ti fanno sentire, per un attimo, di nuovo una bambina.
Ecco perché oggi voglio portarvi dietro le quinte di questo piccolo grande film: raccontarvi le sue origini inaspettate, gli effetti speciali pionieristici, il cast straordinario, gli incidenti sul set, e il modo in cui la Disney ha scelto di raccontare, con leggerezza e rispetto, un tema delicatissimo per l’epoca: il divorzio, mettendo finalmente al centro lo sguardo dei figli. 
Se pensate di conoscere Il cowboy col velo da sposa, aspettate di leggere tutto il resto. Perché — e ve lo dico col cuore — c’è molto, molto di più. 

Il titolo originale è The parent trap, ed è un film del 1961 diretto da David Swift con protagonisti Hayley Mills, Maureen O'Hara e Brian Keith.  

La trama in breve: Susan e Sharon si incontrano per caso in un campo estivo e scoprono, con sgomento e meraviglia, di essere sorelle gemelle. Separate alla nascita dopo il divorzio dei genitori, decidono di scambiarsi di posto: Susan va a vivere con la madre a Boston, Sharon col padre in California. L’obiettivo? Conoscere il genitore “mancante”… e magari, far riunire la famiglia. Ma tra imprevisti, travestimenti e una futura matrigna in agguato, le due ragazze dovranno mettere in campo tutta la loro astuzia per far trionfare l’amore.

Alcune scene del film

All’inizio degli anni Sessanta l’America si sta scrollando di dosso il perbenismo dell’era Eisenhower e si affaccia a un decennio che cambierà tutto: i costumi, la musica, la famiglia, persino l’idea stessa di infanzia. È un’epoca di grandi contraddizioni: da un lato il boom economico, il mito della famiglia perfetta, i quartieri residenziali con la staccionata bianca. Dall’altro, il fermento culturale e sociale che inizia a premere da sotto la superficie.
Nel cinema, la Disney è ancora sinonimo di sicurezza, di mondi incantati, di intrattenimento familiare senza spigoli. Ma anche in casa Disney si avverte che qualcosa sta cambiando.
Il pubblico non è più composto solo da bambini accompagnati dai genitori: i film devono parlare anche agli adulti, e possibilmente a quelle famiglie che non sono più così perfette come vengono rappresentate nelle pubblicità..  
    
Non è una storia nata a Hollywood, e forse è proprio questo il suo segreto. 
Tutto comincia nel 1949, in un’Europa ancora scossa dalla guerra. Lo scrittore austriaco Erich Kästner, noto per i suoi romanzi per ragazzi che mischiano delicatezza, ironia e un tocco malinconico, pubblica un libro destinato a restare nel cuore di moltissimi lettori: Das doppelte Lottchen.

La trama, semplice solo in apparenza, racconta di due gemelle identiche, Luise e Lotte, cresciute una a Vienna e l’altra a Monaco, che si incontrano per caso in un campeggio estivo. Scoprono di essere sorelle, separate dai genitori dopo il divorzio, e decidono di scambiarsi la vita: Luise va con la madre, Lotte col padre. Non per capriccio, ma con l’idea (geniale e disperata, come solo i bambini sanno avere) di rimettere insieme la famiglia.
Il tono è lieve, pieno di sfumature. C’è l’umorismo, certo, ma anche la tristezza dei legami spezzati, il senso di perdita e quella resilienza infantile che spinge a credere che tutto si possa aggiustare. Ecco, questo è lo spirito originale.
Il libro è un successo immediato e, appena un anno dopo, diventa anche un film: Das doppelte Lottchen, diretto da Josef von Báky, con vere gemelle nel ruolo delle protagoniste. È una trasposizione molto fedele, girata in Germania, e viene addirittura presentata alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1951.
Quello che forse non tutti sanno è che prima ancora del libro, Kästner aveva immaginato questa storia come sceneggiatura per il cinema. Ma il progetto fu accantonato a causa della guerra, e solo in seguito prese forma come romanzo. Come dire: certe storie sanno aspettare il momento giusto.
Quel momento, per la Disney, arriva grazie all’occhio attento di Bill Dover, story editor dello studio, che qualche anno dopo ne propone l’adattamento come veicolo perfetto per Hayley Mills. Ma questa è un’altra pagina della storia, e ci arriviamo tra pochissimo…
Il film viene pensato fin da subito come un nuovo veicolo per Hayley Mills, reduce dal trionfo di Pollyanna, che le è valso un Oscar giovanile e l’affetto del pubblico di mezzo mondo. Ma di lei vi parlo meglio tra poco.
Per dare vita a questa nuova storia — brillante, tenera e con due protagoniste in una — viene richiamato David Swift, già regista e sceneggiatore di Pollyanna. 

È lui a scrivere la sceneggiatura e a immaginare i tempi comici, le battute, le situazioni assurde ma credibili. Swift ha un talento particolare: sa raccontare l’infanzia senza infantilizzarla, sa muoversi tra emozione e leggerezza con quella grazia che pochi altri riescono a imitare.
Sotto la sua penna, la storia prende nuova forma: il tono si fa più americano, più moderno, ma conserva l’anima tenera e scanzonata del racconto originale. E soprattutto mette al centro le bambine. Sono loro, fin dal primo momento, le vere protagoniste del film, non semplici pedine in balia degli adulti, ma motore attivo della narrazione.
Il titolo di lavorazione cambia diverse volte: si parte con His and Hers, si passa a Petticoats and Blue Jeans — che ha l’aria di una canzone country — e si arriva infine a The Parent Trap, semplice, ironico, accattivante. Un titolo che gioca sul doppio senso della “trappola” per genitori e su quello, più affettuoso, della riconciliazione.
Prima ancora di diventare le gemelle Sharon e Susan, Hayley Mills è già un volto amatissimo dal pubblico. 

 

Figlia dell’attore inglese Sir John Mills e della scrittrice e sceneggiatrice Mary Hayley Bell, respira cinema e teatro fin da bambina. Il suo debutto sul grande schermo arriva nel 1959, in Questione di vita o di morte, un film britannico in cui recita accanto alla madre: piccola parte, ma primo segno di un talento fuori dal comune.
Il vero colpo di fortuna, però, arriva quando Walt Disney la nota e decide di puntare tutto su di lei per un ruolo che richiede dolcezza, caparbietà e una bella dose di luce interiore: quello della protagonista in Pollyanna. Il film è un successo immediato e Hayley conquista il pubblico americano con il suo sorriso limpido e lo sguardo intelligente. Per quella interpretazione, riceve uno special Oscar giovanile che la consacra come una delle stelle emergenti del cinema familiare dell’epoca.
Disney non perde tempo: firma con lei un contratto di cinque film in cinque anni, uno ogni estate, e mette in cantiere subito un nuovo progetto pensato su misura per lei. Qui Hayley si trova a interpretare due personaggi contemporaneamente: una sfida notevole, soprattutto considerando le differenze sottili ma importanti che deve restituire. Le due gemelle parlano infatti con accenti differenti — bostoniano e californiano — e Hayley riesce a cogliere queste sfumature con una precisione sorprendente.
Per aiutarla, sul set arriva anche Susan Henning, giovane attrice che si presta come controfigura per tutte le inquadrature di spalle. Ma di questo — e dei trucchetti tecnici geniali usati dalla Disney per far sembrare reali le due gemelle — vi racconterò meglio nella sezione dedicata alle riprese.
Quello che è certo è che Hayley non si limita a “dividersi” in due: dà vita a due personalità, credibili e ben distinte, e lo fa con una freschezza che ancora oggi conquista intere generazioni.

Maureen O’Hara non ha bisogno di presentazioni. È la rossa dagli occhi verdi che ha incantato Hollywood, la musa ribelle di John Ford, la partner ideale di John Wayne. Per due decenni ha interpretato donne forti, passionali, dallo sguardo fiero e dal temperamento indomabile.

Negli anni Cinquanta era una star affermata, ma la sua carriera subisce una battuta d’arresto dopo uno scandalo montato ad arte dalla famigerata rivista Confidential — sì, la stessa finita anche al centro della vicenda di Dorothy Dandridge, ve ne ho parlato in un altro articolo. O’Hara fa causa, dimostra la falsità dell’articolo, e vince. Ma intanto Hollywood, come spesso accade, le volta le spalle.
Quando arriva la proposta della Disney per Il cowboy col velo da sposa, Maureen accetta con entusiasmo: ama la sceneggiatura, il tono familiare, il ruolo di madre intelligente e affettuosa. Ottiene anche il compenso che ritiene giusto — ma non riesce a spuntarla sulla questione più spinosa: i titoli di testa.
Il suo status da protagonista avrebbe dovuto garantirle la posizione principale, ma la Disney decide di puntare tutto sulla popolarità di Hayley Mills, fresca del successo di Pollyanna. Risultato? In alto, a caratteri cubitali, campeggia “Hayley Mills & Hayley Mills”. O’Hara (insieme a Keith) resta in seconda linea.
È un colpo che non prende bene. E anche se evita di trasformare lo scontro in una causa, decide che quella sarà la sua ultima collaborazione con lo studio.
Una scelta netta, orgogliosa, coerente con la donna che era. Perché Maureen non era solo una leggenda del cinema, ma anche una professionista integerrima, con una dignità che non scendeva mai a compromessi.

Brian Keith è uno di quegli attori che ti trasmettono fiducia al primo sguardo. Ha la voce roca, l’aria solida, lo sguardo affettuoso ma un po’ spaesato, perfetto per il ruolo del padre che si ritrova due figlie in casa… quando pensava di averne una.

Fino a quel momento, però, il suo volto era stato associato a ruoli molto diversi: poliziotti, cowboy, uomini d’azione. Era una presenza frequente in film e serie tv che avevano poco a che fare con le commedie familiari. E invece Il cowboy col velo da sposa cambia tutto. È il suo primo ruolo da protagonista in una romantic comedy — e sarà l’inizio di una nuova fase della carriera: più leggera, più domestica, più sorridente.
Keith aveva alle spalle un vissuto intenso, e non solo sullo schermo. Dal 1942 al 1945 combatte nei Marines come artigliere, durante la Seconda guerra mondiale. Viene decorato con l’Air Medal, segno di coraggio e valore. E nel suo passato c’è anche una nota tragica: la sua matrigna fu Peg Entwistle, attrice di Broadway che si tolse la vita gettandosi dalla “H” della famosa scritta di Hollywood. Un episodio che, pur non legato a lui direttamente, è rimasto scolpito nella memoria collettiva.
Dopo la guerra, Keith si afferma come attore versatile: recita in teatro, in decine di serie tv — tra cui Alfred Hitchcock Presents — e poi approda al cinema. Con The Parent Trap dimostra di saper essere anche dolce, paterno, e persino un po’ goffo, ma nel modo giusto. Il pubblico lo adora.
Negli anni seguenti continua su questa strada: sarà il protagonista della serie di grande successo Tre nipoti e un maggiordomo (Family Affair), in cui interpreta un tutore affettuoso ma confuso, e poi di Hardcastle & McCormick, diventando uno dei volti più familiari della televisione americana.
Ma la sua vita non è tutta sorrisi e ciak. Negli ultimi anni soffre di enfisema e viene colpito da un tumore ai polmoni, nonostante avesse smesso di fumare da tempo. La perdita della figlia Daisy, suicida nel 1997, lo colpisce in modo devastante. Due mesi dopo, anche Brian Keith si toglie la vita, nella sua casa di Malibu.
Un uomo complesso, segnato da lutti e successi, ma che nel cuore di chi ha amato Il cowboy col velo da sposa resta il papà perfetto: un po’ disorientato, ma sempre pronto ad accogliere con calore — anche due figlie alla volta.
Joanna Barnes è la classica attrice che non ha bisogno di molte scene per lasciare il segno. Nel film interpreta Vicky, la nuova fidanzata del padre: elegante, ambiziosa, perfettamente calcolatrice. Il tipo di donna che i bambini fiutano subito come una minaccia. E hanno ragione.
La sua performance è così incisiva che nel remake del 1998 — Genitori in trappola, con Lindsay Lohan — le viene affidato un cameo perfetto: interpreta la madre della nuova fidanzata, che guarda caso si chiama ancora Vicky. Un bel gioco di specchi che fa l’occhiolino agli spettatori più nostalgici.
Ma Joanna Barnes non è solo Vicky. Nel 1958 ottiene una nomination al Golden Globe come “New Star of the Year” per il ruolo di Gloria Upson nella commedia La signora mia zia, dove brilla in un altro personaggio snob e superbamente antipatico. L’anno successivo diventa la 13ª attrice a interpretare Jane in un film di Tarzan (Tarzan, the Ape Man, 1959). E in Spartacus (1960) è una delle due aristocratiche romane che provocano con leggerezza una ribellione di schiavi. Sempre personaggi di carattere, mai banali.
Oltre a recitare, è stata anche scrittrice, giornalista e spesso panelist nel celebre quiz show What’s My Line? (pensate era nel panel quando l’ospite da indovinare era proprio Hayley e non l’ha riconosciuta). Intelligente, ironica, affilata. E Vicky — antipatica quanto si vuole — resta una delle antagoniste più iconiche del cinema Disney. Il suo ingresso in scena in tailleur beige e sorriso di circostanza è ancora oggi un perfetto esempio di “falsa gentilezza” da manuale.

Una Merkel è la tata adorabile, quella che tutti vorremmo avere a casa: saggia, schietta, con una vena di umorismo dolce e quel modo tutto suo di far capire che sì, può sembrare quieta… ma non le sfugge nulla.

Nel film interpreta Verbena, la governante che osserva, ascolta e interviene solo quando davvero serve — e quando lo fa, non sbaglia mai un colpo. Il suo personaggio è un piccolo gioiello di equilibrio: tenero ma non melenso, comico ma mai sopra le righe. Il classico “cuore della casa”.
Ma nella vita, Una Merkel non è una comparsa. È una vera veterana di Hollywood, ha esordito come controfigura di Lillian Gish negli anni Venti, e poi attiva fin dagli anni Trenta, con una carriera che spazia dai musical alle screwball comedies fino ai western. Sempre con quella voce morbida, quell’accento del sud, e una presenza che ti mette a tuo agio solo a guardarla.
Dietro la sua grazia, però, si nasconde una vita segnata da tragedie profonde. Nel 1945, la madre di Una — con cui condivideva un appartamento a New York — si tolse la vita, aprendo tutti i fornelli a gas della cucina. Anche Una fu coinvolta: venne trovata priva di sensi nella sua stanza, intossicata dai fumi, e solo un intervento tempestivo le salvò la vita.
Sette anni dopo, quasi nello stesso periodo dell’anno, Una attraversa un’altra profonda crisi personale e tenta a sua volta il suicidio con un’overdose di sonniferi. Viene salvata in extremis da una domestica che si prendeva cura di lei. Rimane in coma per un giorno intero, ma si risveglia. E — con quella forza silenziosa che l’ha sempre contraddistinta — torna al lavoro.
Forse è proprio questo dolore trasformato in resilienza a rendere la sua Verbena così autentica e capace di toccare il cuore: una donna che ha conosciuto la sofferenza, e l’ha saputa trasformare in gentilezza.
Una delle magie del cinema classico sta anche nei volti familiari che ti fanno sentire a casa, anche se non ricordi subito il nome. Il cowboy col velo da sposa è pieno di questi volti — e in particolare ce ne sono tre che vale la pena celebrare.

Charles Ruggles, per esempio, interpreta il nonno delle gemelle con un affetto burbero e un’ironia pacata che conquista subito. Per chi è cresciuta con i film Disney, è impossibile non ricordarlo anche nei panni del veterinario in Quattro bassotti per un danese — sempre con quell’aria da zio un po’ distratto, ma dal cuore d’oro. In realtà, Ruggles è stato un gigante della commedia americana, con una carriera iniziata addirittura nel cinema muto. Ha lavorato con Ernst Lubitsch, Howard Hawks, Roy Del Ruth, interpretando spesso ufficiali, dottori, miliardari eccentrici. Insomma, un esperto assoluto della commedia sofisticata. La sua vita ve l'ho raccontata nel mio articolo Professione caratterista qui.
Altrettanto memorabile è Cathleen Nesbitt, che qui è la nonna: elegante, tenera, saggia. Ha l’aura di una vera lady — non solo sullo schermo, ma anche nella vita. Laureata alla Sorbona, educata in lingue e letteratura, è stata attrice per tutta la vita, lavorando in ruoli sempre raffinati, spesso nobildonne o figure materne dal cuore grande. Per il pubblico italiano è anche la nonna di Cary Grant in Un amore splendido. Nel 1967 è stata insignita del titolo di Commendatore dell’Impero Britannico per il suo contributo alle arti. E sì, era proprio quel tipo di donna che sembrava nata per indossare un cappello con disinvoltura. La sua vita ve l'ho raccontata nel mio articolo Professione caratterista qui.
Infine, c’è Leo G. Carroll, qui nel ruolo del reverendo deve celebrare il matrimonio. Inglese, elegante, con quella voce profonda da “gentiluomo di altri tempi”, è stato uno degli attori più amati da Alfred Hitchcock, che lo ha voluto in ben sei film — da Il sospetto a Intrigo internazionale. Al cinema e in tv ha sempre incarnato l’autorità con garbo: è stato medici, direttori, scienziati, diplomatici. In questo film, è il tocco finale perfetto: discreto, divertito, impeccabile.
Tre presenze che forse lo spettatore più giovane nota distrattamente… ma che sono l’anima segreta di molte scene indimenticabili.
Le riprese iniziano nell’estate del 1960 e durano poco più di tre mesi. A livello tecnico, il film rappresenta una piccola rivoluzione: bisogna far convivere due gemelle nello stesso fotogramma… ma ce n’è solo una. Il trucco? Due tecniche complementari. La prima è l’uso della controfigura: Susan Henning, bionda, snella, occhi azzurri, recita di spalle o di lato accanto a Hayley Mills. La seconda è lo split screen, in cui la cinepresa espone metà pellicola alla volta e ogni scena viene girata due volte, con Hayley che cambia costume, acconciatura, atteggiamento.
L’effetto finale è sorprendente, grazie anche all’eccellente lavoro del reparto effetti speciali guidato da Ub Iwerks – uno dei geni fondatori dell’animazione Disney – e Bob Broughton, esperto in trucchi ottici. Pare che Walt Disney in persona abbia chiesto che venissero reinseriti nel montaggio alcuni di questi “trick shots” inizialmente ridotti al minimo: gli piaceva stupire con la tecnologia.
Anche fuori campo non manca il divertimento. Durante le pause pranzo, Hayley e Susan – identiche in costume e parrucca – uscivano dagli Studios per andare a mangiare da Bob’s Big Boy, fingendosi vere gemelle. Nessuno se ne accorgeva. Almeno, non subito. Certo, a un occhio attento qualche differenza si notava: Susan aveva le gambe più lunghe, il collo più slanciato… e – dettaglio meno visibile ma piuttosto scomodo – un nasino grazioso e sottile. Talmente diverso da quello di Hayley che per tutta la durata delle riprese fu costretta a indossare una protesi in gomma, modellata per riprodurre fedelmente il profilo della sua collega. Provateci voi a mordere un hamburger respirando da una narice di plastica!
Non mancano, però, alcune scelte scenografiche oggi un po’ datate. La famosa passeggiata di Hayley e Maureen nel parco di Boston, ad esempio, è girata in studio, con uno sfondo proiettato e le attrici che camminano su un tapis roulant. Una soluzione molto in voga all’epoca, ma che oggi risulta visivamente straniante: sembra di assistere a una scena su una passerella mobile, più che a una passeggiata nel verde.

E poi c’è l’aneddoto da set che più di tutti racconta lo spirito del cast. Nella scena in cui Mitch scopre che l’ex moglie si trova in casa sua – proprio mentre sta parlando con Vicky e il reverendo – rimane così sbalordito da inciampare su una sedia e cadere malamente, incrinandosi due costole. Ma decide di non dire nulla per non bloccare le riprese. Si rialza, stringe i denti, e va avanti come se niente fosse.

Alcune foto scattate sul set

Non sono certo i costumi la prima cosa che viene in mente quando pensiamo a Il cowboy col velo da sposa, eppure — come spesso accade con i dettagli ben fatti — è proprio perché non ci si fa caso che funzionano così bene.
A firmarli è Bill Thomas, uno che con ago e filo ci sapeva fare. Classe 1921, compie il suo apprendistato negli anni Quaranta alla Metro Goldwyn Mayer, fianco a fianco con due leggende come Irene e Walter Plunkett (giusto per citare il costumista di Via col vento, tanto per capirci). 

Negli anni Cinquanta diventa capo costumista alla Universal e più tardi collaboratore fisso di casa Disney, dove lavorerà per due decenni. Se avete mai visto Babes in Toyland, Un maggiolino tutto matto o Bedknobs and Broomsticks, avete già incrociato il suo stile.
In Il cowboy col velo da sposa, la sua mano si sente eccome, anche se non grida mai per attirare l’attenzione. I costumi sono semplici, funzionali, coerenti con i personaggi: camicie scozzesi, gonne al ginocchio, vestitini da campo estivo e tailleur da signora perbene. Il suo lavoro è così discreto da passare quasi inosservato, ma è proprio questa la sua forza.
Insomma, niente abiti da Oscar (anche se Thomas ne ha collezionate di nomination, e pure una statuetta per Spartacus), ma un lavoro preciso, coerente, e perfettamente allineato al tono scanzonato e famigliare del film. E anche questo fa parte della magia.

Uno dei motivi per cui Il cowboy col velo da sposa riesce ancora oggi a regalarci quella sensazione di familiarità e calore è anche merito delle sue location. Sì, lo so, non è esattamente realistico pensare che una bambina californiana venga spedita in un campo estivo sulle montagne e si ritrovi la copia identica di se stessa, ma lasciamoci trasportare. In fondo, ci siamo sempre lasciati trasportare.
Le scene del campo estivo sono state girate tra i pini delle San Bernardino Mountains, nei pressi di Big Bear Lake, più precisamente a Bluff Lake Camp e Cedar Lake Camp. Luoghi veri, concreti, dove il silenzio del bosco incontra il rumore delle risate (e dei dispetti) delle ragazze di Camp Inch. I nomi sono cambiati negli anni — oggi questi spazi sono gestiti da organizzazioni diverse — ma lo spirito da avventura anni '60 resta tutto.

E poi, come dimenticare Pebble Beach, il campo da golf da sogno dove il papà delle gemelle si concede una partita. Non è solo una delle location più eleganti e iconiche della California, è anche il luogo del cameo segreto di papà John Mills, l’attore e padre di Hayley, che si fa dare una comparsata… per poter giocare gratis tutto il giorno. 

 

Le scene ambientate a Monterey, dove vive il personaggio di Brian Keith, sono state girate in parte in esterni veri, nella zona di Carmel e Pacific Grove, ma soprattutto sul set ricreato negli studi Disney, nello storico Golden Oak Ranch a Placerita Canyon. Ed è proprio lì che prende forma la casa perfetta: elegante, luminosa, con la scalinata scenografica e il soggiorno da rivista. Non esiste davvero, ovviamente — è un set costruito ad hoc — ma ha lasciato un’impressione tale nel pubblico che ancora oggi il dipartimento archivio Disney riceve richieste per avere la piantina di quella casa. Un sogno domestico, con vista mare e happy ending incorporato.

Con Il cowboy col velo da sposa prende il via uno dei sodalizi più fortunati nella storia della Disney: quello tra Walt Disney e i fratelli Sherman, Richard e Robert. 

È grazie a Annette Funicello — ex stellina del Mickey Mouse Club e volto amatissimo dal pubblico giovanile — che Walt si accorge di loro. Avevano scritto per lei Tall Paul, un brano che aveva fatto il botto tra i teenager americani. E a quel punto, Disney chiede: “Chi sono quei due che scrivono i pezzi per Annette? Voglio conoscerli.”
L’incontro avviene. E da lì parte tutto.
Per questo film i due fratelli scrivono tre canzoni: una lenta, una media, e una più vivace, con l’idea che possano rappresentare le diverse sfumature emotive della storia. Ed è proprio tra queste che nasce Let’s Get Together, pensata come se fossero le stesse gemelle a cantarla. Il brano è semplice, diretto, irresistibilmente contagioso. Lo interpreta Haley Mills, in doppia versione. Non ha una voce tecnica, ma ci mette tutta la sua personalità: il risultato è genuino, fresco, e perfettamente in linea con il tono del film.
Il successo è immediato. Let’s Get Together viene pubblicato come singolo, e diventa una hit da jukebox, amata da bambini e adolescenti. Non male per una “non cantante” come Haley!

Gli Sherman firmano anche una ballata romantica, For Now, For Always, pensata per raccontare il passato dei genitori delle gemelle. È una canzone dal sapore anni ’40, scritta proprio per sembrare l’inno d’amore di un’epoca lontana — quella in cui, idealmente, Maureen O’Hara e Brian Keith si erano conosciuti.
Il regista David Swift, ascoltandola per la prima volta, confessa di aver sentito brividi lungo la schiena. La emozione che cercava era tutta lì. Ed è così che la canzone trova casa in una delle scene più toccanti del film: quella in cui, nel (finto) parco di Boston, la madre racconta a una delle figlie — o meglio, alla gemella che si finge l’altra — come ha conosciuto il padre. Una scena che non ha bisogno di troppe parole: For Now, For Always le dice tutte, con malinconia e grazia.

 

La title track del film, The Parent Trap, è cantata da Annette Funicello e Tommy Sands. Entrambi erano già impegnati in quegli anni sul set di Babes in Toyland (1961), proprio nei Disney Studios, e quindi perfetti per registrare il brano velocemente e “in casa”.

Questa canzone accompagna l’inizio del film, con una sequenza animata realizzata in stop motion da Bill Justice e Xavier Atencio, due artisti di punta del reparto animazione Disney. Il tono è scanzonato, leggero e swingante, perfetto per introdurre il film con quel mix di modernità e spensieratezza che Walt cercava.

Dal punto di vista musicale, il pezzo si ispira allo stile easy listening dei primi anni ’60, con un ritmo che strizza l’occhio al jazz leggero e ai vocal group dell’epoca. Gli Sherman avevano inizialmente pensato di scrivere una canzone dal titolo “Parent Trap” solo perché Walt lo aveva chiesto espressamente, ma poi hanno trovato il modo di renderla efficace… anche se il titolo non era proprio “musicale” da cantare!

Eppure, il risultato funziona: “The Parent Trap” diventa una sigla orecchiabile e allegra, perfetta per introdurre subito lo spirito giocoso e un po’ irriverente del film.

Infine, una chicca per i più attenti: quando le ragazze camminano verso la capanna dell’isolamento, tutte le altre le seguono fischiettando la Colonel Bogey March, la stessa del film Il ponte sul fiume Kwai (1957), usata lì per accompagnare l’ingresso dei soldati nel campo di prigionia. Un riferimento sottilissimo, ma irresistibile per i cinefili.

La sera del 21 giugno 1961, l'elegante Capitol Theatre di New York apre le sue porte per la premiere de Il cowboy col velo da sposa. È un evento in grande stile, con Walt Disney che punta tutto su Hayley Mills e sulla magia del suo doppio ruolo. E il pubblico? Ricambia con entusiasmo. Il film si trasforma subito in un successo clamoroso, incassando oltre 25 milioni di dollari negli Stati Uniti e arrivando a sfiorare i 30 milioni in tutto il mondo. Una cifra che lo consacra tra i titoli di punta della stagione, dietro solo a giganti come West Side Story.
Anche la critica risponde positivamente. Lodi per la regia di David Swift, per i personaggi vivaci e – ovviamente – per la straordinaria performance sdoppiata di Hayley. Non mancano neppure i riconoscimenti ufficiali: arrivano due nomination agli Oscar, per il miglior montaggio e il miglior sonoro, e il film si aggiudica anche un Eddie Award da parte dell’American Cinema Editors per il lavoro di montaggio.
Ma, come spesso accade, non tutto è oro. Hayley Mills racconta nella sua autobiografia che, per lei, quel trionfo fu anche un piccolo disastro economico. Dopo aver pagato le tasse negli Stati Uniti, il padre trasferisce il resto dei guadagni in Inghilterra, dove subiscono una tassazione del 91%. Una volta sottratte le commissioni, resta ben poco. E a peggiorare il tutto, nessun diritto residuale: nonostante le continue repliche e il successo nel tempo, Hayley non ha mai ricevuto alcun compenso extra.
Il cowboy col velo da sposa non è solo una commedia per famiglie perfettamente confezionata. È uno di quei film che, anche a distanza di decenni, riesce ancora a far sorridere, commuovere e – perché no – far venire un piccolo nodo alla gola. Un racconto leggero solo in apparenza, che parla di separazioni e riconciliazioni, di genitori imperfetti ma sinceri, e soprattutto di bambini capaci di sognare una famiglia, anche quando sembra ormai impossibile.
Forse è anche per questo che, nel 1998, la Disney ha deciso di riproporlo con un nuovo cast e una nuova estetica. Il remake con Lindsay Lohan (al suo debutto), Dennis Quaid e Natasha Richardson ha fatto centro, portando la storia a una nuova generazione, con tutto l’incanto degli anni Novanta e una colonna sonora da far ballare anche i più nostalgici. 

Eppure, chi è cresciuta con Hayley Mills che si specchia nel lago, con quella casa che sembra uscita da una rivista di sogni, con il vestito tagliato e l’aria furbetta delle gemelle... sa bene che il primo amore cinematografico non si scorda mai.
Questo film è, per molte di noi, un rifugio dell’anima. Un luogo sicuro dove tornare, anche solo per il tempo di una canzone. E chissà, magari anche voi – mentre rivedrete Il cowboy col velo da sposa – sentirete quella piccola scintilla. Quella che accende i ricordi e li trasforma in qualcosa di ancora più prezioso. 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!