A metà degli anni Sessanta, l’America continua ad amare l’immagine ordinata costruita nel decennio precedente. Case suburbane, cucine luminose, giardini curati, automobili davanti al vialetto: tutto parla di sicurezza e rispettabilità. Cinema e televisione hanno trasformato quel mondo in un modello familiare, con salotti impeccabili e vicini sempre pronti a sapere qualcosa in più del necessario.
Intanto i giovani acquistano un peso diverso. Diventano un pubblico riconoscibile, corteggiato dalla musica, dalla moda e dal cinema. Hanno idoli, dischi, appuntamenti. L’automobile offre una prima libertà personale e il drive-in ne diventa uno dei luoghi simbolo: abbastanza pubblico da restare rispettabile, abbastanza appartato da far lavorare l’immaginazione.
Il cinema intercetta subito il cambiamento. Accanto alle commedie domestiche arrivano film pensati per un pubblico giovane, pieni di spiagge, surfisti, feste e amori leggeri. I beach party movies raccontano una gioventù colorata e commerciale, già più autonoma di quella mostrata pochi anni prima dal cinema familiare.
In quel mondo di buone maniere suburbane basta poco perché un gesto normale acquisti un’aria sospetta: un ragazzo accompagna una ragazza a casa, una luce resta accesa al piano di sopra, una vicina osserva dalla finestra. La rispettabilità domestica vive anche di apparenze e di «chissà cosa penseranno».
La Disney raccoglie i segnali più riconoscibili di questa nuova libertà, il drive-in, i fidanzatini, la casa senza genitori, il vicinato in allarme, e li porta dentro una commedia per famiglie.
Negli stessi anni cresce il fascino per lo spionaggio. Microfoni nascosti, trasmettitori e pedinamenti sono ormai familiari al pubblico; il cinema popolare li ha trasformati in gioco. La Disney può così portarli tra camere da letto, cucine e tende alle finestre.

FBI, rapimenti, microspie e giovani al drive-in entrano nello stesso racconto. A fare da tramite c’è l’essere meno disciplinato possibile: un gatto.

Dove nasce tutto

La storia alla base del film nasce a quattro mani, da una coppia di autori che con la Disney, almeno in apparenza, ha poco a che fare.
Lui si chiama Gordon Gordon, sì, avete letto bene, nome e cognome uguali, come se fosse già nato con un piccolo colpo di scena editoriale incorporato. Lei è Mildred Nixon Gordon. Sulle copertine compaiono spesso semplicemente come “The Gordons”, scelta comprensibile: con un nome così, meglio evitare che il pubblico pensi a un errore di stampa.

 

Si sono conosciuti all’Università dell’Arizona e si sono sposati nel 1932. Insieme hanno costruito una lunga carriera nella narrativa poliziesca, firmando romanzi di suspense e storie d’indagine capaci di vendere milioni di copie.
Gordon ha lavorato nel giornalismo, nella pubblicità della 20th Century Fox e, durante la Seconda guerra mondiale, nel controspionaggio dell’FBI. Mildred ha insegnato, ha collaborato con la stampa e ha lavorato come editor per Arizona Highways, pubblicando anche per conto proprio. Indagini e agenti federali appartengono quindi a un mondo che entrambi conoscono bene.
Tra i personaggi ricorrenti dei loro romanzi compare John “Rip” Ripley, agente dell’FBI. Gordon può attingere anche alla propria esperienza nel Bureau, adattandola naturalmente alle esigenze del racconto.
Hollywood ha già incontrato i Gordon prima della Disney. Alcuni loro libri sono arrivati al cinema e uno degli adattamenti più noti è Experiment in Terror, diretto da Blake Edwards nel 1962 e tratto da Operation Terror. È un thriller teso e urbano, con una donna minacciata da un criminale: un mondo lontanissimo dalle commedie familiari in Technicolor.
 

Nel 1963 esce Undercover Cat. Durante uno dei suoi giri notturni, un gatto entra nel nascondiglio di due rapitori e diventa l’unico possibile collegamento tra la donna sequestrata e l’FBI.

Gli agenti si trovano così ad affidare un’indagine a una creatura che segue i propri appetiti e cambia strada secondo criteri noti soltanto a lei. La storia è già tutta qui: una vittima da trovare e una pista capace di sparire da una finestra in qualunque momento.
pleto, due criminali e una pista che può sparire da una finestra in qualunque momento.
3. Il progetto prende forma 3236
Quando Undercover Cat arriva nelle librerie, la Disney ha già fatto la sua scommessa. Nel gennaio del 1963 lo Studio ha acquistato i diritti cinematografici del romanzo ancora inedito. Qualcuno a Burbank ha letto il manoscritto e ha visto subito le possibilità di quel gatto capace di condurre l’FBI fino a due rapitori.
I Gordon hanno voluto seguire personalmente l’adattamento. Una precedente esperienza con Hollywood li ha resi più accorti: per Make Haste to Live hanno ricevuto cinquemila dollari, mentre lo sceneggiatore incaricato del film ne ha incassati quarantamila. Da allora hanno preteso di partecipare alle sceneggiature tratte dai loro libri.
Alla Disney hanno lavorato insieme a Bill Walsh, che conosce lo Studio da più di vent’anni. 

 

Ha cominciato nel 1943 con la striscia a fumetti di Topolino, poi è passato alla televisione con One Hour in Wonderland, Davy Crockett e The Mickey Mouse Club. Quando arriva Undercover Cat, ha già scritto e prodotto Un professore fra le nuvole e Son of Flubber, e ha appena seguito Mary Poppins.
Walsh ama le situazioni assurde affrontate con assoluta serietà. Un professore sfida la gravità, una governante vola con l’ombrello, un siamese diventa la pista decisiva in un sequestro. Gli adulti organizzano riunioni, preparano strumenti e cercano di conservare la dignità mentre tutto sfugge loro di mano.
I Gordon mantengono saldo il caso poliziesco e la familiarità con l’FBI. Walsh porta l’azione nella casa delle Randall, riempiendola di agenti, corteggiatori e vicini appostati alle finestre.
Anche la famiglia del romanzo cambia. Patti, ventitreenne e sorella maggiore nel libro, diventa la più giovane; Ingrid prende il ruolo dell’adulta di casa e il fratello dodicenne Mike scompare. Canoa nasce per il film e porta con sé il drive-in, il surf e i panini giganteschi. Intorno al rapimento cresce così una commedia di quartiere.
Walsh segue il progetto anche come coproduttore insieme a Ron Miller, genero di Walt e presenza ormai stabile nei live action Disney. La regia passa a Robert Stevenson, che conosce già Hayley Mills e il metodo di lavoro dello Studio.

Stevenson nasce in Inghilterra nel 1905, studia a Cambridge e comincia nel cinema britannico accanto a Michael Balcon. Ha diretto Le miniere di re Salomone, poi si è trasferito a Hollywood e ha lavorato per David O. Selznick. Nel 1943 ha firmato Jane Eyre con Joan Fontaine e Orson Welles, tra nebbie, corridoi oscuri e passioni tormentate.
Durante la guerra ha prestato servizio nell’US Army Signal Corps e ha collaborato con Frank Capra. In seguito ha alternato cinema e televisione, lavorando anche a Gunsmoke e Alfred Hitchcock presenta. L’incontro con Walt Disney ha aperto la fase più lunga della sua carriera.
Per lo Studio ha già diretto Zanna Gialla, Darby O’Gill e il re dei folletti, Un professore fra le nuvole, In Search of the Castaways e Son of Flubber. Subito prima di FBI operazione gatto ha terminato Mary Poppins.
Stevenson ha ormai grande familiarità con ragazzi, animali ed effetti speciali. La sua regia lascia respirare gli attori e affida la comicità alle loro reazioni. I caratteristi trovano spazio senza rallentare l’indagine, mentre il gatto continua a guidare la storia secondo programmi tutti suoi.

Per Patti Randall, la Disney sceglie il volto che più di ogni altro ha accompagnato i suoi live action dei primi anni Sessanta. Walt ha presentato Hayley Mills al pubblico americano con Pollyanna e ne ha fatto subito una delle giovani attrici più amate dello Studio: luminosa, spontanea e ormai perfettamente a casa nell’immaginario Disney.

In cinque anni sono arrivati Il cowboy col velo da sposa, In Search of the Castaways, Summer Magic e The Moon-Spinners. Hayley ha attraversato avventure e commedie familiari conservando un’immagine vivace e rassicurante.
In FBI operazione gatto ha diciannove anni. Il pubblico riconosce ancora il viso di Pollyanna e delle gemelle de Il cowboy col velo da sposa, mentre Patti si muove già in una zona più adulta. Va al drive-in con il fidanzato, vive per qualche tempo senza genitori in casa e affronta con grande disinvoltura situazioni che mandano in crisi la sorella e scandalizzano i vicini.
È lei a intuire che il messaggio graffiato sull’orologio può essere una richiesta d’aiuto. Chiama l’FBI, insiste e mette in moto l’indagine. Con l’agente Kelso gioca anche una malizia nuova, sempre ricondotta al tono familiare della commedia.
Hayley vive nello stesso periodo un passaggio molto simile. Nel 1965 il suo contratto arriva alla fine e la Disney vuole rinnovarlo. Lei desidera scegliere nuovi ruoli e capire che attrice può diventare lontano dall’immagine che l’ha accompagnata durante l’adolescenza. Lasciare lo Studio significa separarsi dall’ambiente che l’ha protetta fin dall’età di dodici anni e da Walt, presenza quasi paterna nella sua vita. Nella sua autobiografia ha ricordato quei mesi come un confronto continuo tra il desiderio di indipendenza e la paura di lasciare casa.

Per Dean Jones, FBI operazione gatto segna l’ingresso in casa Disney. 

 

Hayley sta chiudendo il suo primo lungo percorso con lo Studio; lui ha appena messo piede in quel mondo di commedie ordinate, case luminose e uomini perbene travolti da animali che ignorano ogni regola.
Dean ha già addosso qualcosa che alla Disney serve moltissimo: un’aria pulita e affidabile. Ha il volto dell’uomo normale che prova a conservare il controllo mentre tutto intorno diventa assurdo. Resta serio e il caos cresce proprio lì.
Prima del cinema ha seguito una strada molto meno lineare. Nato in Alabama nel 1931, ha cominciato con la musica, accompagnato spesso dal padre alla chitarra. Ha lasciato casa giovanissimo e ha fatto lavori duri, dal carbone ai campi di cotone. Sono arrivati poi la Marina, gli spettacoli per i militari e le serate nei locali per pochi dollari e una cena calda.
Dopo il congedo ha recitato a Knott’s Berry Farm, dove qualcuno lo ha notato. Da lì sono arrivati un contratto con la MGM, il cinema, Broadway e la televisione. Ha lavorato con Jane Fonda in There Was a Little Girl, ha interpretato Under the Yum Yum Tree a teatro e sullo schermo, e molti spettatori lo conoscono già per la serie Ensign O’Toole.
Quando interpreta Zeke Kelso, Dean ha quindi una carriera avviata, mentre il suo lungo rapporto con la Disney comincia da qui. Per molti spettatori il suo volto ha significato presto 4 bassotti per un danese, Il fantasma del pirata Barbanera e Un maggiolino tutto matto.
Zeke è un agente federale incaricato di seguire una pista felina. In più è allergico ai gatti. Jones conserva l’aria del funzionario che vuole fare bene il proprio lavoro mentre G.G. entra, esce e sparisce secondo programmi tutti suoi. Gli starnuti e gli appostamenti fanno il resto.


Dorothy Provine interpreta Ingrid, la sorella maggiore di Patti. Le due reagiscono in modo opposto all’invasione dell’FBI. 

 

Patti si entusiasma; Ingrid vuole riavere la propria camera e salvare almeno la serata con Gregory.
Ogni sviluppo dell’indagine entra nella sua vita privata. La camera diventa un quartier generale, Gregory si insospettisce e la signora MacDougall sorveglia tutto dalla finestra. Patti vuole capire che cosa è successo; Ingrid pensa anche a che cosa diranno i vicini.
Provine arriva alla Disney dopo il successo televisivo di The Roaring 20’s, dove ha interpretato una flapper bionda e piena di ritmo. Ha cantato, ballato e inciso dischi, lavorando anche nei night club. Al cinema è già apparsa in Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo e Good Neighbor Sam; nello stesso periodo ha partecipato anche a La grande corsa.

A complicare la vita sentimentale di Ingrid arriva Roddy McDowall, che interpreta Gregory Benson: elegante, sospettoso e troppo affezionato alle buone maniere per affrontare serenamente un gatto cleptomane.

McDowall ha già alle spalle una carriera enorme. Ha cominciato a recitare da bambino in Inghilterra, poi si è trasferito negli Stati Uniti durante la guerra e ha conquistato Hollywood con Com’era verde la mia valle di John Ford. Sono seguiti Torna a casa, Lassie!, My Friend Flicka e molti altri film che lo hanno reso uno dei giovani attori più amati degli anni Quaranta.

Il passaggio all’età adulta lo ha portato verso il teatro e la televisione, con ruoli che gli hanno permesso di muoversi tra dramma e commedia. Ha coltivato anche la fotografia, ritraendo moltissimi colleghi e diventando una presenza amatissima nella comunità hollywoodiana.
Gregory è composto e attentissimo alle forme. Sembra aver regolato la propria esistenza sulle buone maniere e sull’approvazione materna. Poi G.G. gli ruba l’anatra destinata alla cena e la serata comincia a sfuggirgli di mano.
A McDowall basta irrigidire lo sguardo e trattenere l’irritazione. La cena e gli agenti che compaiono all’improvviso assumono il peso di offese personali. In mezzo a persone che inseguono un gatto per la città, Gregory appare soprattutto indignato perché il mondo ha smesso di rispettare il galateo.
Roddy ha già recitato accanto a Elsa Lanchester in Torna a casa, Lassie!, dove lei ha interpretato sua madre. Qui si ritrovano ventidue anni dopo, ancora alle prese con animali capaci di mettere in difficoltà gli esseri umani.

Poi c’è Canoa Henderson, interpretato da Tom Lowell. Il nome sembra già arrivare da una spiaggia californiana.

Canoa porta con sé il drive-in, i film di surf, l’automobile e i panini giganteschi. Il personaggio nasce per il film insieme a quella gioventù colorata che ha riempito le commedie balneari dei primi anni Sessanta.
Lowell gli dà un’aria pulita, sportiva e un po’ svagata. Canoa pensa al cibo e alla fidanzata; Patti ha già coinvolto l’FBI in un caso di rapimento. Lui arriva con la fame o con un sospetto, e lei ha pochissima pazienza per entrambi. Dopo il film la Disney lo ha messo sotto contratto e lo ha richiamato per The Gnome-Mobile accanto a Walter Brennan.
Quando tornano dal drive-in, Patti si lamenta che i film di surf sono tutti uguali e dice di preferire una storia vecchio stile, con problemi sentimentali e lieto fine. La battuta prende di mira i beach party movies, legati soprattutto ad Annette Funicello e Frankie Avalon. Che sia anche una piccola frecciata dello zio Walt alla sua ex protetta, ormai lanciata in quel filone?
Canoa resta il fidanzato rassicurante, affamato e geloso quanto basta. Con agenti nascosti in casa e una vicina convinta di aver scoperto uno scandalo, Patti ha comunque molta più difficoltà a gestire G.G.

E poi ci sono i vicini. Ogni commedia suburbana ha bisogno di qualcuno che guardi dalla finestra e trasformi ciò che vede in uno scandalo di quartiere. In FBI operazione gatto il compito spetta a Elsa Lanchester e William Demarest.

Confesso subito la mia debolezza: Elsa Lanchester io la adoro. L’ho amata in Testimone d’accusa, dove le bastano uno sguardo e una pausa per attirare tutta l’attenzione. Anche qui è stata una delle cose più divertenti del film: aspettavo con ansia ogni sua apparizione e ogni nuovo sospetto della signora MacDougall.
Attrice inglese dalla personalità inconfondibile, moglie di Charles Laughton, Elsa è entrata nella storia del cinema con La moglie di Frankenstein. La sua carriera comprende teatro e cinema, con personaggi eccentrici che lei ha reso inconfondibili. Alla Disney è già apparsa in Mary Poppins; qui porta una comicità domestica fatta di tende scostate e conclusioni raggiunte molto prima delle prove.
La signora MacDougall sorveglia la casa delle Randall. Una luce accesa o una figura dietro la finestra le bastano per ricostruire una vicenda assai più scandalosa di quella reale. Più si convince di aver capito tutto, più diventa irresistibile.
Accanto a lei, William Demarest attraversa una parte enorme della commedia americana. Ha lavorato più volte con Preston Sturges, da I dimenticati a Il miracolo del villaggio, una perla di cui vi parlerò presto. La sua comicità asciutta vive di risposte brusche e occhiate stanche. Molti lo ricordano anche come lo zio Charley di Io e i miei figli, accanto a Fred MacMurray.
Il signor MacDougall passa buona parte del film a contenere la moglie e alla fine chiama perfino la polizia. Gran parte delle loro scene gira intorno all’apparecchio acustico di lui, trasformato in uno strumento per captare conversazioni e alimentare sospetti. Mentre l’FBI segue il gatto con i trasmettitori, la signora MacDougall conduce la propria indagine dalla casa accanto e il marito prova a limitarne i danni.

Merita una citazione anche Ed Wynn, presente in una scena breve e deliziosa nei panni del gioielliere Mr. Hofstedder. Patti lo convince a partecipare a una piccola frode a fin di bene: telefona all’FBI fingendosi sua nipote e sostiene che Margaret Miller ha acquistato lì il cinturino dell’orologio.
Quella telefonata, con l’accento assolutamente improbabile di Hayley, mi ha divertita moltissimo. Ancora meglio è il terrore di Hofstedder quando l’FBI richiama e lui deve confermare tutto. A Ed Wynn bastano la voce tremolante e gli occhi spaventati per trasformare pochi minuti in una delle scene più simpatiche del film (dopotutto era stato da poco lo squinternato zio Albert in Mary Poppins, non dimentichiamocelo).

Sul versante criminale troviamo Neville Brand e Frank Gorshin, i due rapitori che tengono prigioniera Margaret Miller. Brand ha già costruito una lunga carriera da duro e porta nella commedia una minaccia concreta. Gorshin gli sta accanto con un’energia più nervosa; pochi mesi dopo è diventato l’Enigmista della serie televisiva Batman, e qui mostra già la mobilità del volto e la voce elastica che lo hanno reso riconoscibile.
Grayson Hall ha appena ricevuto una candidatura all’Oscar per La notte dell’iguana. La sua Margaret incide una richiesta d’aiuto sul retro dell’orologio e la affida al collo di G.G. Da quel gesto parte l’intera indagine. Hall comunica paura e lucidità durante le scene di prigionia, e trova il modo di far uscire il primo indizio dalla stanza.

 

Il protagonista assoluto

Nel film G.G. sembra uno solo: elegante, curioso, sempre affamato e del tutto indifferente agli esseri umani che gli corrono dietro. Sul set si sono alternati cinque siamesi. Il principale si chiamava Syn; gli altri sono intervenuti nelle scene che richiedevano azioni diverse. Il montaggio ha completato l’inganno, e il pubblico non si accorge di nulla.

Sono siamesi seal point di tipo tradizionale, più robusti e con il muso più pieno rispetto agli esemplari affusolati che oggi associamo spesso alla razza. Il corpo chiaro, le estremità scure e gli occhi azzurri hanno dato a G.G. un’aria quasi aristocratica, perfetta per un ladro di cene che manda a monte le operazioni dell’FBI.

Nel romanzo dei Gordon il gatto è nero, enorme e vicino ai dodici chili. Si chiama D.C., abbreviazione di Damn Cat, “maledetto gatto”. La Disney ha addolcito damn nel più innocuo darn, che in italiano suonerebbe bene come “quel disgraziato gatto”. Nell’edizione italiana D.C. è diventato G.G., Gatto Guastatore, una soluzione libera ma perfetta per un animale che rovina appuntamenti e pedinamenti con assoluta tranquillità.
Syn aveva già lavorato per la Disney. Due anni prima ha interpretato Tao, il siamese di L’incredibile avventura, accanto ai cani Bodger e Luath. La supervisione degli animali è stata affidata a William R. Koehler, che lo ha abituato ad associare il suono di un campanello al cibo. Durante le riprese il richiamo poteva arrivare da punti diversi del set e guidarlo nella direzione voluta. Quando Syn aveva concluso la propria disponibilità a collaborare, entrava uno dei sostituti.

Hayley Mills ha raccontato di aver faticato a creare un legame con i cinque gatti e di essere rimasta turbata da alcuni metodi usati dagli addestratori. Confesso che per tutto il film mi sono chiesta come abbiano ottenuto certe reazioni, soprattutto i soffi e le zampate al momento giusto. Poi ho letto il suo ricordo e ho esitato prima di inserirlo. Alla fine ha prevalso il dovere storiografico.
Il protagonista dell’aneddoto è un piccione, e io parto già svantaggiata per l’inquietudine che Gli uccelli di Hitchcock mi ha lasciato verso i volatili.
Per ottenere un soffio e una zampata, un addestratore ha agitato il piccione davanti al gatto. Il felino lo ha raggiunto prima che l’uomo riuscisse a tirarlo via, e Hayley Mills e Dean Jones sono stati raggiunti dal sangue. Resta ignoto se il volatile sia morto o sia rimasto soltanto ferito. Io, in cuor mio, spero che si sia salvato.
Dopo questa storia ci meritiamo qualcosa di più piacevole. Nei titoli di testa ascoltiamo That Darn Cat, scritta da Richard e Robert Sherman e cantata da Bobby Darin.

I fratelli Sherman arrivano subito dopo Mary Poppins, che ha appena fatto vincere loro due Oscar, per la colonna sonora e per Chim Chim Cher-ee. Negli anni successivi firmeranno anche le canzoni de Il libro della giungla, Gli Aristogatti e Pomi d’ottone e manici di scopa.
Nel 1965 Bobby Darin è già una star. Ha raggiunto il successo nel 1958 con Splish Splash e nel 1959 Mack the Knife lo ha consacrato come crooner capace di muoversi tra swing e pop. Ha ricevuto anche una candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista per Captain Newman, M.D.
Chi è cresciuto con la versione italiana può aver perso la canzone dei titoli. Potete ascoltarla qui.

Le riprese iniziano nell’ottobre del 1964. Per Hayley Mills è il sesto film Disney in cinque anni e può essere anche l’ultimo: il contratto sta per scadere e lei deve decidere se restare nello Studio che l’ha accolta a dodici anni.

Durante la lavorazione, Hayley e i genitori si trasferiscono in una grande casa su Cordell Drive, sulle colline sopra Sunset Strip. La villa è stata costruita per Ronald Reagan e Jane Wyman e appartiene ora al coreografo Gower Champion, impegnato a New York con Hello, Dolly!.
Dalle finestre si dovrebbe vedere tutta la valle. Quasi ogni giorno Los Angeles scompare sotto una cappa marrone e sulfurea, dalla quale emergono soltanto gli edifici più alti. Hayley ricorda quella vista con grande nitidezza: una casa confortevole, Hollywood ai suoi piedi e lo smog che rende incerto l’orizzonte.
John Mills, intanto, lavora a King Rat di Bryan Forbes. Per ricreare il campo di prigionia di Changi, la produzione ha costruito un set fuori Hollywood; il sole ha bruciato la vegetazione e un’enorme cisterna di vernice ha ridipinto di verde le colline. Hollywood, quando serve, ridipinge anche la giungla.
Hayley accoglie con sollievo la sceneggiatura di FBI operazione gatto. La considera molto divertente, forse la migliore ricevuta dalla Disney dopo Il cowboy col velo da sposa. Anche il cast la entusiasma, soprattutto Roddy McDowall, al quale si lega con grande affetto.
Fuori dal set, accanto a lei c’è Andrew Birkin, fratello minore di Jane Birkin e giovane aspirante cineasta con il quale ha una relazione. Andrew arriva a Hollywood dopo aver attraversato gli Stati Uniti in autostop e sui treni merci. Ha lavorato a A Hard Day’s Night, ha fotografato i Beatles e ha raccolto un po’ di denaro vendendo davanti agli Studios alcune stampe “autografate”, grazie a un talento piuttosto disinvolto nell’imitare le firme.
Andrew porta Hayley a Watts, lontano dalla Los Angeles delle piscine e delle ville. Walt viene a saperlo e, durante un pranzo agli Studios, lo prende da parte. Gli chiede di aspettare la fine delle riprese prima di tornarci con lei: la produzione, spiega, non è assicurata «per quel genere di cose».
La richiesta ha la premura di un padre e la concretezza di un produttore. Hayley sta cercando la propria indipendenza; perfino una serata con il ragazzo che frequenta entra nei calcoli assicurativi della Disney.
Roddy McDowall conosce tutti, dà feste molto amate e sa quanto sia complicato crescere davanti al pubblico. Durante un pranzo organizzato da lui a Malibu, Hayley incontra Francesca Hilton, figlia di Zsa Zsa Gabor e Conrad Hilton.
La giornata è caldissima e Francesca resta ai margini del gruppo con un cappotto di lana rosa chiuso fino al collo. Ha quasi la stessa età di Hayley e confessa di tenerlo addosso per nascondere il proprio peso. Più tardi la invita nella grande casa di Bel Air in cui vive, piena di marmo e lusso. A Hayley appare vuota, priva del calore di una casa. Dietro il cognome Hilton vede una ragazza sola, schiacciata dalle aspettative della famiglia e di Hollywood.
Parlando con Andrew e ripensando a Francesca, Hayley capisce che è arrivato il momento di lasciare la Disney. L’offerta può essere ottima; lei sceglie la propria strada.
Quando le riprese finiscono, tutti sanno che non firmerà un nuovo contratto. Il suo agente Arthur Park lascia aperta la possibilità di un ritorno davanti al progetto giusto. Per il momento, cinque anni e sei film si chiudono lì.

Costumi

Avevo aspettative alte sui costumi di questo film, avendo adorato quelli di Pollyanna, Il cowboy col velo da sposa, Magia d’estate e 4 bassotti per un danese, e non sono rimasta delusa.
Dietro questi guardaroba ritornano nomi che abbiamo già incontrato. Bill Thomas, che firma i costumi, ha già vestito Hayley Mills ne Il cowboy col velo da sposa e in Magia d’estate. Con lui lavorano Chuck Keehne e Gertrude Casey, presenti anche in Pollyanna e 4 bassotti per un danese. Questa piccola famiglia professionale ha contribuito molto all’immagine dei live action Disney, con i suoi colori luminosi, la maglieria morbida e quell’eleganza quotidiana che resta negli occhi.
Il guardaroba più divertente è quello di Patti. Hayley passa dai jeans alle perle, dal completo quasi professionale al trench da investigatrice, conservando l’aria di una ragazza che si veste da sola.
All’inizio indossa un grande maglione arancione, morbido e peloso, decorato da motivi scuri, sopra un paio di jeans. Hayley appare comoda e naturale, appoggiata alla balaustra con i capelli un po’ spettinati. L’arancione acceso basta comunque a impedirle di confondersi con l’arredamento.
Quando si presenta all’FBI cambia registro. Indossa un completo rosso vivo, con giacchina corta, gonna a pieghe e dolcevita bianco. È il look che ho amato meno: tra la grande montatura degli occhiali e quella cofana bionda, mi ha ricordato troppo Jessica Fletcher. Una volta comparsa l’associazione, non sono più riuscita a liberarmene. Nei corridoi grigi dell’FBI Patti è comunque impossibile da ignorare.
Il mio preferito è l’abito fucsia con il lungo filo di perle. Ha una linea semplice e aderente, molto più sofisticata di tutto ciò che Hayley ha indossato fino a quel momento. Il colore le sta magnificamente e le perle slanciano la figura. Qui vedo davvero la giovane donna di diciannove anni, ormai lontana dalla bambina di Pollyanna e dalle gemelle de Il cowboy col velo da sposa. È l’abito che avrei voluto portarmi a casa.

Il completo azzurro torna a un gusto più bon ton. Patti indossa una camicia chiara, cardigan e gonna coordinati; la fascia tra i capelli completa l’insieme. Al collo porta un medaglione rotondo che sembra strizzare l’occhio a quello di Pollyanna. Il richiamo potrebbe essere casuale, ma l’associazione viene spontanea. Intorno a lei si accumulano apparecchiature e agenti federali; Patti affronta tutto con la fascia perfettamente sistemata.
Poi arriva il travestimento da spia. Patti indossa un trench beige, annoda un foulard stampato sotto il mento e completa l’opera con grandi occhiali da sole. Sembra uscita dall’idea che una ragazza può avere di una spia dopo aver visto troppi thriller. Entra nella gioielleria con assoluta sicurezza, pronta a improvvisare un accento e una telefonata all’FBI davanti al povero Ed Wynn.

Nelle scene successive porta una gonna tartan a pieghe con un top blu senza maniche e collo alto. Ritroviamo la fascia chiara tra i capelli; più avanti aggiunge un cardigan verde pallido. Ho amato molto l’accostamento: il blu, il tartan e il verde hanno tutta la freschezza degli anni Sessanta.
Nel finale indossa una camicia rosa a quadretti Vichy con una gonna marrone a pieghe. 

 

Il guardaroba di Ingrid ha una sicurezza più adulta, con linee nette e accessori scelti con cura.
Per uscire con Gregory indossa un tailleur blu intenso, con giacca a doppio petto e gonna al ginocchio, accompagnato da guanti chiari e una piccola pochette scura. Accanto alla Mercedes e al corteggiatore in giacca e cappello, sembra pronta per una serata impeccabile. Naturalmente G.G. ha altri programmi.
Mi è piaciuto molto anche il completo azzurro chiarissimo, con una giacca dalla superficie leggermente bouclé e una blusa chiusa da un grande fiocco morbido. È delicato ed elegantissimo. Ingrid è in casa, ma sembra pronta per un appuntamento mentre la camera continua a riempirsi di agenti.
Il look più moderno è quello lilla in maglia, con maglione morbido, pantaloni coordinati e un sottile foulard rosa al collo. Dorothy Provine lo porta con tale naturalezza che sembra un semplice abito da casa, anche se oggi potrebbe comparire facilmente in una collezione ispirata agli anni Sessanta.
In un’altra scena Ingrid abbina una camicia color crema, con ampio colletto arrotondato, a un gilet beige, una gonna grigia e una lunga cravatta rossa. L’insieme ricorda l’abbigliamento da college, reso più adulto dalla figura di Dorothy e dalla sua acconciatura. La cravatta aggiunge una nota quasi maschile. Nel finale sceglie un completo blu scuro, illuminato da una camicia rossa, dalle décolleté e dalla borsa coordinate. I guanti bianchi chiudono il look. 

Alla fine delle riprese, il reparto costumi ha regalato a Hayley alcuni abiti di Patti. Li ha visti stesi sul letto nella casa di Cordell Drive mentre la famiglia preparava le valigie. Erano belli, ma dopo poco non è più riuscita a indossarli. Le sembravano appartenere a una vita che aveva lasciato.


FBI operazione gatto arriva nelle sale nel dicembre del 1965, in tempo per il periodo natalizio. La Disney lo presenta come una commedia di suspense, affidando al gatto il centro della campagna pubblicitaria.
Il pubblico risponde bene. Al Radio City Music Hall il film registra ottimi risultati e Walt scrive a Hayley che anche in Inghilterra sta avendo successo. Dean Jones comincia qui la sua lunga stagione disneyana; Hayley ha già scelto di andarsene.
Quando Walt le manda l’ultimo medaglione per il braccialetto d’oro ricevuto all’inizio della loro collaborazione, lei è tornata in Inghilterra. Alla fine di ogni film ne ha ricevuto uno nuovo, inciso con il titolo e un simbolo della storia. Per Pollyanna c’è il profilo della protagonista con un minuscolo diamante alla gola; per The Moon-Spinners un mulino con una perla al posto della luna.
L’ultimo medaglione è più grande. Sul retro compaiono i titoli dei sei film realizzati per la Disney; sul davanti, una porta da camerino con una stella di diamante. La porta si apre e dentro c’è scritto:
HAYLEY
Walt accompagna il dono con una lettera. Le confessa che l’ultimo medaglione gli ha fatto venire le lacrime agli occhi e che gli sembra di perdere una figlia. Le parla del successo di FBI operazione gatto e della ricerca di una storia adatta a una Hayley ormai adulta.

Per il momento, la storia giusta resta da trovare. Hayley torna alla Disney molti anni dopo con The Parent Trap II, mentre la sua prima stagione nello Studio rimane racchiusa in quei sei film.
Anni più tardi, il braccialetto viene rubato dalla sua camera d’albergo durante una lavorazione in Europa. Si salva l’ultimo medaglione, che Hayley ha trasformato in un portachiavi. Lei ha definito quel bracciale «la storia della mia adolescenza, intrecciata nell’oro». Poche immagini raccontano meglio ciò che la Disney ha rappresentato nella sua vita.
Alla fine ho capito perché tanti di voi tenevano così tanto a questo film.
Io ci sono arrivata senza il vostro bagaglio di ricordi e ho potuto scoprire da adulta lo strano equilibrio che lo sostiene: una vicenda piuttosto cupa entra in una commedia familiare e acquista una leggerezza sorprendente.
Mi ha colpito anche il momento in cui il film arriva nella carriera di Hayley Mills. La ragazza Disney è ancora lì, mentre davanti a lei si apre una vita scelta in prima persona. Sapere che questa commedia coincide con il suo congedo dallo Studio le lascia una malinconia lieve, percepibile anche dietro le gag.
Adesso capisco il vostro affetto. Ci ho messo qualche anno in più, però alla fine sono arrivata anch’io.

Ci sono film con cui tanti di noi sono cresciuti, anche senza accorgercene.
Sono quei titoli che sembravano spuntare in TV ogni volta che si stava a casa da scuola, che si guardavano con i cugini durante le vacanze, che ci facevano sentire un po’ americani anche noi, anche solo per il tempo di una merenda.
Ecco, Il cowboy col velo da sposa è uno di quei film, nonostante quel titolo della versione italiana così assurdo che ogni volta mi fa alzare gli occhi al cielo. Perchè non c’è nessun cowboy, e la sposa, al massimo, indossa una veletta microscopica. Chissà chi ha avuto l’idea che potesse avere senso. Ma tant’è, il mistero resta.

Ma ora arriva il colpo di scena. Io, questo film, non l’ho visto da bambina.

Anzi, devo proprio fare un mea culpa: io sono cresciuta con Genitori in trappola, quello del 1998, con Lindsay Lohan (nella sua fase d’oro), Dennis Quaid e Natasha Richardson — e ogni volta che penso alla sua tragica scomparsa, mi viene un nodo alla gola.

Quindi immaginate la mia sorpresa quando, a metà anni Duemila, m’ imbatto ne Il cowboy col velo da sposa.
E capisco che quella storia che conoscevo già a memoria… era una versione nuova di qualcosa di molto più vecchio. E che nella versione originale, la protagonista era la mia adorata Hayley Mills — sì, proprio lei, la Pollyanna con cui sono cresciuta fin da piccola (se non avete ancora visto il mio articolo su quel film lo trovate qui).
Ma non solo: in quel film c’era pure quel vecchietto furbo e dolcissimo che avevo già visto nei panni del veterinario in Quattro bassotti per un danese, per non parlare della nonna di Cary Grant in Un amore splendido — due volti che per me erano pura casa.
E poi vogliamo parlare delle voci? La direttrice del campeggio è una super divertente di Lydia Simoneschi, qui davvero in versione Maga Magò in vacanza. Ma anche il resto del cast è il fior fiore del nostro doppiaggio italiano.
Dal momento in cui ho scoperto Il cowboy col velo da sposa, non ne sono più uscita.
Anzi, è entrato nel mio cuore con prepotenza, come solo i grandi classici sanno fare quando ti sorprendono da adulta, e ti fanno sentire, per un attimo, di nuovo una bambina.
Ecco perché oggi voglio portarvi dietro le quinte di questo piccolo grande film: raccontarvi le sue origini inaspettate, gli effetti speciali pionieristici, il cast straordinario, gli incidenti sul set, e il modo in cui la Disney ha scelto di raccontare, con leggerezza e rispetto, un tema delicatissimo per l’epoca: il divorzio, mettendo finalmente al centro lo sguardo dei figli. 
Se pensate di conoscere Il cowboy col velo da sposa, aspettate di leggere tutto il resto. Perché — e ve lo dico col cuore — c’è molto, molto di più. 

Se vi viene voglia di rivederlo, in fondo all’articolo trovate anche dove è attualmente reperibile. 

Il titolo originale è The parent trap, ed è un film del 1961 diretto da David Swift con protagonisti Hayley Mills, Maureen O'Hara e Brian Keith.  

La trama in breve: Susan e Sharon si incontrano per caso in un campo estivo e scoprono, con sgomento e meraviglia, di essere sorelle gemelle. Separate alla nascita dopo il divorzio dei genitori, decidono di scambiarsi di posto: Susan va a vivere con la madre a Boston, Sharon col padre in California. L’obiettivo? Conoscere il genitore “mancante”… e magari, far riunire la famiglia. Ma tra imprevisti, travestimenti e una futura matrigna in agguato, le due ragazze dovranno mettere in campo tutta la loro astuzia per far trionfare l’amore.

Alcune scene del film

All’inizio degli anni Sessanta l’America si sta scrollando di dosso il perbenismo dell’era Eisenhower e si affaccia a un decennio che cambierà tutto: i costumi, la musica, la famiglia, persino l’idea stessa di infanzia. È un’epoca di grandi contraddizioni: da un lato il boom economico, il mito della famiglia perfetta, i quartieri residenziali con la staccionata bianca. Dall’altro, il fermento culturale e sociale che inizia a premere da sotto la superficie.
Nel cinema, la Disney è ancora sinonimo di sicurezza, di mondi incantati, di intrattenimento familiare senza spigoli. Ma anche in casa Disney si avverte che qualcosa sta cambiando.
Il pubblico non è più composto solo da bambini accompagnati dai genitori: i film devono parlare anche agli adulti, e possibilmente a quelle famiglie che non sono più così perfette come vengono rappresentate nelle pubblicità..  
    
Non è una storia nata a Hollywood, e forse è proprio questo il suo segreto. 
Tutto comincia nel 1949, in un’Europa ancora scossa dalla guerra. Lo scrittore austriaco Erich Kästner, noto per i suoi romanzi per ragazzi che mischiano delicatezza, ironia e un tocco malinconico, pubblica un libro destinato a restare nel cuore di moltissimi lettori: Das doppelte Lottchen.

La trama, semplice solo in apparenza, racconta di due gemelle identiche, Luise e Lotte, cresciute una a Vienna e l’altra a Monaco, che si incontrano per caso in un campeggio estivo. Scoprono di essere sorelle, separate dai genitori dopo il divorzio, e decidono di scambiarsi la vita: Luise va con la madre, Lotte col padre. Non per capriccio, ma con l’idea (geniale e disperata, come solo i bambini sanno avere) di rimettere insieme la famiglia.
Il tono è lieve, pieno di sfumature. C’è l’umorismo, certo, ma anche la tristezza dei legami spezzati, il senso di perdita e quella resilienza infantile che spinge a credere che tutto si possa aggiustare. Ecco, questo è lo spirito originale.
Il libro è un successo immediato e, appena un anno dopo, diventa anche un film: Das doppelte Lottchen, diretto da Josef von Báky, con vere gemelle nel ruolo delle protagoniste. È una trasposizione molto fedele, girata in Germania, e viene addirittura presentata alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1951.
Quello che forse non tutti sanno è che prima ancora del libro, Kästner aveva immaginato questa storia come sceneggiatura per il cinema. Ma il progetto fu accantonato a causa della guerra, e solo in seguito prese forma come romanzo. Come dire: certe storie sanno aspettare il momento giusto.
Quel momento, per la Disney, arriva grazie all’occhio attento di Bill Dover, story editor dello studio, che qualche anno dopo ne propone l’adattamento come veicolo perfetto per Hayley Mills. Ma questa è un’altra pagina della storia, e ci arriviamo tra pochissimo…
Il film viene pensato fin da subito come un nuovo veicolo per Hayley Mills, reduce dal trionfo di Pollyanna, che le è valso un Oscar giovanile e l’affetto del pubblico di mezzo mondo. Ma di lei vi parlo meglio tra poco.
Per dare vita a questa nuova storia — brillante, tenera e con due protagoniste in una — viene richiamato David Swift, già regista e sceneggiatore di Pollyanna. 

È lui a scrivere la sceneggiatura e a immaginare i tempi comici, le battute, le situazioni assurde ma credibili. Swift ha un talento particolare: sa raccontare l’infanzia senza infantilizzarla, sa muoversi tra emozione e leggerezza con quella grazia che pochi altri riescono a imitare.
Sotto la sua penna, la storia prende nuova forma: il tono si fa più americano, più moderno, ma conserva l’anima tenera e scanzonata del racconto originale. E soprattutto mette al centro le bambine. Sono loro, fin dal primo momento, le vere protagoniste del film, non semplici pedine in balia degli adulti, ma motore attivo della narrazione.
Il titolo di lavorazione cambia diverse volte: si parte con His and Hers, si passa a Petticoats and Blue Jeans — che ha l’aria di una canzone country — e si arriva infine a The Parent Trap, semplice, ironico, accattivante. Un titolo che gioca sul doppio senso della “trappola” per genitori e su quello, più affettuoso, della riconciliazione.
Prima ancora di diventare le gemelle Sharon e Susan, Hayley Mills è già un volto amatissimo dal pubblico. 

 

Figlia dell’attore inglese Sir John Mills e della scrittrice e sceneggiatrice Mary Hayley Bell, respira cinema e teatro fin da bambina. Il suo debutto sul grande schermo arriva nel 1959, in Questione di vita o di morte, un film britannico in cui recita accanto alla madre: piccola parte, ma primo segno di un talento fuori dal comune.
Il vero colpo di fortuna, però, arriva quando Walt Disney la nota e decide di puntare tutto su di lei per un ruolo che richiede dolcezza, caparbietà e una bella dose di luce interiore: quello della protagonista in Pollyanna. Il film è un successo immediato e Hayley conquista il pubblico americano con il suo sorriso limpido e lo sguardo intelligente. Per quella interpretazione, riceve uno special Oscar giovanile che la consacra come una delle stelle emergenti del cinema familiare dell’epoca.
Disney non perde tempo: firma con lei un contratto di cinque film in cinque anni, uno ogni estate, e mette in cantiere subito un nuovo progetto pensato su misura per lei. Qui Hayley si trova a interpretare due personaggi contemporaneamente: una sfida notevole, soprattutto considerando le differenze sottili ma importanti che deve restituire. Le due gemelle parlano infatti con accenti differenti — bostoniano e californiano — e Hayley riesce a cogliere queste sfumature con una precisione sorprendente.
Per aiutarla, sul set arriva anche Susan Henning, giovane attrice che si presta come controfigura per tutte le inquadrature di spalle. Ma di questo — e dei trucchetti tecnici geniali usati dalla Disney per far sembrare reali le due gemelle — vi racconterò meglio nella sezione dedicata alle riprese.
Quello che è certo è che Hayley non si limita a “dividersi” in due: dà vita a due personalità, credibili e ben distinte, e lo fa con una freschezza che ancora oggi conquista intere generazioni.

Maureen O’Hara non ha bisogno di presentazioni. È la rossa dagli occhi verdi che ha incantato Hollywood, la musa ribelle di John Ford, la partner ideale di John Wayne. Per due decenni ha interpretato donne forti, passionali, dallo sguardo fiero e dal temperamento indomabile.

Negli anni Cinquanta era una star affermata, ma la sua carriera subisce una battuta d’arresto dopo uno scandalo montato ad arte dalla famigerata rivista Confidential — sì, la stessa finita anche al centro della vicenda di Dorothy Dandridge, ve ne ho parlato in un altro articolo. O’Hara fa causa, dimostra la falsità dell’articolo, e vince. Ma intanto Hollywood, come spesso accade, le volta le spalle.
Quando arriva la proposta della Disney per Il cowboy col velo da sposa, Maureen accetta con entusiasmo: ama la sceneggiatura, il tono familiare, il ruolo di madre intelligente e affettuosa. Ottiene anche il compenso che ritiene giusto — ma non riesce a spuntarla sulla questione più spinosa: i titoli di testa.
Il suo status da protagonista avrebbe dovuto garantirle la posizione principale, ma la Disney decide di puntare tutto sulla popolarità di Hayley Mills, fresca del successo di Pollyanna. Risultato? In alto, a caratteri cubitali, campeggia “Hayley Mills & Hayley Mills”. O’Hara (insieme a Keith) resta in seconda linea.
È un colpo che non prende bene. E anche se evita di trasformare lo scontro in una causa, decide che quella sarà la sua ultima collaborazione con lo studio.
Una scelta netta, orgogliosa, coerente con la donna che era. Perché Maureen non era solo una leggenda del cinema, ma anche una professionista integerrima, con una dignità che non scendeva mai a compromessi.

Brian Keith è uno di quegli attori che ti trasmettono fiducia al primo sguardo. Ha la voce roca, l’aria solida, lo sguardo affettuoso ma un po’ spaesato, perfetto per il ruolo del padre che si ritrova due figlie in casa… quando pensava di averne una.

Fino a quel momento, però, il suo volto era stato associato a ruoli molto diversi: poliziotti, cowboy, uomini d’azione. Era una presenza frequente in film e serie tv che avevano poco a che fare con le commedie familiari. E invece Il cowboy col velo da sposa cambia tutto. È il suo primo ruolo da protagonista in una romantic comedy — e sarà l’inizio di una nuova fase della carriera: più leggera, più domestica, più sorridente.
Keith aveva alle spalle un vissuto intenso, e non solo sullo schermo. Dal 1942 al 1945 combatte nei Marines come artigliere, durante la Seconda guerra mondiale. Viene decorato con l’Air Medal, segno di coraggio e valore. E nel suo passato c’è anche una nota tragica: la sua matrigna fu Peg Entwistle, attrice di Broadway che si tolse la vita gettandosi dalla “H” della famosa scritta di Hollywood. Un episodio che, pur non legato a lui direttamente, è rimasto scolpito nella memoria collettiva.
Dopo la guerra, Keith si afferma come attore versatile: recita in teatro, in decine di serie tv — tra cui Alfred Hitchcock Presents — e poi approda al cinema. Con The Parent Trap dimostra di saper essere anche dolce, paterno, e persino un po’ goffo, ma nel modo giusto. Il pubblico lo adora.
Negli anni seguenti continua su questa strada: sarà il protagonista della serie di grande successo Tre nipoti e un maggiordomo (Family Affair), in cui interpreta un tutore affettuoso ma confuso, e poi di Hardcastle & McCormick, diventando uno dei volti più familiari della televisione americana.
Ma la sua vita non è tutta sorrisi e ciak. Negli ultimi anni soffre di enfisema e viene colpito da un tumore ai polmoni, nonostante avesse smesso di fumare da tempo. La perdita della figlia Daisy, suicida nel 1997, lo colpisce in modo devastante. Due mesi dopo, anche Brian Keith si toglie la vita, nella sua casa di Malibu.
Un uomo complesso, segnato da lutti e successi, ma che nel cuore di chi ha amato Il cowboy col velo da sposa resta il papà perfetto: un po’ disorientato, ma sempre pronto ad accogliere con calore — anche due figlie alla volta.
Joanna Barnes è la classica attrice che non ha bisogno di molte scene per lasciare il segno. Nel film interpreta Vicky, la nuova fidanzata del padre: elegante, ambiziosa, perfettamente calcolatrice. Il tipo di donna che i bambini fiutano subito come una minaccia. E hanno ragione.
La sua performance è così incisiva che nel remake del 1998 — Genitori in trappola, con Lindsay Lohan — le viene affidato un cameo perfetto: interpreta la madre della nuova fidanzata, che guarda caso si chiama ancora Vicky. Un bel gioco di specchi che fa l’occhiolino agli spettatori più nostalgici.
Ma Joanna Barnes non è solo Vicky. Nel 1958 ottiene una nomination al Golden Globe come “New Star of the Year” per il ruolo di Gloria Upson nella commedia La signora mia zia, dove brilla in un altro personaggio snob e superbamente antipatico. L’anno successivo diventa la 13ª attrice a interpretare Jane in un film di Tarzan (Tarzan, the Ape Man, 1959). E in Spartacus (1960) è una delle due aristocratiche romane che provocano con leggerezza una ribellione di schiavi. Sempre personaggi di carattere, mai banali.
Oltre a recitare, è stata anche scrittrice, giornalista e spesso panelist nel celebre quiz show What’s My Line? (pensate era nel panel quando l’ospite da indovinare era proprio Hayley e non l’ha riconosciuta). Intelligente, ironica, affilata. E Vicky — antipatica quanto si vuole — resta una delle antagoniste più iconiche del cinema Disney. Il suo ingresso in scena in tailleur beige e sorriso di circostanza è ancora oggi un perfetto esempio di “falsa gentilezza” da manuale.

Una Merkel è la tata adorabile, quella che tutti vorremmo avere a casa: saggia, schietta, con una vena di umorismo dolce e quel modo tutto suo di far capire che sì, può sembrare quieta… ma non le sfugge nulla.

Nel film interpreta Verbena, la governante che osserva, ascolta e interviene solo quando davvero serve — e quando lo fa, non sbaglia mai un colpo. Il suo personaggio è un piccolo gioiello di equilibrio: tenero ma non melenso, comico ma mai sopra le righe. Il classico “cuore della casa”.
Ma nella vita, Una Merkel non è una comparsa. È una vera veterana di Hollywood, ha esordito come controfigura di Lillian Gish negli anni Venti, e poi attiva fin dagli anni Trenta, con una carriera che spazia dai musical alle screwball comedies fino ai western. Sempre con quella voce morbida, quell’accento del sud, e una presenza che ti mette a tuo agio solo a guardarla.
Dietro la sua grazia, però, si nasconde una vita segnata da tragedie profonde. Nel 1945, la madre di Una — con cui condivideva un appartamento a New York — si tolse la vita, aprendo tutti i fornelli a gas della cucina. Anche Una fu coinvolta: venne trovata priva di sensi nella sua stanza, intossicata dai fumi, e solo un intervento tempestivo le salvò la vita.
Sette anni dopo, quasi nello stesso periodo dell’anno, Una attraversa un’altra profonda crisi personale e tenta a sua volta il suicidio con un’overdose di sonniferi. Viene salvata in extremis da una domestica che si prendeva cura di lei. Rimane in coma per un giorno intero, ma si risveglia. E — con quella forza silenziosa che l’ha sempre contraddistinta — torna al lavoro.
Forse è proprio questo dolore trasformato in resilienza a rendere la sua Verbena così autentica e capace di toccare il cuore: una donna che ha conosciuto la sofferenza, e l’ha saputa trasformare in gentilezza.
Una delle magie del cinema classico sta anche nei volti familiari che ti fanno sentire a casa, anche se non ricordi subito il nome. Il cowboy col velo da sposa è pieno di questi volti — e in particolare ce ne sono tre che vale la pena celebrare.

Charles Ruggles, per esempio, interpreta il nonno delle gemelle con un affetto burbero e un’ironia pacata che conquista subito. Per chi è cresciuta con i film Disney, è impossibile non ricordarlo anche nei panni del veterinario in Quattro bassotti per un danese — sempre con quell’aria da zio un po’ distratto, ma dal cuore d’oro. In realtà, Ruggles è stato un gigante della commedia americana, con una carriera iniziata addirittura nel cinema muto. Ha lavorato con Ernst Lubitsch, Howard Hawks, Roy Del Ruth, interpretando spesso ufficiali, dottori, miliardari eccentrici. Insomma, un esperto assoluto della commedia sofisticata. La sua vita ve l'ho raccontata nel mio articolo Professione caratterista qui.
Altrettanto memorabile è Cathleen Nesbitt, che qui è la nonna: elegante, tenera, saggia. Ha l’aura di una vera lady — non solo sullo schermo, ma anche nella vita. Laureata alla Sorbona, educata in lingue e letteratura, è stata attrice per tutta la vita, lavorando in ruoli sempre raffinati, spesso nobildonne o figure materne dal cuore grande. Per il pubblico italiano è anche la nonna di Cary Grant in Un amore splendido. Nel 1967 è stata insignita del titolo di Commendatore dell’Impero Britannico per il suo contributo alle arti. E sì, era proprio quel tipo di donna che sembrava nata per indossare un cappello con disinvoltura. La sua vita ve l'ho raccontata nel mio articolo Professione caratterista qui.
Infine, c’è Leo G. Carroll, qui nel ruolo del reverendo deve celebrare il matrimonio. Inglese, elegante, con quella voce profonda da “gentiluomo di altri tempi”, è stato uno degli attori più amati da Alfred Hitchcock, che lo ha voluto in ben sei film — da Il sospetto a Intrigo internazionale. Al cinema e in tv ha sempre incarnato l’autorità con garbo: è stato medici, direttori, scienziati, diplomatici. In questo film, è il tocco finale perfetto: discreto, divertito, impeccabile.
Tre presenze che forse lo spettatore più giovane nota distrattamente… ma che sono l’anima segreta di molte scene indimenticabili.
Le riprese iniziano nell’estate del 1960 e durano poco più di tre mesi. A livello tecnico, il film rappresenta una piccola rivoluzione: bisogna far convivere due gemelle nello stesso fotogramma… ma ce n’è solo una. Il trucco? Due tecniche complementari. La prima è l’uso della controfigura: Susan Henning, bionda, snella, occhi azzurri, recita di spalle o di lato accanto a Hayley Mills. La seconda è lo split screen, in cui la cinepresa espone metà pellicola alla volta e ogni scena viene girata due volte, con Hayley che cambia costume, acconciatura, atteggiamento.
L’effetto finale è sorprendente, grazie anche all’eccellente lavoro del reparto effetti speciali guidato da Ub Iwerks – uno dei geni fondatori dell’animazione Disney – e Bob Broughton, esperto in trucchi ottici. Pare che Walt Disney in persona abbia chiesto che venissero reinseriti nel montaggio alcuni di questi “trick shots” inizialmente ridotti al minimo: gli piaceva stupire con la tecnologia.
Anche fuori campo non manca il divertimento. Durante le pause pranzo, Hayley e Susan – identiche in costume e parrucca – uscivano dagli Studios per andare a mangiare da Bob’s Big Boy, fingendosi vere gemelle. Nessuno se ne accorgeva. Almeno, non subito. Certo, a un occhio attento qualche differenza si notava: Susan aveva le gambe più lunghe, il collo più slanciato… e – dettaglio meno visibile ma piuttosto scomodo – un nasino grazioso e sottile. Talmente diverso da quello di Hayley che per tutta la durata delle riprese fu costretta a indossare una protesi in gomma, modellata per riprodurre fedelmente il profilo della sua collega. Provateci voi a mordere un hamburger respirando da una narice di plastica!
Non mancano, però, alcune scelte scenografiche oggi un po’ datate. La famosa passeggiata di Hayley e Maureen nel parco di Boston, ad esempio, è girata in studio, con uno sfondo proiettato e le attrici che camminano su un tapis roulant. Una soluzione molto in voga all’epoca, ma che oggi risulta visivamente straniante: sembra di assistere a una scena su una passerella mobile, più che a una passeggiata nel verde.

E poi c’è l’aneddoto da set che più di tutti racconta lo spirito del cast. Nella scena in cui Mitch scopre che l’ex moglie si trova in casa sua – proprio mentre sta parlando con Vicky e il reverendo – rimane così sbalordito da inciampare su una sedia e cadere malamente, incrinandosi due costole. Ma decide di non dire nulla per non bloccare le riprese. Si rialza, stringe i denti, e va avanti come se niente fosse.

Alcune foto scattate sul set

Non sono certo i costumi la prima cosa che viene in mente quando pensiamo a Il cowboy col velo da sposa, eppure — come spesso accade con i dettagli ben fatti — è proprio perché non ci si fa caso che funzionano così bene.
A firmarli è Bill Thomas, uno che con ago e filo ci sapeva fare. Classe 1921, compie il suo apprendistato negli anni Quaranta alla Metro Goldwyn Mayer, fianco a fianco con due leggende come Irene e Walter Plunkett (giusto per citare il costumista di Via col vento, tanto per capirci). 

Negli anni Cinquanta diventa capo costumista alla Universal e più tardi collaboratore fisso di casa Disney, dove lavorerà per due decenni. Se avete mai visto Babes in Toyland, Un maggiolino tutto matto o Bedknobs and Broomsticks, avete già incrociato il suo stile.
In Il cowboy col velo da sposa, la sua mano si sente eccome, anche se non grida mai per attirare l’attenzione. I costumi sono semplici, funzionali, coerenti con i personaggi: camicie scozzesi, gonne al ginocchio, vestitini da campo estivo e tailleur da signora perbene. Il suo lavoro è così discreto da passare quasi inosservato, ma è proprio questa la sua forza.
Insomma, niente abiti da Oscar (anche se Thomas ne ha collezionate di nomination, e pure una statuetta per Spartacus), ma un lavoro preciso, coerente, e perfettamente allineato al tono scanzonato e famigliare del film. E anche questo fa parte della magia.

Uno dei motivi per cui Il cowboy col velo da sposa riesce ancora oggi a regalarci quella sensazione di familiarità e calore è anche merito delle sue location. Sì, lo so, non è esattamente realistico pensare che una bambina californiana venga spedita in un campo estivo sulle montagne e si ritrovi la copia identica di se stessa, ma lasciamoci trasportare. In fondo, ci siamo sempre lasciati trasportare.
Le scene del campo estivo sono state girate tra i pini delle San Bernardino Mountains, nei pressi di Big Bear Lake, più precisamente a Bluff Lake Camp e Cedar Lake Camp. Luoghi veri, concreti, dove il silenzio del bosco incontra il rumore delle risate (e dei dispetti) delle ragazze di Camp Inch. I nomi sono cambiati negli anni — oggi questi spazi sono gestiti da organizzazioni diverse — ma lo spirito da avventura anni '60 resta tutto.

E poi, come dimenticare Pebble Beach, il campo da golf da sogno dove il papà delle gemelle si concede una partita. Non è solo una delle location più eleganti e iconiche della California, è anche il luogo del cameo segreto di papà John Mills, l’attore e padre di Hayley, che si fa dare una comparsata… per poter giocare gratis tutto il giorno. 

 

Le scene ambientate a Monterey, dove vive il personaggio di Brian Keith, sono state girate in parte in esterni veri, nella zona di Carmel e Pacific Grove, ma soprattutto sul set ricreato negli studi Disney, nello storico Golden Oak Ranch a Placerita Canyon. Ed è proprio lì che prende forma la casa perfetta: elegante, luminosa, con la scalinata scenografica e il soggiorno da rivista. Non esiste davvero, ovviamente — è un set costruito ad hoc — ma ha lasciato un’impressione tale nel pubblico che ancora oggi il dipartimento archivio Disney riceve richieste per avere la piantina di quella casa. Un sogno domestico, con vista mare e happy ending incorporato.

Con Il cowboy col velo da sposa prende il via uno dei sodalizi più fortunati nella storia della Disney: quello tra Walt Disney e i fratelli Sherman, Richard e Robert. 

È grazie a Annette Funicello — ex stellina del Mickey Mouse Club e volto amatissimo dal pubblico giovanile — che Walt si accorge di loro. Avevano scritto per lei Tall Paul, un brano che aveva fatto il botto tra i teenager americani. E a quel punto, Disney chiede: “Chi sono quei due che scrivono i pezzi per Annette? Voglio conoscerli.”
L’incontro avviene. E da lì parte tutto.
Per questo film i due fratelli scrivono tre canzoni: una lenta, una media, e una più vivace, con l’idea che possano rappresentare le diverse sfumature emotive della storia. Ed è proprio tra queste che nasce Let’s Get Together, pensata come se fossero le stesse gemelle a cantarla. Il brano è semplice, diretto, irresistibilmente contagioso. Lo interpreta Haley Mills, in doppia versione. Non ha una voce tecnica, ma ci mette tutta la sua personalità: il risultato è genuino, fresco, e perfettamente in linea con il tono del film.
Il successo è immediato. Let’s Get Together viene pubblicato come singolo, e diventa una hit da jukebox, amata da bambini e adolescenti. Non male per una “non cantante” come Haley!

Gli Sherman firmano anche una ballata romantica, For Now, For Always, pensata per raccontare il passato dei genitori delle gemelle. È una canzone dal sapore anni ’40, scritta proprio per sembrare l’inno d’amore di un’epoca lontana — quella in cui, idealmente, Maureen O’Hara e Brian Keith si erano conosciuti.
Il regista David Swift, ascoltandola per la prima volta, confessa di aver sentito brividi lungo la schiena. La emozione che cercava era tutta lì. Ed è così che la canzone trova casa in una delle scene più toccanti del film: quella in cui, nel (finto) parco di Boston, la madre racconta a una delle figlie — o meglio, alla gemella che si finge l’altra — come ha conosciuto il padre. Una scena che non ha bisogno di troppe parole: For Now, For Always le dice tutte, con malinconia e grazia.

 

La title track del film, The Parent Trap, è cantata da Annette Funicello e Tommy Sands. Entrambi erano già impegnati in quegli anni sul set di Babes in Toyland (1961), proprio nei Disney Studios, e quindi perfetti per registrare il brano velocemente e “in casa”.

Questa canzone accompagna l’inizio del film, con una sequenza animata realizzata in stop motion da Bill Justice e Xavier Atencio, due artisti di punta del reparto animazione Disney. Il tono è scanzonato, leggero e swingante, perfetto per introdurre il film con quel mix di modernità e spensieratezza che Walt cercava.

Dal punto di vista musicale, il pezzo si ispira allo stile easy listening dei primi anni ’60, con un ritmo che strizza l’occhio al jazz leggero e ai vocal group dell’epoca. Gli Sherman avevano inizialmente pensato di scrivere una canzone dal titolo “Parent Trap” solo perché Walt lo aveva chiesto espressamente, ma poi hanno trovato il modo di renderla efficace… anche se il titolo non era proprio “musicale” da cantare!

Eppure, il risultato funziona: “The Parent Trap” diventa una sigla orecchiabile e allegra, perfetta per introdurre subito lo spirito giocoso e un po’ irriverente del film.

Infine, una chicca per i più attenti: quando le ragazze camminano verso la capanna dell’isolamento, tutte le altre le seguono fischiettando la Colonel Bogey March, la stessa del film Il ponte sul fiume Kwai (1957), usata lì per accompagnare l’ingresso dei soldati nel campo di prigionia. Un riferimento sottilissimo, ma irresistibile per i cinefili.

La sera del 21 giugno 1961, l'elegante Capitol Theatre di New York apre le sue porte per la premiere de Il cowboy col velo da sposa. È un evento in grande stile, con Walt Disney che punta tutto su Hayley Mills e sulla magia del suo doppio ruolo. E il pubblico? Ricambia con entusiasmo. Il film si trasforma subito in un successo clamoroso, incassando oltre 25 milioni di dollari negli Stati Uniti e arrivando a sfiorare i 30 milioni in tutto il mondo. Una cifra che lo consacra tra i titoli di punta della stagione, dietro solo a giganti come West Side Story.
Anche la critica risponde positivamente. Lodi per la regia di David Swift, per i personaggi vivaci e – ovviamente – per la straordinaria performance sdoppiata di Hayley. Non mancano neppure i riconoscimenti ufficiali: arrivano due nomination agli Oscar, per il miglior montaggio e il miglior sonoro, e il film si aggiudica anche un Eddie Award da parte dell’American Cinema Editors per il lavoro di montaggio.
Ma, come spesso accade, non tutto è oro. Hayley Mills racconta nella sua autobiografia che, per lei, quel trionfo fu anche un piccolo disastro economico. Dopo aver pagato le tasse negli Stati Uniti, il padre trasferisce il resto dei guadagni in Inghilterra, dove subiscono una tassazione del 91%. Una volta sottratte le commissioni, resta ben poco. E a peggiorare il tutto, nessun diritto residuale: nonostante le continue repliche e il successo nel tempo, Hayley non ha mai ricevuto alcun compenso extra.
Il cowboy col velo da sposa non è solo una commedia per famiglie perfettamente confezionata. È uno di quei film che, anche a distanza di decenni, riesce ancora a far sorridere, commuovere e – perché no – far venire un piccolo nodo alla gola. Un racconto leggero solo in apparenza, che parla di separazioni e riconciliazioni, di genitori imperfetti ma sinceri, e soprattutto di bambini capaci di sognare una famiglia, anche quando sembra ormai impossibile.
Forse è anche per questo che, nel 1998, la Disney ha deciso di riproporlo con un nuovo cast e una nuova estetica. Il remake con Lindsay Lohan (al suo debutto), Dennis Quaid e Natasha Richardson ha fatto centro, portando la storia a una nuova generazione, con tutto l’incanto degli anni Novanta e una colonna sonora da far ballare anche i più nostalgici. 

Eppure, chi è cresciuta con Hayley Mills che si specchia nel lago, con quella casa che sembra uscita da una rivista di sogni, con il vestito tagliato e l’aria furbetta delle gemelle... sa bene che il primo amore cinematografico non si scorda mai.
Questo film è, per molte di noi, un rifugio dell’anima. Un luogo sicuro dove tornare, anche solo per il tempo di una canzone. E chissà, magari anche voi – mentre rivedrete Il cowboy col velo da sposa – sentirete quella piccola scintilla. Quella che accende i ricordi e li trasforma in qualcosa di ancora più prezioso. 

Il film è attualmente reperibile pubblicamente qui. 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!