Magia d’estate è uno di quei film che pensavo ricordassimo in pochi. E invece mi sbagliavo.
Qualche mese fa, su Instagram, l’ho usato per uno dei miei indovinelli del martedì: ho pubblicato un fotogramma con Hayley Mills in quel delizioso abito giallo, lasciando che foste voi a riconoscere il film. E sotto è successo quello che amo di più: non sono arrivate solo risposte, ma ricordi.
C’è chi mi ha scritto che lo guardava la domenica pomeriggio in TV, correndo a casa dall’oratorio per non perdere l’inizio. Chi lo associa ai venerdì sera degli anni Ottanta, quando i film in prima visione cominciavano alle 20.30 e la serata cinema era ancora una cosa di famiglia. Chi lo aveva registrato su una videocassetta e lo riguardava con le sorelle una volta a settimana. 

E poi ci sono quei dettagli minuscoli ma che fanno capire quando un film è rimasto davvero addosso. Prima fra tutti: la casa gialla. Ma anche canzoni come “Più femminil, più femminil” (e se hai visto il film sai che è impossibile leggerlo senza cantarlo). Il nome “Ossian Popham! Oooossian Pophammm!” E naturalmente quelle battute che riemergono all’improvviso, come “di regge e palazzi, ovunque tu vada, è sempre più bella la dolce tua casa”.
A quel punto ho capito che no, Magia d’estate non era affatto un ricordo isolato. Era uno di quei film che magari non tutti nominano subito, che spesso viene confuso, cercato, ricordato con un titolo impreciso o con una scena soltanto, ma che per tanti ha significato una cosa molto precisa: un pomeriggio davanti alla TV, una VHS consumata, una canzone rimasta in testa, l’idea meravigliosa di una casa gialla in cui poter ricominciare.
E poi, iniziando a cercare, sono saltati fuori retroscena molto più interessanti di quanto immaginassi: una scrittrice americana pioniera dell’educazione infantile, un vecchio romanzo passato anche da Katharine Hepburn, una madre furibonda contro la Disney, una Hayley Mills molto più insicura di quanto lasci pensare il film, e naturalmente le canzoni degli Sherman. Insomma, l’articolo ci voleva proprio.
E quale momento migliore per parlarne, se non adesso che con giugno comincia l’estate?
In fondo all'articolo vi dico anche dove potete recuperarlo.

Il titolo originale è Summer magic ed è un film del 1963 diretto da James Neilson con Hayley Mills, Dorothy McGuire e Burl Ives.

La trama in breve: Margaret Carey resta vedova e deve abbandonare la troppo costosa casa di Boston. Nancy, sua figlia, trova una bella casa di campagna a un affitto bassissimo, grazie all'ufficiale postale che ne è il custode; unica contropartita, in salotto dovrà esserci il ritratto della mamma del padrone di casa. Nancy, con l'aiuto dei figli del custode, rimette a nuovo l'abitazione. Proprio il giorno dell'inaugurazione, rientra dalla Cina il proprietario.

All’inizio degli anni Sessanta, la Disney sta vivendo una fase particolarmente felice del suo cinema dal vivo. Accanto ai classici animati, lo studio costruisce un mondo fatto di commedie familiari, avventure, case luminose, bambini intraprendenti e canzoni destinate a restare nella memoria. Sono film pensati per i più piccoli, certo, ma capaci di parlare anche agli adulti, soprattutto quando raccontano famiglie da ricomporre, difficoltà economiche, traslochi, nuovi inizi.
In questo periodo Hayley Mills è uno dei volti più preziosi dello studio. Dopo Pollyanna (di cui ho parlato qui) e Il cowboy col velo da sposa (che trovate qui), il pubblico la conosce e la ama: ha quell’energia vivace, intelligente, un po’ birichina, che la rende perfetta per storie in cui l’infanzia e l’adolescenza non sono mai trattate con sufficienza. La Disney sa di avere tra le mani una giovane attrice speciale e continua a cercare per lei progetti capaci di valorizzarla.
È in questo clima che Walt Disney decide di recuperare una storia che lo studio conserva già da qualche anno: un vecchio romanzo americano fatto di famiglia, orgoglio, difficoltà quotidiane e una casa destinata a cambiare la vita dei suoi abitanti. Una storia nata molto prima dei colori pastello e delle canzoni degli Sherman, ma pronta a diventare, nelle mani della Disney, una nuova favola domestica.

Tutto inizia con Kate Douglas Wiggin, una scrittrice che conosceva molto bene i bambini prima ancora di cominciare a raccontarli nei libri. 

È nata a Philadelphia nel 1856, ma il suo nome è rimasto legato soprattutto al New England: piccole comunità, case semplici, famiglie numerose, donne abituate a far quadrare i conti e bambini pieni di fantasia, capricci, slanci generosi e idee spesso più coraggiose di quelle degli adulti.
Prima di diventare una delle autrici più amate della narrativa familiare americana, Wiggin è stata educatrice. Negli anni Settanta dell’Ottocento si è trasferita in California e lì si è dedicata alla diffusione dei kindergarten, gli asili ispirati al metodo del pedagogista tedesco Friedrich Fröbel. Oggi l’idea di scuola dell’infanzia ci sembra scontata, ma allora non lo era affatto, soprattutto per i bambini poveri. Wiggin ha fondato a San Francisco il Silver Street Free Kindergarten, pensato proprio per loro: un luogo dove l’infanzia non veniva solo sorvegliata, ma osservata, guidata, incoraggiata. Un posto dove il gioco, la musica, il movimento e la creatività avevano finalmente un valore educativo.
Questa esperienza si sente poi nei suoi romanzi. I bambini di Kate Douglas Wiggin non sono mai soltanto “carini”. Parlano, combinano guai, sbagliano, insistono, immaginano soluzioni impossibili e ogni tanto vedono la verità meglio degli adulti. Il suo titolo più celebre è Rebecca of Sunnybrook Farm, pubblicato nel 1903, diventato un classico della letteratura per ragazzi e portato più volte al cinema: prima nel muto con Mary Pickford, poi nel 1938 in una versione musicale con Shirley Temple. 

Qualche anno dopo Rebecca, nel 1911, Wiggin pubblica Mother Carey’s Chickens, il romanzo da cui nascerà Magia d’estate. 

Il titolo viene da una vecchia espressione marinaresca: così venivano chiamati gli uccelli delle tempeste, piccoli uccelli marini associati al vento e al cattivo tempo. Wiggin prende quell’immagine e la rende familiare: i “chickens” diventano i quattro figli della famiglia Carey, vivaci, rumorosi, un po’ scomposti, costretti dopo la morte del padre a trasferirsi con la madre in una grande casa nel Maine e a ricominciare da capo.
La storia contiene già molti elementi che più tardi renderanno naturale l’incontro con la Disney: una famiglia in difficoltà, una madre costretta a ricominciare, ragazzi che devono imparare a essere utili, una casa trascurata da trasformare in un vero focolare. Nella versione di Wiggin c’è il gusto della narrativa domestica di inizio Novecento, dove le difficoltà quotidiane non vengono risolte da un colpo di bacchetta magica, ma da lavoro, pazienza, economia, orgoglio e spirito di famiglia.
Il romanzo ha poi avuto una seconda vita a teatro. Nel 1917 Kate Douglas Wiggin lo ha adattato per il palcoscenico insieme a Rachel Crothers, una delle drammaturghe americane più importanti della sua generazione. Nel 1938 è arrivata una prima versione cinematografica prodotta dalla RKO, Mother Carey’s Chickens, diretta da Rowland V. Lee, con Anne Shirley e Fay Banter.
Quel primo adattamento incrocia anche un curioso momento della carriera di Katharine Hepburn. La RKO le ha offerto il ruolo principale in un periodo complicato, quando la sua posizione nello studio si era fatta sempre più difficile ed era considerata "veleno al botteghino". Hepburn però rifiuta l'offerta e riscatta il proprio contratto per 75.000 dollari, scegliendo la strada dell’indipendenza. 

Lo studio di Walt Disney, sempre a caccia di storie, acquista i diritti del romanzo negli anni Cinquanta, ma la storia rimane in attesa finché Walt Disney non trova il momento giusto per riportarla in vita. E quel momento arriva quando Hayley Mills è ormai una delle giovani stelle più preziose della casa: non più solo la bambina luminosa di Pollyanna, ma un’adolescente capace di sostenere una storia fatta di energia, musica, piccole ribellioni e primi turbamenti sentimentali.

A trasformare il romanzo di Kate Douglas Wiggin in un film Disney è Sally Benson. 

Il motivo è chiaro: Benson sapeva raccontare le famiglie dall’interno. Il suo nome è legato soprattutto ai racconti autobiografici che hanno ispirato Incontriamoci a Saint Louis, uno dei grandi film familiari della MGM degli anni Quaranta. Case piene di figli, piccole tensioni domestiche, ragazze che crescono, madri da ascoltare, corteggiamenti, canzoni, giornate apparentemente normali che diventano memoria: era un territorio che conosceva benissimo. Ma è anche co-screenwriter sceneggiatrice del thriller di Hitchcock che vede la suspense insidiare una piccola cittadina, L'ombra del dubbio del 1943 (film di cui ho intenzione di parlarvi presto). 

Per Summer Magic, il suo compito è prendere una storia nata nel 1911 e renderla adatta al pubblico Disney dei primi anni Sessanta. Il romanzo viene alleggerito, concentrato, musicalizzato. La casa nel Maine resta il cuore della vicenda, ma intorno si costruisce un tono più brillante, con spazio per le canzoni, per i contrasti tra Nancy e la cugina Julia, per la comicità di Osh Popham e per una dimensione sentimentale appena accennata, calibrata con tutta la prudenza che Disney riserva ancora alle sue giovani protagoniste.

Alla regia viene chiamato James Neilson, un nome forse meno celebre di altri artigiani Disney, ma molto adatto al progetto. 

Neilson arrivava soprattutto dalla televisione, dove aveva diretto episodi per serie come Alfred Hitchcock Presents, Wagon Train e Zorro. Aveva quindi esperienza con ritmi narrativi chiari, personaggi riconoscibili e racconti pensati per un pubblico ampio. Con Magia d’estate deve dare ordine, ritmo e continuità a una favola domestica fatta di molti personaggi, numeri musicali, piccoli equivoci e scene corali.

Su tutto resta la presenza di Walt Disney, produttore e supervisore creativo, l’uomo che decide quale direzione deve prendere il materiale. Quando il progetto torna in lavorazione, Walt ha ormai in mente una protagonista precisa: Hayley Mills, già amatissima dopo Pollyanna e Il cowboy col velo da sposa. Il vecchio romanzo di Wiggin diventa così un nuovo veicolo per accompagnarla in una fase leggermente diversa: non più soltanto bambina prodigio, ma adolescente vivace, testarda, musicale, abbastanza grande da sostenere una storia con qualche primo turbamento sentimentale, ma ancora perfettamente dentro il mondo rassicurante dello studio.

Alla fine The Amazing Careys, questo il titolo di lavorazione, diventa Summer Magic. Una storia familiare di inizio Novecento viene trasformata in una commedia musicale Disney: una casa da rimettere in piedi, una madre da sostenere, ragazzi che devono imparare a cavarsela, un imbroglione dal cuore tenero e una manciata di canzoni pronte a dare alla nostalgia la forma di un ritornello.
 
All’inizio degli anni Sessanta Hayley Mills è diventata una delle giovani attrici più amate dal pubblico familiare, ma la sua carriera non nasce affatto come una favola costruita in studio.

È proprio Tiger Bay ad attirare l’attenzione di Walt Disney. La vuole per Pollyanna, e quella scelta cambia tutto. Il film esce nel 1960 e trasforma Hayley in un volto amatissimo dal pubblico americano. Per la sua interpretazione riceve anche l’Oscar giovanile, un riconoscimento speciale che la consacra come una delle promesse più luminose del cinema familiare. La Disney capisce di avere trovato qualcosa di raro: una ragazza capace di piacere ai bambini senza irritare gli adulti, e di portare energia, emozione e intelligenza dentro storie apparentemente semplici.
Subito dopo arriva Il cowboy col velo da sposa, dove Hayley interpreta le due gemelle Sharon e Susan, separate alla nascita e decise a rimettere insieme i genitori divorziati. Il film è un successo enorme e consolida il suo rapporto con lo studio. A quel punto Hayley non è più solo una giovane attrice britannica prestata a Hollywood: è diventata una piccola istituzione Disney, il volto perfetto per raccontare ragazze intraprendenti, piene di risorse, capaci di cambiare il destino degli adulti intorno a loro.
Nel frattempo, però, la sua carriera fuori dalla Disney continua a dimostrare che il suo talento può andare molto oltre la commedia familiare. Nel 1961 gira Whistle Down the Wind, tratto da un romanzo scritto proprio da sua madre, Mary Hayley Bell. È un film più drammatico e spirituale, lontano dalla brillantezza controllata dei prodotti Disney, e conferma quanto Hayley possa sostenere ruoli più complessi, meno rassicuranti. Per la famiglia Mills questo è un punto importante: Hayley non è soltanto una star bambina da proteggere, ma un’attrice con possibilità molto più ampie.

Ed è qui che nasce una delle tensioni più interessanti dietro Magia d’estate. La Disney manda a Mary Hayley Bell il copione del nuovo film, che allora si intitola ancora The Amazing Careys. Lei lo legge e lo detesta. Nella sua autobiografia, Hayley racconta di aver scoperto solo molti anni dopo, nel 2016, visitando i Walt Disney Archives, quanto fosse stata dura la reazione della madre. Mary scrive a Bill Anderson, capo della produzione Disney, una lettera furibonda: considera il copione debole, noioso, incapace di offrire alla figlia una scena davvero degna del suo talento. Lo definisce una sorta di Pollyanna cresciuta, ma senza il fascino né la forza narrativa di Pollyanna.
La sua preoccupazione non è solo artistica, ma anche familiare. Mary ricorda alla Disney che Hayley è minorenne e che i genitori hanno il diritto di valutare se un progetto rappresenti un passo avanti o un passo indietro per lei. Avrebbe voluto storie più vicine a Tiger Bay e Whistle Down the Wind, film capaci di mettere davvero alla prova sua figlia come attrice. Si oppone anche all’idea di farla cantare, temendo che venga esposta al confronto con ragazze della sua età molto più preparate vocalmente.
Walt Disney reagisce male. Dal suo punto di vista, Summer Magic è invece esattamente il film giusto per Hayley in quella fase: il canto non deve servire a dimostrare che sia una cantante professionista, ma a far emergere la sua personalità. Lo scontro diventa quasi un braccio di ferro tra due famiglie: quella vera di Hayley, guidata da una madre scrittrice e molto protettiva, e quella professionale dei Walt Disney Studios, che la considera ormai una delle proprie stelle più preziose.
Hayley, all’epoca, non sa nulla di quella lettera. Quando la scopre negli archivi Disney decenni dopo, prova orgoglio per la madre: nonostante il tono durissimo e le conseguenze poco diplomatiche, Mary aveva cercato di difenderla non solo come figlia, ma come artista. Il progetto, naturalmente, va avanti lo stesso. The Amazing Careys diventa Summer Magic, e Hayley torna davanti alla macchina da presa per interpretare Nancy Carey: non più una bambina da favola, non ancora una giovane donna adulta, ma una ragazza piena di energia, testardaggine e voglia di trasformare una casa sconosciuta in un nuovo inizio.

C’è un’attrice che a Hollywood ha saputo distinguersi senza fare troppo rumore. Anzi, il rumore sembrava evitarlo con cura. Dorothy McGuire non amava la pubblicità, diffidava delle interviste nostalgiche e non aveva nessuna voglia di essere riportata continuamente ai “bei vecchi tempi”. In un’intervista rilasciata nei primi anni Ottanta, il giornalista che la incontrò fu avvertito di evitare domande sui gloriosi anni di Hollywood: Dorothy non aveva alcun interesse a rivivere continuamente il passato e preferiva concentrarsi sul lavoro che stava facendo in quel momento.

Peccato che quel passato fosse tutt’altro che trascurabile. Nata a Omaha, nel Nebraska, Dorothy sale sul palcoscenico giovanissima: a tredici anni recita in una produzione locale di A Kiss for Cinderella di J. M. Barrie, accanto a un altro ragazzo del Nebraska destinato a fare molta strada, Henry Fonda. Prima di imporsi a Broadway passa anche dalla Walter Thornton Model Agency, una delle agenzie di modelle più note di New York, esperienza che le permette di lavorare e mantenersi mentre cerca spazio nel teatro.

A Broadway arriva nel 1938, iniziando come sostituta di Martha Scott nel ruolo di Emily nella produzione originale di Our Town di Thornton Wilder. Quando Scott viene scelta per la versione cinematografica, Dorothy prende il suo posto sul palcoscenico. La vera svolta arriva però con Claudia, commedia tratta dal romanzo di Rose Franken, in cui interpreta una giovane donna che si sposa e impara, un passo alla volta, a diventare adulta. La sua interpretazione le vale il New York Drama Critics Circle Award e attira l’attenzione di David O. Selznick, reduce dai trionfi di Via col vento e Rebecca. Selznick la mette sotto contratto definendola un’attrice nata, anche se poi, curiosamente, non la dirigerà mai davvero in un suo film: la presterà invece ad altri studi, soprattutto Fox e RKO, continuando però a sorvegliare i copioni che le venivano proposti. Dorothy, molti anni dopo, lo ricorderà senza rancore, definendolo un uomo di grande integrità.

Il cinema la accoglie proprio con Claudia, nel 1943, accanto a Robert Young. Da lì comincia una carriera costruita su donne sensibili, serie, intelligenti, spesso costrette a crescere più in fretta di quanto vorrebbero. Con Elia Kazan lavora prima in Un albero cresce a Brooklyn e poi in Barriera invisibile, accanto a Gregory Peck. Quest’ultimo film, dedicato al tema dell’antisemitismo nell’America del dopoguerra, vince l’Oscar come miglior film e le regala la sua unica candidatura come migliore attrice.

Negli anni successivi Hollywood tende sempre più ad affidarle ruoli di mogli e madri, un destino contro cui lei ammise di essersi anche ribellata: non voleva diventare “madre per sempre”. Eppure proprio in quella direzione trova alcuni dei suoi personaggi più ricordati. Dopo La legge del Signore di William Wyler, dove interpreta la moglie quacchera di Gary Cooper, la Disney la sceglie per Zanna Gialla e poi per Robinson nell’isola dei corsari, due film che consolidano la sua immagine di madre forte, affettuosa, mai invadente.

Quando arriva a Magia d’estate, Dorothy McGuire non è quindi soltanto “la mamma di Hayley Mills”. È un’attrice con un percorso teatrale importante, una carriera cinematografica rispettata e una capacità rara di rendere credibili le donne che tengono insieme una famiglia senza bisogno di grandi gesti. 

E poi c’è lui, l’irresistibile Ossian Popham — Osh Popham in originale — un nome che è già un programma. Promette chiacchiere, canzoni, piccoli imbrogli e una certa allegra confusione. Con Burl Ives a interpretarlo, il personaggio trova subito la sua misura: voce calda, sorriso furbo, passo tranquillo di chi sembra sempre sapere come cavarsela.

Nato in Illinois nel 1909, Burl Icle Ivanhoe Ives cresce lontano dai riflettori di Hollywood, in una famiglia numerosa. La leggenda della sua voce comincia prestissimo: da bambino sta cantando in giardino con la madre quando uno zio lo sente e decide di portarlo a esibirsi a una riunione di vecchi soldati a Hunt City. Burl canta Barbara Allen, una ballata tradizionale, e conquista tutti. Prima ancora del cinema, prima della radio, prima dell’Oscar, c’è già lì il nucleo del suo personaggio pubblico: una voce popolare, nata quasi per caso, capace di farsi ascoltare.

Prima di diventare attore, infatti, Ives è soprattutto un cantante folk: gira gli Stati Uniti con chitarra e banjo, raccoglie canzoni popolari, canta alla radio, costruisce un repertorio fatto di melodie tradizionali, racconti di viaggio e personaggi da strada. Il titolo della sua autobiografia, Wayfaring Stranger, finisce quasi per coincidere con la sua immagine pubblica: quella del viandante che porta con sé storie, musica e un pezzo d’America.

Negli anni Quaranta diventa una delle voci più riconoscibili del folk americano grazie anche al programma radiofonico The Wayfaring Stranger, con cui contribuisce a far conoscere al grande pubblico brani come Blue Tail Fly, Big Rock Candy Mountain e Lavender Blue. Proprio Lavender Blue lo porta anche in casa Disney: nel 1948 appare in Tanto caro al mio cuore, film a tecnica mista prodotto da Walt Disney, dove interpreta Uncle Hiram e canta il brano che diventerà uno dei momenti musicali più ricordati del film.

La sua carriera, però, non resta confinata alla musica. Ives si impone anche a teatro e al cinema, con una presenza fisica imponente e una voce capace di passare dalla bonomia alla minaccia in un attimo. A Broadway interpreta Big Daddy in La gatta sul tetto che scotta di Tennessee Williams, ruolo che riprende poi nel film del 1958 accanto a Elizabeth Taylor e Paul Newman. Nello stesso anno arriva anche la consacrazione definitiva: vince l’Oscar come miglior attore non protagonista per Il grande paese di William Wyler.

Quando viene scelto per Magia d’estate, quindi, Burl Ives non è semplicemente il simpatico caratterista chiamato a cantare qualche canzone. È un artista completo, con alle spalle folk, radio, teatro, cinema drammatico e un Oscar appena conquistato. Nel ruolo di Ossian Popham porta tutto questo: il gusto del racconto, il sorriso dell’imbonitore, la voce del cantante popolare e quella piccola ambiguità bonaria di chi sa arrangiarsi sempre, anche quando la verità non è proprio la strada più comoda.

Ossian Popham poteva diventare una macchietta. Con Burl Ives diventa uno dei cuori del film: l’uomo che apre alla famiglia Carey le porte della casa gialla, complica le cose con qualche bugia di troppo, ma finisce per incarnare proprio quella magia domestica e imperfetta su cui il film costruisce gran parte del suo fascino.

E poi c’è la moglie di Ossian, Mariah Popham, interpretata da Una Merkel.