Ci sono profumi che non si dimenticano, nemmeno quando non li si è mai indossati. Bastano poche gocce nell’aria — o il ricordo di un flacone intravisto su una mensola del bagno, tra i gesti quotidiani di una madre, o sul tavolino di un camerino — per far riaffiorare tutto: atmosfere, dettagli, un certo modo di essere e di stare al mondo.
In questo quarto articolo (qui trovate il primo, qui il secondo e qui il terzo) torno a raccontarvi alcune fragranze legate a volti che ci sono rimasti nel cuore. Donne che hanno scelto un profumo come si sceglie un segno distintivo: una dichiarazione, una protezione, un piccolo gesto ostinato che ripetevano ogni giorno. Alcuni profumi erano floreali fino all’eccesso, altri audaci e provocanti, altri ancora così unici da essere riconoscibili a occhi chiusi.  
E le storie dietro la nascita di queste fragranze non sono da meno. In certi casi, sembrano la trama di un film: tra finte nobildonne francesi usate come abili strategie di marketing, contese legali, concorsi a premi e colpi di scena che ancora oggi fanno sorridere.
Spero che vi faccia piacere continuare questo viaggio con me, tra storie vere, dettagli dimenticati e quella scia leggera che, ancora oggi, sa far voltare la testa.

1) Jungle Gardenia (1932)
di Tuvaché

LA STORIA:  

A dispetto del nome sofisticato che evoca un’eleganza d’oltralpe, Tuvaché non è affatto una maison francese. È nato a New York nei primi anni ’30, in un’epoca in cui il profumo “serio” ha quasi sempre un’etichetta parigina. Per distinguersi sul mercato — o forse per confondere elegantemente le acque — Bernadine Angus, fondatrice del marchio, si è inventata una fantomatica Madame Tuvaché, mai esistita.
Il nome stesso, con il suo accento francese immaginario, si ispira a un personaggio insospettabile: Monsieur Tuvaché, il sindaco del villaggio nel romanzo Madame Bovary di Flaubert. Un riferimento colto e ironico per un marchio che, pur ispirandosi a Parigi, è sempre rimasto saldamente radicato nella Fifth Avenue di Manhattan.
Nel 1932 è arrivata la fragranza che ha dato fama e fortuna alla casa: Jungle Gardenia. Non è solo un profumo, è un manifesto. Una gardenia tropicale, cremosa, languida, l’opposto dei bouquet vaporosi e cipriati dell’epoca. Il nome promette umidità, vegetazione fitta, sensualità appena velata — e mantiene. Fin da subito ha conquistato una nicchia di donne sofisticate e sicure di sé, che non volevano profumare di saponetta, ma di carne e fiori esotici.
Per anni è rimasto un segreto custodito nelle boutique d’élite. Poi, tra gli anni ’50 e ’60, una diva tra le più fotografate di Hollywood ha dichiarato di amarlo e di portarlo sempre con sé. Da quel momento Jungle Gardenia ha iniziato a farsi strada anche nei grandi magazzini.

A rilanciarlo su scala più ampia è stata Germaine Monteil, che ha acquisito Tuvaché dopo la morte dei coniugi Angus. Monteil, abituata a investire nella pubblicità su riviste di prestigio come Vogue, Harper’s Bazaar e Glamour, ha proposto un piano ambizioso.
Rolf Warner, direttore generale di Tuvaché, ha colto il suggerimento e ha acquistato spazi pubblicitari su quelle testate per diversi anni. Ma ha voluto osare di più. Sfruttando premi al pubblico nei programmi TV, ha fatto regalare Jungle Gardenia ai partecipanti, ottenendo preziose citazioni a basso costo. “È sorprendente la quantità di lettere che ricevevamo dalla TV,” ha ricordato. “I conduttori creavano un legame fortissimo con il pubblico. Ci scrivevano per fare ogni tipo di domanda sul profumo…”
Quel rispetto per la fedeltà degli ascoltatori ha ispirato Warner a testare anche la radio, puntando su voci autorevoli. Nel 1962 è partita così la prima campagna radiofonica di Tuvaché a New York, affidata a Jack Sterling (WCBS) e Pegeen Fitzgerald (WOR).
L’obiettivo era semplice: espandere la distribuzione. Il profumo era già presente nelle boutique d’élite, ma ora servivano volumi di vendita nei grandi magazzini e nelle farmacie. La strategia? Spingere i clienti a entrare nei negozi e chiedere Jungle Gardenia per nome.
In sei settimane i punti vendita sono aumentati del 50%. Il resto è storia di acquisizioni e riformulazioni: il marchio è passato di mano in mano — Yardley, Jovan, Coty — e ha subito modifiche che ne hanno snaturato l’essenza. Ma il nome è rimasto scolpito nella memoria. Oggi, tra chi colleziona i flaconi originali e chi ricorda quella scia inconfondibile, Jungle Gardenia rappresenta ancora la quintessenza della gardenia.
È la fragranza che non ha mai chiesto di essere capita da tutti. Solo da chi sa riconoscere la bellezza feroce e vellutata di un fiore nel suo pieno splendore.

LE NOTE:  

La protagonista indiscussa è la gardenia, interpretata nella sua forma più opulenta e avvolgente: corposa, vellutata, calda. L’apertura è un soffio leggermente amaro e verde, con arancia, salvia, elicriso e ciclamino, che preparano il terreno senza appesantire.
Il cuore è un’esplosione fiorita: tuberosa, ylang-ylang, gelsomino, foglie di violetta, mughetto, con un accento verde e speziato di dragoncello, che amplifica la gardenia rendendola quasi narcotica.
Il fondo si adagia su un letto caldo e morbido di muschio, sandalo, benzoino e muschio di quercia, donando profondità e un’eco vellutata alla scia. 

IL FLACONE:

Nel corso degli anni, Jungle Gardenia ha conosciuto diverse versioni del suo flacone, specchio delle epoche che ha attraversato.
 Le prime edizioni, vicine al lancio degli anni Trenta, si presentavano in boccette basse e squadrate, con un’etichetta semplice su fondo dorato e una gardenia bianca disegnata al centro. Il tappo in vetro trasparente, a taglio netto, era legato al collo con un filo scuro: uno stile quasi farmaceutico, ma con un tocco di grazia artigianale.
Negli anni Sessanta e Settanta, il profumo è stato riproposto in una forma più moderna: una bottiglia affusolata, slanciata, con tappo cilindrico argentato e un’etichetta verde, dove campeggiano in caratteri rotondi bianchi le parole jungle gardenia bath perfume. È questo il packaging che molti ricordano: sobrio e funzionale, ma con una presenza scenica marcata, complice anche il colore ambrato scurissimo del liquido al suo interno.

CHI LO HA AMATO:

Per Natalie Wood, Jungle Gardenia non è stato solo un profumo, ma un gesto identitario, un piccolo rituale quotidiano. La sua prima boccetta arriva prestissimo: ha appena otto anni quando Barbara Stanwyck gliela regala durante le riprese di Non c’è due senza tre (1946), dove interpretano madre e figlia. Un dono inaspettato che Natalie conserverà con cura e che, crescendo, tornerà a scegliere consapevolmente.

Negli anni della giovinezza, Jungle Gardenia diventa la sua firma olfattiva. Come racconta la sorella Lana Wood, Natalie usciva sempre curata nei minimi dettagli: truccata, pettinata, avvolta da pellicce — spesso prese in prestito — e profumata della sua gardenia. Portava un bracciale per coprire un polso che la faceva sentire insicura, fumava sigarette Kool con filtro Dunhill, guidava la sua decappottabile T-Bird. Ogni elemento contribuiva a costruire quell’immagine di diva che aveva imparato fin da piccola ad abitare.
Il profumo non era un dettaglio: faceva parte della trasformazione quotidiana. “Se c’era anche solo una minima possibilità che qualcuno la vedesse, doveva presentarsi in un certo modo,” ricorda Lana. E quella gardenia intensa e persistente era il modo in cui Natalie entrava nella stanza prima ancora di apparire. La figlia di Natalie ha raccontato di come le basti sentire il profumo di gardenia per ricordare sua madre.

Anche Elizabeth Taylor ha più volte dichiarato di avere un debole per Jungle Gardenia. A differenza di Natalie, non lo tiene per sé: ne parla apertamente, e la stampa ne scrive con entusiasmo. Si racconta che ne facesse scorte generose e che amasse in particolare la forza della sua scia. Quando una diva come Liz Taylor lo cita tra i suoi profumi del cuore, l’effetto è immediato: la fragranza torna sotto i riflettori, e la domanda cresce. 

2) Le De (1957)
di Givenchy

Nel mondo della moda, Elsa Schiaparelli non ha mai cercato la misura: ha cercato lo stupore. Nata a Roma, cresciuta tra biblioteche aristocratiche e suggestioni orientali, approda a Parigi negli anni Venti e vi costruisce un’estetica personale fatta di ironia, surrealismo e provocazione. La moda, per lei, è un gesto artistico — e spesso teatrale.
Nel 1936 un’intuizione cromatica le cambia la carriera: inventa un colore. Un rosa acceso, violento, quasi elettrico. Lo battezza shocking e lo descrive come “brillante, impossibile, sfrontato... pieno di vita, come tutti gli uccelli e i pesci del mondo messi insieme”. Non è solo una sfumatura: è una dichiarazione d’intenti.
Un anno dopo, quel nome diventa profumo. Shocking de Schiaparelli nasce nel 1937, firmato dal grande Jean Carles. Con Shocking, Carles porta quello stesso spirito in una direzione nuova: più sofisticata, ma altrettanto audace.
La campagna pubblicitaria viene affidata a Marcel Vertès, illustratore ungherese noto per la sua eleganza ironica. Le immagini sono leggere e maliziose, piene di piccoli ammiccamenti e raffinate provocazioni, proprio come il profumo. Tutto, in Shocking, gioca su un doppio registro: frivolezza e audacia, vezzo e sovversione.

Fin dalla sua uscita, Shocking si impone come qualcosa di più di un semplice profumo. È una dichiarazione, un gioco, una rottura con le convenzioni. L’ennesimo colpo di teatro di una donna che ha fatto della meraviglia il suo tratto distintivo. 

LE NOTE: 

Le prime sensazioni di Shocking sono come un lampo: bergamotto, aldeidi e un tocco aromatico lanciano un avvio brillante e leggermente pungente, che scuote e risveglia i sensi senza chiedere permesso.
Poi arriva il cuore, fiorito e morbido ma mai scontato. Il miele bianco si fonde con lo ylang-ylang, il narciso, il gelsomino e la rosa, creando un insieme caldo, mieloso, quasi “tattile”, sospeso tra innocenza e una sensualità sottesa.
Il vero colpo di scena si svela nel fondo: lo zibetto, in dosi generose, regala quella sensualità torbida e un po’ proibita tipica dei grandi profumi degli anni ’30, mentre muschio, legno di sandalo e ambra avvolgono la pelle con una profondità calda e quasi ipnotica.

IL FLACONE: 

Come ogni creazione di Elsa Schiaparelli, anche Shocking non si limita a profumare: vuole stupire. E lo fa già dal contenitore, diventato uno degli oggetti più iconici della storia della profumeria.
La bottiglia, disegnata nel 1937 dall’artista surrealista Leonor Fini, prende forma da un’idea geniale e provocatoria: un busto femminile da sartoria, dalle curve esagerate e sensuali, fasciato da un metro da sarta, sormontato da un fiore e sigillato da un monogramma “S”.
Quel busto, modellato sulle forme dell’attrice Mae West, divenne subito un’icona: una provocazione contenuta in vetro. La boccetta venne spesso esposta sotto una campana di vetro, richiamo ironico alle teche vittoriane. Ma in questo caso custodiva qualcosa di ben diverso: un profumo che dichiarava guerra al perbenismo.
L’insieme — busto, vetro, metro da sarta, monogramma “S” e il celebre rosa shocking — era un’esplosione di femminilità sfacciata e ironica. Tanto iconico che, decenni dopo, ispirerà Jean Paul Gaultier per il suo Classique.

CHI LO HA AMATO: 

O meglio: chi lo ha ispirato. Perché se c’è una donna che non solo ha indossato Shocking, ma lo ha in qualche modo generato, quella è Mae West.

La collaborazione tra la diva e Elsa Schiaparelli prende forma nel 1937, sul set del film Every Day’s a Holiday. Un calco in gesso, modellato sulle celebri curve di Mae, viene spedito in Francia. All’arrivo di quel busto formoso, le sarte parigine esclamano un fragoroso “Oo-la-la!”, convinte che si tratti di un’esagerazione caricaturale. Solo dopo aver preso le misure si rendono conto che quelle proporzioni sono autentiche.
Si racconta che sia proprio osservando quel calco dalle forme esuberanti che Elsa esclami: “Shocking!” — e trovi così il nome perfetto per la fragranza audace che ha in mente.
Con Shocking, Schiaparelli trasforma in fragranza tutto ciò che Mae West rappresenta: una femminilità spavalda, ironica, pronta a scandalizzare i benpensanti, proprio come nelle battute celebri della diva — su tutte: «Quando sono brava sono molto brava. Ma quando sono cattiva sono anche meglio».

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre! 

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.  

Ci sono giornate storte che solo un certo tipo di film riesce a rimettere in asse. Per me, 12 metri d’amore è uno di quei titoli salvavita: lo metto su e so già che, prima ancora che la roulotte esca dal vialetto, è già riuscita a farmi sorridere.
Non è solo una questione di nostalgia. È qualcosa di più sottile: quella combinazione perfetta di ritmo, ironia, colore, tenerezza e caos. Un film che conosce l’arte di far ridere senza alzare la voce, che sa essere romantico senza mai diventare stucchevole. E poi ci sono loro: Lucille Ball e Desi Arnaz, al massimo del loro affiatamento, capaci di trasformare anche un cataclisma domestico in poesia slapstick.
Lo guardo e mi sento a casa. Forse perché racconta una coppia che si ama senza filtri, che litiga e sbaglia ma resta insieme. Forse perché riesce a trovare leggerezza anche quando tutto traballa — letteralmente. O forse perché in quel mondo fatto di tende, valigie e sughi che volano, c'è una verità dolce e un po’ assurda sulla convivenza, sull’essere partner, sull’imparare a guidare — insieme — in salita.

Forse anche voi lo conoscete di vista, o ne avete sentito parlare come di “quella commedia anni ’50 con Lucille Ball e Desi Arnaz in una roulotte gigante”. Ma 12 metri d’amore è molto di più di una semplice parentesi cinematografica per due icone della televisione.
Uscito nel 1954, mentre I Love Lucy dominava gli ascolti americani, il film fu una scommessa: portare sul grande schermo due volti ormai “gratuiti” ogni settimana in TV, e chiedere al pubblico di pagare un biglietto per vederli... in Technicolor. Eppure funzionò. Perché quella storia — una luna di miele su quattro ruote che deraglia in una serie di catastrofi domestiche — ha qualcosa di irresistibile.
C’è la brillantezza della scrittura, certo. C’è la regia attentissima di Vincente Minnelli, che trasforma una commedia slapstick in un piccolo affresco dell’America del boom. Ma soprattutto c’è quel miracolo raro: una coppia vera che riesce a essere anche una coppia credibile sullo schermo. La chimica tra Lucy e Desi non è recitata — si vede, si sente, si muove come una cosa viva. E mentre la cucina vola, i regali di nozze franano, e le curve montane si stringono intorno alla loro roulotte troppo piena di “comfort”, siamo lì con loro. A ridere, e anche a capire qualcosa — sul peso degli oggetti, sulle strade da percorrere, e sull’arte sottile del restare insieme.
Ma come nasce un film così? Cosa succede dietro a quelle scene tanto perfette da sembrare improvvisate?
12 metri d’amore è il risultato di scelte rischiose, incastri fortunati, battaglie tecniche, scommesse economiche e anche momenti di fragilità personale, nascosti dietro il sorriso brillante di Lucille Ball. È un film che si regge in equilibrio tra la macchina perfetta dell’intrattenimento e un’epoca in cui il cinema doveva reinventarsi per sopravvivere alla televisione.
Vi porto con me dietro le quinte: tra contratti firmati in corsa, roulotte modificate per scopi comici, registi visionari, acconciature laccate e tensioni politiche a un passo dallo scandalo.
Perché ogni risata ha una storia. E questa, ve lo prometto, merita di essere raccontata.
 

Il titolo originale è The long, long trailer ed è un film del 1954 diretto da Vincente Minnelli con Lucille Ball e Desi Arnaz.

La trama in breve: Tacy (Anna nella versione italiana) e Nicky, appena sposati, sono pronti per la luna di miele, ma lei ha un’idea decisamente fuori dagli schemi: invece di soggiornare in hotel, vuole che si portino dietro la casa… su ruote. Convince Nicky ad acquistare una gigantesca roulotte di dodici metri e partire per un viaggio attraverso l’America, all’insegna dell’avventura e dell’autonomia. Ma tra salite vertiginose, cene catastrofiche e curve da incubo, la loro luna di miele si trasforma in una corsa slapstick dove ogni ostacolo diventa una prova d’amore — e di resistenza.

Alcune scene del film

Foto promozionali del film

All’inizio degli anni Cinquanta, Hollywood inizia a perdere terreno di fronte a un nuovo rivale: la televisione. In pochissimi anni, il piccolo schermo invade i salotti americani, cambiando radicalmente le abitudini del pubblico. La vecchia ritualità del sabato sera al cinema viene sostituita da appuntamenti settimanali davanti al televisore. E mentre le immagini in bianco e nero si moltiplicano nelle case, le sale restano sempre più spesso vuote.

Gli studios, inizialmente sprezzanti, si trovano costretti a reagire. La risposta è una corsa all’innovazione: CinemaScope, colori più vividi, schermi giganti, suoni stereofonici e perfino il 3D. Ma c’è di più. Alcuni produttori cominciano a chiedersi se non sia il caso di fare l’opposto: non combattere la TV, ma usarla a proprio vantaggio.
La MGM, però, resta tra le più restie. Per anni ha protetto gelosamente le sue star, evitando ogni contaminazione con il piccolo schermo. Ai divi sotto contratto è vietato apparire in televisione, persino per promuovere un film. Il messaggio è chiaro: la magia del cinema va preservata, e il pubblico deve continuare a credere che l’unico modo per vedere Judy Garland o Clark Gable sia pagare il biglietto al cinema del quartiere.
Eppure, I Love Lucy è ormai un fenomeno che non si può più ignorare. Ogni lunedì sera, oltre quaranta milioni di americani si fermano per seguire le avventure domestiche di Lucille Ball e Desi Arnaz. I grandi magazzini, che un tempo restavano aperti proprio il lunedì, spostano l’orario esteso al giovedì: nessuno esce di casa durante la messa in onda. Perfino la compagnia dell’acqua rileva un calo nei consumi tra le 21 e le 21.30: nessuno va in bagno quando c’è Lucy (di questa serie ve ne ho parlato qui).

In questo scenario, Desi Arnaz viene a conoscenza di un piccolo libro dal titolo "The Long, long trailer", pubblicato nel 1951 da Clinton Twiss. È un racconto semiserio e autobiografico, ricco di aneddoti, che documenta con tono umoristico il viaggio in roulotte dell’autore con la moglie Merle attraverso gli Stati Uniti. Tra disavventure tragicomiche, paesaggi pittoreschi e piccoli drammi domestici su ruote, Twiss costruisce una sorta di diario di bordo di una luna di miele americana itinerante. Il tono è leggero, quasi da presentazione di diapositive in una sala hobby, ma l’effetto è sincero, buffo e riconoscibile.

Desi intuisce che la storia ha un potenziale cinematografico irresistibile. Tenta di acquistarne i diritti, ma viene battuto sul tempo: la MGM ha già fatto un’offerta, guidata in questo caso dal produttore Pandro S. Berman, che ha proprio Lucille e Desi in mente per portare sul grande schermo quella coppia di neosposi in bilico tra sogno e disastro domestico.

È una scommessa audace. Per la prima volta, uno studio decide di affidare un film a due star che il pubblico americano vede già ogni settimana, gratuitamente, nei propri salotti. Alla MGM qualcuno si chiede: ma davvero pagheranno un biglietto per vedere Lucy e Desi sul grande schermo, quando possono averli gratis in bianco e nero, comodamente da casa? È un rischio. Ma Berman ci crede. E intuisce che la combinazione di star power, comicità e Technicolor potrebbe rivelarsi più forte di qualsiasi dubbio.
L’obiettivo è chiaro: trasformare due volti amati dalla TV in protagonisti di una commedia brillante e visivamente accattivante, sfruttando i colori, il formato panoramico e la potenza del cinema per creare qualcosa di più grande. Una mossa coraggiosa che, al di là delle iniziali perplessità, si rivelerà un successo clamoroso.
Dopo l’acquisto dei diritti del libro di Clinton Twiss, la MGM avvia rapidamente la preparazione del film. L’obiettivo è preciso: girare durante l’estate del 1953, nella pausa tra una stagione e l’altra di I Love Lucy. In questo modo, si sfrutta l’enorme popolarità televisiva di Lucille Ball e Desi Arnaz, senza interferire con gli impegni della Desilu. 

Per scrivere il copione, lo studio sceglie Frances Goodrich e Albert Hackett, una coppia anche nella vita reale, considerata tra le penne più affiatate e sensibili di Hollywood. Famosi i film de L'uomo ombra si erano già distinti per la loro visione moderna e affettuosa della vita matrimoniale, raccontata con ironia anche nei due film Il padre della sposa e Papà diventa nonno (ve ne parlerò presto). Nelle loro storie, la coppia non è mai una gabbia, ma uno spazio dove si litiga, ci si stanca, ci si diverte — insieme.
Questa impronta torna anche ne 12 metri d'amore. Il libro di Twiss, un patchwork di aneddoti semiseri e fotografie da proiezione amatoriale, diventa nelle loro mani una commedia vera, con una struttura narrativa solida e un tono delicatamente farsesco. I due protagonisti originali, marito e moglie di mezza età, vengono sostituiti da una giovane coppia di neosposi, Nicky e Tacy Collini — trasparente trasposizione di Ricky e Lucy Ricardo, ma con una maggiore delicatezza rispetto alla caricatura televisiva.
La scelta dei Goodrich-Hackett si rivela perfetta anche per il ritmo del racconto: i loro dialoghi sono vivaci, musicali, pieni di sfumature, e capaci di trasformare ogni banale disguido domestico in occasione comica. E dietro ogni gag, rimane sempre un sottofondo affettuoso, un rispetto sincero per la fragilità dei legami (ho scoperto esistere un libro dedicato a loro che si chiama "The real Nick and Nora").

Per la regia, viene coinvolto Vincente Minnelli, reduce dal sofisticato Spettacolo di varietà. Fin da subito, Minnelli si mostra entusiasta: ama alternare progetti ambiziosi a commedie leggere, e questa gli appare come un’occasione per sperimentare nuove forme di comicità visiva. Si diverte a trattare il gigantesco rimorchio come un personaggio in sé: un oggetto ingombrante, maldestro, minaccioso, che finisce per invadere ogni spazio e trasformare la vita della coppia in una farsa mobile.

In pochi giorni, il progetto prende forma: sei settimane di riprese, un budget contenuto ma ben gestito, e una troupe abituata ai tempi serrati. Lucille e Desi portano con sé il ritmo e la disciplina della televisione, e Minnelli può contare su due interpreti esperti, rapidi, già perfettamente in sintonia. La produzione si muove spedita — e quando le telecamere iniziano a girare, si capisce che il risultato sarà qualcosa di unico: una commedia su ruote, con il cuore in uno studio televisivo e lo sguardo rivolto verso un’America in piena trasformazione.
A questo punto è doveroso spendere due parole su chi sono davvero Lucille Ball e Desi Arnaz, perché 12 metri d'amore non è solo una commedia romantica on the road: è anche l’incontro tra due percorsi individuali — travagliati, sorprendenti, profondamente americani — che si intrecciano in un momento di massima esposizione mediatica. 

Nel 1940 conosce Desi Arnaz sul set di Too Many Girls. Lui è un giovane musicista nato a Santiago de Cuba, trasferitosi negli Stati Uniti in adolescenza e diventato celebre per il suo stile esuberante e il ritmo contagioso del conga. Il cinema lo ha notato — il suo debutto avviene proprio in quell’anno — ma gli ha concesso poco spazio. Qualche ruolo di passaggio in pellicole di guerra, come Bataan, e qualche apparizione nei vaudeville di serie B, dove il suo fascino latino era usato come esotismo da cartolina. Nulla a che vedere con i grandi nomi come Xavier Cugat, al quale spesso veniva paragonato, ma con un decimo della visibilità e del cachet.
Il loro matrimonio, nel 1940, suscita più curiosità che approvazione: un’attrice americana che sposa un immigrato cubano non rientra nei canoni della Hollywood patinata. Ma Lucille e Desi sfidano le aspettative e iniziano un sodalizio che, almeno all’inizio, resta lontano dai riflettori. Ci vogliono anni — e diverse battaglie creative — prima che riescano a imporsi anche come coppia artistica. 

Nel 1951 nasce I Love Lucy. Lei ha quarant’anni, lui ne ha trentaquattro. E insieme rivoluzionano la televisione. Sono la prima coppia sposata a portare una vera relazione domestica sul piccolo schermo, con litigi, incomprensioni e un amore ostinato che non ha nulla di artificiale. Lucille finalmente ottiene il riconoscimento che merita — non più comprimaria brillante, ma regina della comicità americana — e Desi diventa il produttore dietro l’innovazione. Insieme fondano la Desilu, introducono il sistema multicamera con pubblico in studio, e trasformano uno show in un’industria.
Quando Pandro Berman, oggi alla MGM, propone loro 12 metri d'amore, la storia si chiude in modo quasi circolare. È proprio lui, il produttore che per primo ha visto in Lucille qualcosa di speciale, a volerli entrambi nel progetto. Ma questa volta, non sono promesse da lanciare: sono le star più amate d’America, capaci di portare in sala milioni di spettatori. E questa volta, lo fanno a colori e su grande schermo, con tutta la libertà e la consapevolezza che si sono guadagnati. 

Accanto a Lucille Ball e Desi Arnaz, 12 metri d’amore si popola di una serie di volti inconfondibili: quei caratteristi che — anche con pochissimi minuti sullo schermo — sanno lasciare il segno.

Marjorie Main è la rumorosa vicina che irrompe nella prima notte di nozze trasformandola in un’improvvisata festa su ruote. Nata Mary Tomlinson nel 1890, è cresciuta in una famiglia religiosa e ha scelto di cambiare nome quando ha deciso di lanciarsi nel vaudeville. Per decenni è stata regina di ruoli materni e scontrosi, tra commedie e drammi, da Donne (1939) a Il cielo può attendere (1943), fino a diventare la cameriera burbera di Incontriamoci a St. Louis (1944). Ma la vera consacrazione arriva con Ma Kettle, contadina fuori dagli schemi nel film Io e l’uovo (1947), da cui nasce una serie di successi che l’accompagnerà fino al suo ritiro nel 1958. Se volete scoprire di più su di lei, vi rimando al mio articolo “Professione caratterista” (lo trovate qui). 

Keenan Wynn fa un’apparizione fugace ma memorabile nei panni dell’agente del traffico. Nato nel 1916, figlio del celebre comico Ed Wynn, è stato un volto familiare in centinaia di film. Minnelli lo ha diretto in L’ora di New York (1945), e sempre in quell’anno lo ritroviamo accanto a Spencer Tracy, Katharine Hepburn e Lucille Ball in Senza amore. Negli anni ’60 diventa un volto amatissimo anche per il pubblico più giovane, grazie ai film Disney con Fred MacMurray — Un professore fra le nuvole e Un professore a tutto gas — e alla saga di Herbie il maggiolino. Caratterista instancabile, sempre pronto a rubare la scena con un ghigno o una battuta ben piazzata. 

Madge Blake, qui nei panni dell’eccentrica zia Anastacia, è un’altra di quelle presenze che si riconoscono subito. È diventata famosa come zia Harriet Cooper nella serie TV Batman degli anni ’60, ma il pubblico cinefilo la ricorda anche come Dora Bailey, la columnist impicciona di Cantando sotto la pioggia (1952). Curiosamente, è stata anche usata come modello per una delle tre fate madrine ne La bella addormentata nel bosco (1959) di Walt Disney. Minnelli la dirige più volte: in Un americano a Parigi, Il bruto e la bella, Spettacolo di varietà, e dopo 12 metri d'amore tornerà a lavorare con lui anche in La donna del destino e Susanna agenzia squillo.

Walter Baldwin, infine, è lo zio Edgar: una figura gentile, tranquilla, il classico volto da “buon vicino”. Ma dietro questa apparente discrezione si nasconde un attore dall'incredibile versatilità. Nato nel 1889, ha lavorato in film come La fortuna si diverte, Dodici lo chiamano papà, Il sergente e la signora, Al tuo ritorno e, soprattutto, nel suo ruolo forse più toccante: il padre del marinaio disabile in I migliori anni della nostra vita (1946). Ma c’è un lato meno conosciuto della sua carriera: tra il 1949 e il 1959, Baldwin ha interpretato Tom Gordon, il contadino protagonista di una serie di cortometraggi promozionali della "John Deere". Proiettati nei cinema rurali tra un film e l’altro, questi “Deere Day Movies” servivano a mostrare al pubblico agricolo i nuovi modelli di trattori e macchinari. Una forma curiosa ma molto efficace di marketing narrativo — e Baldwin, con il suo volto bonario, era perfetto per incarnare il sogno della meccanizzazione agricola americana. Una sua foto nei panni di Tom Gordon compare anche nel libro John Deere: Yesterday & Today di Bob Pripp.

Insomma, una galleria di comprimari che non sono semplici spalle, ma veri pilastri dell’immaginario cinematografico dell’epoca. E anche solo per vederli in azione, questo film merita più di una visione.

Il 18 giugno 1953, appena tre giorni dopo una breve pausa dalle registrazioni di I Love Lucy, Lucille e Desi tornano sul set, questa volta per la MGM. Iniziano così le riprese di 12 metri d'amore, progetto voluto dal produttore Pandro Berman, un vecchio amico di Lucille dai tempi della RKO. Per lei, tornare alla Metro è un ritorno in grande stile: le assegnano il camerino che fu di Lana Turner, mentre Desi prende possesso di quello che un tempo apparteneva a Clark Gable.
Il set è attivo per circa sei settimane, tra fine giugno e luglio. Lavorano con tempistiche snelle e ritmo sostenuto, complici l’esperienza televisiva e l’intesa rodata della coppia. Minnelli, che ha appena finito Spettacolo di varietà, troverà l’intera esperienza sorprendentemente piacevole. “Tutti i film dovrebbero essere così facili,” dirà in seguito.
Non tutto, però, fila liscio. L’unico vero ostacolo riguarda una questione tecnica: il colore. La MGM vuole distinguere chiaramente questo film dalla sitcom settimanale da mezz’ora e decide di puntare sul colore, offrendo così al pubblico la prima vera visione “in technicolor” della rossa più amata d’America. Peccato che il Technicolor ad alta saturazione venga scartato in favore dell’Ansco Color, più economico ma meno brillante.
Minnelli non nasconde il suo fastidio. Da Culver City, telegrafa al produttore – che nel frattempo è a Londra – lamentando che “i volti femminili con l’Ansco sembrano sporchi.” Berman cerca di intervenire, ma la MGM tira dritto. Si gira con l’Ansco. Una scelta che resterà come piccolo cruccio, ma senza rovinare il clima sul set.

Alcune giornate la piccola Liza Minnelli ha visitato il set, e stretto un bellissimo rapporto con la Ball.

La roulotte