In uno dei miei “scavi archeologici” mi sono imbattuta un piccolissimo libro intitolato “Earl the Pearl Watson Doorman to the Stars Hollywood”, scritto dall’uomo che dagli anni ‘40 ai ‘60 è stato portiere dell’hotel. Veterano della Seconda Guerra Mondiale, Watson aveva partecipato allo sbarco in Normandia il 6 giugno 1944. Dopo il congedo nel 1945 si trasferisce a Hollywood, dove trova lavoro prima al Wilshire Country Club lucidando scarpe e poco dopo al Knickerbocker.
All’hotel inizia nel men’s room (il bagno degli uomini), offrendo asciugamani, pettini e lozioni agli ospiti, un servizio comune negli alberghi di lusso dell’epoca. Le mance sono così generose che, ricorderà più tardi, in un giorno riesce a guadagnare quanto molti lavoratori in una settimana.
È lì che comincia a incontrare alcune delle più grandi star di Hollywood. Il primo è Ronald Reagan, con cui finisce per chiacchierare quasi tre quarti d’ora dopo averlo riconosciuto dalla voce. Reagan si mostra curioso della sua esperienza militare, dato che durante la guerra l’attore non aveva combattuto in Europa: arruolato nel 1942, la forte miopia lo aveva destinato a un servizio limitato negli Stati Uniti.
Una sera Bob Hope, John Wayne, Ronald Reagan e Gene Autry chiamano il direttore dell’hotel e il proprietario per segnalare che il miglior dipendente del Knickerbocker sta lavorando… nel bagno degli uomini. Poco dopo Watson viene promosso e diventa il portiere dell’hotel, incarico che manterrà per ben diciassette anni.
Ma Earl Watson non è stato l’unico testimone privilegiato della vita del Knickerbocker. A osservare in silenzio il continuo viavai dell’hotel c’è anche Speck, il setter inglese del direttore Jack Mathews, diventato col tempo una piccola celebrità del Knickerbocker. Per anni assiste senza scomporsi a litigi, confusioni e scene più o meno bizzarre. Mathews gli insegna perfino a usare l’ascensore con una cortesia quasi irreale: Speck si alza sulle zampe posteriori, preme il pulsante con la zampa e lascia sempre entrare e uscire gli ospiti per primi. Non abbaia e non graffia mai alla porta dell’appartamento del padrone, al terzo piano. Suona il campanello. E, a quanto pare, fa la stessa cosa anche quando vuole il room service per la sua cena.

Gli ospiti famosi

Nell’ottobre del 1935 il Knickerbocker ospita una delle feste più memorabili della giovane Hollywood: il ventunesimo compleanno di Jackie Coogan, organizzato da Betty Grable, che allora è ancora la sua fidanzata. 

Lei non è ancora la pin-up la cui fotografia finirà appesa negli armadietti di migliaia di soldati americani durante la guerra; lui, invece, porta già sulle spalle una fama enorme, quella del bambino prodigio lanciato da Charlie Chaplin in The Kid, e nessuno può ancora immaginare che molti anni più tardi diventerà, per un’altra generazione, lo zio Fester della Famiglia Addams. La festa, nella lobby del Knickerbocker, è un enorme costume party. Quasi tutti si presentano travestiti da neonati: ci sono pannolini, cuffiette, carrozzine e biberon. Lucille Ball arriva vestita da una delle quintuplette Dionne, le cinque gemelle canadesi diventate una celebrità mondiale negli anni Trenta, trasformate dalla stampa e dal cinema in un vero fenomeno di costume. Tra gli invitati ci sono anche Tony Martin e Cesar Romero. Betty, invece, sceglie di non travestirsi e si presenta con uno splendido abito in lamé d’oro. A pagare tutto è lei. Vista da fuori, sembra una serata leggera, quasi sfacciatamente spensierata. In realtà cade in uno dei momenti più dolorosi della vita di Coogan. 

Poco prima del suo ventunesimo compleanno è rimasto ferito in un incidente d’auto in cui sono morti il padre e altre tre persone. Intorno a lui, intanto, si sta già preparando un altro disastro. Jackie è convinto che, raggiunta la maggiore età, potrà finalmente entrare in possesso dei milioni guadagnati da bambino; ma la madre, risposata con Arthur Bernstein, il manager-contabile della Jackie Coogan Corporation, non gli consegnerà quasi nulla. Anzi, a quanto pare, mette in guardia perfino la famiglia di Betty con una frase gelida: se la ragazza pensa di sposare un ricco, si sbaglia, perché Jackie è un poveraccio. La causa legale contro la madre e il patrigno esploderà di lì a poco e si concluderà nel 1939 con un accordo molto inferiore a quanto gli spettava. Da quella vicenda nascerà però una legge fondamentale per Hollywood, il Coogan Act, pensato per proteggere i guadagni dei minori nel mondo dello spettacolo.

Negli anni Cinquanta anche Marilyn Monroe e Joe DiMaggio legano il loro nome al Knickerbocker. Per Joe, in realtà, l’hotel è già uno dei suoi abituali punti di appoggio a Hollywood, il luogo dove torna a soggiornare quando si trova in città. È qui che, prima del matrimonio, aspetta spesso Marilyn al bar, mentre lei entra da un accesso secondario, passando dalla cucina e dai corridoi di servizio per sfuggire ai fotografi. Quando riescono a restare soli, si rifugiano nella suite di Joe, ordinano room service e mandano un bellboy a comprare il vino in un negozio vicino. Dopo le nozze del gennaio 1954, il Knickerbocker ricompare anche nella loro luna di miele: secondo diverse testimonianze, i due vi trascorrono alcuni giorni appartati, in quella breve parentesi sospesa tra Hollywood e il successivo viaggio in Giappone.

Ma è soprattutto nei giorni del divorzio che l’hotel assume un tono più amaro. Mentre Jerry Giesler (l'avvocato di cui vi ho raccontato qui) orchestra con freddezza ogni dettaglio pubblico della separazione, consigliando a Marilyn di apparire davanti ai giornalisti fragile, sconvolta, quasi sul punto di crollare, DiMaggio torna a sistemarsi proprio qui, nelle sue vecchie stanze. Poco dopo convoca al Knickerbocker il giornalista Sidney Skolsky, che si presenta terrorizzato, convinto di trovarsi davanti un uomo furioso e pronto a regolare i conti. Al suo posto trova invece un Joe distrutto, insolitamente mite, che gli pone soltanto una domanda, la più semplice e la più dolorosa: se ci sia un altro uomo e perché Marilyn lo abbia lasciato. In questo senso il Knickerbocker non è stato soltanto uno dei loro nascondigli. È stato anche il luogo dove la loro storia ha mostrato fino in fondo tutta la sua fragilità.

Nel dicembre del 1954 il Knickerbocker finisce anche dentro una delle sorprese televisive più discusse dell’epoca. Nella stanza 205 dell’hotel Stan Laurel e Oliver Hardy, per noi Stanlio e Ollio, vengono infatti intercettati dal programma "This Is Your Life", una trasmissione popolarissima costruita su un meccanismo tanto semplice quanto spietato: sorprendere un ospite famoso e ricostruirne in diretta la vita davanti al pubblico. La “sorpresa”, però, era solo l’inizio, perché poi tutto si spostava all’El Capitan Theatre, da cui il programma andava in onda dal vivo con una macchina organizzativa rigidissima alle spalle. Quella sera i due credono di dover incontrare un produttore; invece si ritrovano all’improvviso sotto i riflettori, con Ralph Edwards che compare annunciando che la puntata è dedicata proprio a loro. La situazione è già tesa di per sé, ma si complica ancora di più perché il taxi che li sta portando al Knickerbocker ha un guasto e la produzione teme di non riuscire ad averli in tempo per la diretta nazionale. Quando finalmente arrivano, si mostrano educati e sorridenti, ma il disagio si sente, soprattutto da parte di Stan Laurel, perfezionista assoluto, uomo che detestava l’idea di comparire in pubblico senza aver preparato ogni dettaglio. In teoria il programma puntava sempre sull’effetto sorpresa, ma non accadeva proprio in tutti i casi: quando gli autori temevano reazioni troppo forti, preferivano avvertire in anticipo l’ospite, come successe ad esempio con Frances Farmer, reduce da un crollo nervoso, o con Eddie Cantor, che aveva problemi di cuore. Con Laurel e Hardy, invece, la sorpresa fu reale. Anche per questo l’episodio è rimasto famoso: non solo per l’imboscata in sé, ma perché rappresenta anche l’unica apparizione di Laurel e Hardy in un programma televisivo americano trasmesso dal vivo. Oggi quella serata resta un documento prezioso, proprio perché li mostra fuori dai personaggi, colti in un momento di sorpresa molto umana.

Nel 1956 al Knickerbocker passa anche Elvis Presley. È a Hollywood per girare Love Me Tender, il suo primo film, e soggiorna nella stanza 1016. Di quel periodo esistono anche fotografie scattate proprio all’hotel, che lo mostrano ancora giovanissimo, già travolto dalla fama ma non ancora trasformato nell’icona che diventerà di lì a poco.

Le ombre del Knickerbocker

Tra gli episodi più strani, e più irresistibilmente hollywoodiani, della storia del Knickerbocker, c’è la seduta spiritica finale di Bess Houdini. Sono passati dieci anni dalla morte di Harry Houdini, il più celebre illusionista ed escapologo del suo tempo, l’uomo che aveva costruito la propria leggenda sfidando manette, casse chiuse, camicie di forza e celle d’acqua. Bess, che non ha mai smesso di aspettare un segno da lui, sceglie proprio il tetto dell’hotel per l’ultimo tentativo, nella notte di Halloween del 1936, anniversario della sua morte. Accanto a lei ci sono pochi amici fidati, la scultrice Nina Ballard, e soprattutto Edward Saint, ex carnevalesco e artista di vaudeville diventato medium. 

Per l’occasione il tetto viene trasformato in un vero palcoscenico occulto: un tappeto rosso, un altare d’ebano dedicato a Houdini, una luce color rubino accesa sopra la scultura, e poi tutti gli strumenti del rito disposti con cura quasi teatrale, una tromba spiritica, un tamburello, due lavagnette con il gesso, un blocco nero per scrivere, una campanella, una matita e un cuscino di seta viola. La scena è così studiata da essere perfino trasmessa via radio, accompagnata da musica funebre e dalla voce di Saint, che invita il mago a manifestarsi in qualunque modo: facendo suonare la campanella, muovendo il tavolo, passando attraverso la tromba. La seduta dura più di un’ora. Bess continua a sperare, e alla fine gli rivolge un ultimo saluto: “Good night, Harry.” In quel momento, come se qualcuno avesse aspettato proprio la chiusura del rito, sul Knickerbocker si abbatte un temporale violentissimo, con pioggia battente e fulmini. Non piove in nessun altro punto di Hollywood, solo lì, sul tetto dell’hotel. C’è chi lo prende come una semplice coincidenza e chi, naturalmente, ci vede l’ultimo colpo di scena di Houdini. Di certo, dopo quella notte, Bess non tenterà mai più di richiamarlo.

Un episodio doloroso riguarda invece Frances Farmer, attrice di grande talento, presenza inquieta e anticonvenzionale della Hollywood degli anni Trenta. 

Dopo un inizio promettente tra cinema e teatro, la sua carriera entra presto in crisi, travolta da scontri con gli studios, problemi personali e un progressivo crollo che la rende una delle figure più tragiche del vecchio sistema hollywoodiano.
Il 19 ottobre 1942, nei pressi di Santa Monica, viene fermata dalla polizia mentre è al volante della sua auto con i fari accesi in una zona soggetta a oscuramento per via della guerra. Ne nasce un violento alterco che si conclude con l’arresto per guida in stato di ebbrezza e senza patente. La condannano a 180 giorni di reclusione e a una multa di 500 dollari, anche se le viene concessa la libertà vigilata. Poco dopo Frances accetta di lavorare per la Monogram Pictures nel film No Escape, ma il primo giorno di riprese litiga con una parrucchiera sul set e arriva a colpirla, lussandole la mascella. A quel punto, tra la denuncia e il fatto che non si è mai presentata all’ufficiale incaricato di controllare la sua libertà vigilata, scatta un nuovo arresto. Il 14 gennaio 1943 alcuni agenti irrompono nella stanza in cui alloggia al Knickerbocker Hotel. Secondo i racconti più diffusi, Frances si rifugia nel bagno in stato di shock; i poliziotti forzano la porta e la trascinano via, sotto gli occhi attoniti di chi si trova nella hall. È una scena umiliante e brutale, che segna uno dei momenti più bui della sua caduta. Per il resto della storia, ancora più drammatica, vi rimando ai miei due articoli su Frances Farmer, qui e qui.

Qui invece arriviamo ad una tragedia vera e propria, che riguarda Irene, nome d’arte della costumista Irene Gibbons, una delle grandi creatrici di stile della vecchia Hollywood. Per anni ha vestito star come Ingrid Bergman, Marlene Dietrich, Carole Lombard e la sua grande amica Joan Crawford, costruendosi una reputazione solidissima nell’età d’oro degli studios. 

Ma nel 1962, ormai lontana dai fasti del passato, arriva al Knickerbocker sotto falso nome. Ha problemi economici, è provata dalla malattia del marito e non si è mai davvero ripresa dalla morte di Gary Cooper, l’uomo che aveva amato senza essere ricambiata. Nella sua stanza beve, scrive diversi biglietti d’addio, in uno si scusa perfino con gli altri ospiti per aver dovuto bere tanto per trovare il coraggio,e poi si taglia i polsi. Non morendo subito, si getta infine da una finestra dell’hotel. Il suo corpo cade sul tetto della lobby. È una scena terribile, e insieme molto simbolica: nel vecchio Knickerbocker, che aveva accolto attrici, illusionisti, campioni sportivi e stelle nascenti, si consuma anche una delle uscite più tragiche e silenziose della Hollywood che invecchia.

Poi c’è D. W. Griffith, uno dei padri fondatori del cinema americano, che ha trascorso qui l’ultima parte della sua vita. E già questo, da solo, fa impressione. Parliamo dell’uomo che ha firmato The Birth of a Nation e Intolerance, uno di quelli che hanno insegnato al cinema americano come raccontare una storia. Eppure, quando arriva al Knickerbocker, tutto questo sembra già lontanissimo. Griffith vive in hotel in modo sempre più appartato, esce la sera, cammina lungo Hollywood Boulevard, entra in qualche bar della zona, spesso senza essere davvero riconosciuto. È un’immagine amarissima, se ci si pensa: uno degli uomini che hanno contribuito a creare Hollywood ormai si muove ai margini della città che lui stesso ha aiutato a inventare. Il 23 luglio 1948 viene colpito da un’emorragia cerebrale proprio nella sua stanza al Knickerbocker e muore poche ore dopo.

Last but not least, ovvero ultimo ma non per importanza, c’è William Frawley, uno di quei grandi caratteristi della vecchia Hollywood il cui volto è diventato più famoso del nome. 

La fine di un’epoca

Negli anni Sessanta il declino del Knickerbocker è ormai sotto gli occhi di tutti. Il baricentro della mondanità di Los Angeles si è spostato da tempo verso Beverly Hills, la Sunset Strip e la costa, mentre l’area di Hollywood Boulevard ha perso gran parte del prestigio che aveva avuto tra gli anni Venti e Quaranta. Quando muore William Frawley, nel 1966, il Los Angeles Times descrive ormai il Knickerbocker come “something of a dump” (una specie di catapecchia): un luogo in cui il fascino del passato sopravvive più come reliquia che come realtà quotidiana.
La svolta arriva nel 1970, quando il Knickerbocker viene ristrutturato e trasformato in appartamenti per anziani. A quel punto l’epoca dell’hotel è davvero finita. Le feste, i provini, gli incontri al bar, le star di passaggio: tutto quello che per decenni aveva dato un volto al Knickerbocker appartiene ormai al passato. L’edificio continua a vivere, ma in un altro modo, molto più tranquillo e stabile, anche perché intorno a lui Hollywood è già cambiata da tempo.

Da allora comincia la sua seconda vita. Il vecchio hotel resta in piedi, ma non è più un luogo di passaggio: i mattoni rossi vengono coperti da uno strato di bianco e diventa una residenza. Ed è in questa forma che arriva fino a oggi, come Hollywood Knickerbocker Apartments, una senior community di monolocali e bilocali. Colpisce che anche la presentazione attuale senta il bisogno di ricordare da dove viene: il sito lo definisce ancora “un tempo il celebre Knickerbocker Hotel, aperto nel 1929”.
Forse il simbolo più eloquente di tutto questo è la vecchia insegna al neon sul tetto: per anni è rimasta spenta, come un relitto luminoso di un’altra Hollywood, prima di tornare ad accendersi alla fine degli anni Novanta. Anche da lontano, continua a dire una cosa molto semplice: il Knickerbocker è cambiato, ma non ha mai smesso del tutto di ricordarsi chi è stato.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

La firma di Hardenbergh 

Su quella voragine, Black, Beinecke, Gates e Sterry immaginano già una torre bianca affacciata sul parco, capace di dominare l’angolo tra la Fifth Avenue e Central Park South. È il momento in cui il Plaza smette di essere un semplice progetto immobiliare e comincia a diventare, davvero, un’icona in costruzione.
A dare forma concreta a quel sogno viene chiamato Henry Janeway Hardenbergh, l’architetto che più di ogni altro ha contribuito a inventare l’hotel moderno. 

Ha già alle spalle il Dakota e il Waldorf-Astoria, ed è considerato il riferimento assoluto quando si tratta di coniugare lusso, funzionalità e rappresentanza. Per lui un albergo non è mai solo una somma di camere e servizi: è un organismo unico, in cui struttura, estetica e decorazione devono seguire lo stesso ritmo, rispondere allo stesso “leitmotiv”.
Per il nuovo Plaza, Hardenbergh parte da un dato semplice ma decisivo: la posizione. Quell’angolo affacciato su Central Park e sulla Fifth Avenue è una vetrina naturale, visibile da lontano su due fronti. L’edificio deve reggere lo sguardo lungo delle carrozze che risalgono la Quinta Strada e quello ravvicinato di chi entra dal parco. Hardenbergh lo immagina come una grande colonna classica tradotta in scala urbana: base, fusto, capitello.
La base è in marmo bugnato, solida, leggermente più scura, pensata per ancorare l’hotel al suolo e dialogare con il via vai di vetture e portieri. Il corpo centrale è un fusto alto e regolare in terracotta color crema, ritmato da finestre allineate, balconcini e modanature leggere che alleggeriscono la massa senza frammentarne la forma. In cima, al posto di un capitello, Hardenbergh posa un tetto mansardato in stile francese, con abbaini, timpani e piccoli rilievi: un chiaro richiamo ai castelli della Loira, tradotto nelle proporzioni di un grattacielo.
Il risultato è un castello rinascimentale francese verticale, pensato non per un paesaggio rurale ma per il bordo di un parco metropolitano. Rispetto al Waldorf-Astoria, che indulgeva nel pittoresco e nel gioco di cortili, il Plaza punta a una monumentalità più sobria e compatta. Non ha bisogno di stupire con trovate scenografiche: si affida alla purezza delle proporzioni, alla chiarezza delle superfici, alla forza dell’insieme. In un certo senso, i proprietari superano il Waldorf proprio chiedendo al suo stesso architetto di spingersi oltre, di firmare il suo vero capolavoro alberghiero.

Quando le impalcature cominciano a salire e la struttura in acciaio della Fuller Company disegna nello skyline la sagoma di quella torre bianca, è già evidente che il nuovo Plaza non sarà uno dei tanti hotel di lusso, ma una presenza fissa nel panorama della città.

Il lato oscuro del Plaza 

Dietro quella facciata ordinata, però, il cantiere del Plaza è tutt’altro che tranquillo. Come in molti grandi progetti dell’epoca, sotto la superficie levigata della modernità si agitano tensioni legate al lavoro, ai salari, alla manodopera sindacalizzata e non sindacalizzata.
Nel luglio del 1906, mentre l’edificio è ancora in costruzione, il Plaza diventa teatro di un episodio che la città preferirà dimenticare in fretta. All’ottavo piano, un gruppo di fabbri sindacalizzati aggredisce tre ex poliziotti assunti come sorveglianti del cantiere, accusati di essere il braccio della direzione contro il sindacato. Durante lo scontro, uno di loro, Michael Butler, viene spinto verso un’apertura del pavimento: cade nel vuoto, si schianta sui solai sottostanti, muore poco dopo per le ferite riportate. La stampa parla di “omicidio a mezz’aria”, colpita dall’assurdità di una morte sospesa, nel cuore di un edificio ancora incompiuto.
Dieci giorni dopo, sette fabbri compaiono davanti al tribunale del coroner. Il processo è rapidissimo: la giuria si ritira per appena mezz’ora e conclude che Butler è morto per una caduta accidentale. Tutti assolti. In aula scoppia un applauso; fuori, il New York Times parla invece di omicidio e di sconfitta della giustizia, segnalando quanto profonde fossero le tensioni sociali dietro quella violenza.
Con il passare dei mesi, il caso Butler scivola ai margini della memoria. Il cantiere va avanti, i piani salgono, la facciata prende forma. Quando il Plaza apre, nell’ottobre del 1907, è come se quel corpo caduto nel vuoto fosse stato inghiottito dal racconto ufficiale del progresso. Eppure la storia della sua costruzione porta anche quella crepa invisibile: dietro l’immagine impeccabile del grande hotel bianco ci sono state rabbie, conflitti, vite spezzate. Un dettaglio che non compare nelle fotografie dell’inaugurazione, ma che appartiene alla biografia nascosta del Plaza tanto quanto i nomi dei suoi proprietari.

Debutto in società

L’inaugurazione del Plaza, il 1° ottobre 1907, è pensata fin dall’inizio come uno spettacolo. La hall di marmo è pronta, il personale in livrea ai propri posti, i lampadari accesi da ore, i fiori freschi ovunque. Sulla Cinquantanovesima Strada e lungo la Fifth Avenue si raduna una folla curiosa: non si tratta solo di vedere un nuovo albergo, ma di assistere alla nascita ufficiale di un luogo di cui si parla da anni, tra cifre imponenti e promesse di lusso senza precedenti.

Il momento simbolico arriva alle nove del mattino, con l’ingresso di Alfred Gwynne Vanderbilt, uno degli uomini più ricchi d’America, deciso a essere il primo ospite registrato. La scena però devia leggermente dal copione. Al banco della reception non c’è un impiegato, ma Mary Doyle, giovane irlandese addetta all’edicola, che si trova per caso dietro il banco. Vanderbilt non si scompone: firma il registro come “Mr. and Mrs. Vanderbilt and servant” e diventa, anche formalmente, il primo ospite del nuovo Plaza. La stampa si affretta a raccontare l’episodio, che la direzione lascia correre volentieri: il magnate e la ragazza qualsiasi funzionano benissimo come immagine pubblica, umanizzano il nuovo hotel. Perfino la “signora Vanderbilt” è in parte una finzione: la moglie non è presente e il matrimonio è già in crisi, avviato verso un divorzio tutt’altro che sereno.

Nel corso della giornata il Plaza diventa una passerella ininterrotta. Arrivano milionari, uomini d’affari, membri dell’alta società, ma anche volti riconoscibili al grande pubblico: Billie Burke, che al cinema sarà la buona fata del Mago di Oz, e Mark Twain, ormai mito vivente della letteratura americana. I giornali non si limitano a elencare i nomi: pubblicano diagrammi che mostrano quale piano sia occupato da ciascun magnate, come se la distribuzione delle suite fosse una mappa del potere.
L’apertura del Plaza coincide anche con una piccola rivoluzione urbana. Sul lato affacciato sulla Fifth Avenue compare una flotta di venticinque automobili rosso fuoco: sono i nuovi taxi della città, importati dalla Francia. Interni grigi, lunghi sedili a panca, due sedili ribaltabili, autisti in uniforme grigio-blu coordinata. Per gli ospiti del Plaza, quel primo giorno, le corse sono gratuite: un gesto di cortesia, certo, ma soprattutto una mossa pubblicitaria che lega l’hotel al volto più moderno di New York. Fino ad allora chi non possiede una carrozza privata si affida alle vetture a due ruote trainate da cavalli; le automobili sono ancora una curiosità. Nel giro di pochi anni, però, le grida dei vetturini lasciano spazio ai clacson dei taxi, e i cavalli diventano presenza marginale. Con una certa ironia, oggi le carrozze sopravvivono quasi solo sul bordo di Central Park, proprio davanti al Plaza, dove più di un secolo fa erano apparsi i taxi che le avrebbero soppiantate.

Il Plaza apre così le sue porte mentre New York cambia pelle. Segna un nuovo standard di lusso alberghiero, ma inaugura anche un modo diverso di vivere la città. Nei primi anni, molti ospiti non sono viaggiatori di passaggio, bensì residenti permanenti che scelgono di lasciare le grandi case private per trasferirsi in hotel, attratti dall’idea di avere servizi moderni, personale a disposizione e di poter rinunciare alla gestione quotidiana di una servitù numerosa.

Oltre la soglia 

Da fuori il Plaza è una massa compatta e disciplinata: facciata chiara, finestre in ritmo regolare, tetto mansardato che disegna una linea inconfondibile sul bordo di Central Park. Un castello francese tradotto nel linguaggio verticale di Manhattan. Ma basta scegliere da che lato entrare per capire quanto l’hotel abbia cambiato, nel tempo, il modo di presentarsi alla città.

Quando apre, nel 1907, l’ingresso principale è su Central Park South, lungo la 59th Street: Hardenbergh vuole che il primo sguardo cada sul parco. Da qui passano carrozze e prime automobili, da qui gli ospiti entrano nella hall di marmo. Solo nel 1921 il Plaza decide di “voltarsi” verso la Fifth Avenue: la terrazza su Grand Army Plaza viene eliminata per far posto all’ingresso che conosciamo oggi, con pensilina e tappeti rossi. Da allora quella è la facciata ufficiale; l’accesso sulla 59th Street resta il varco originario, più discreto.

Oltre la soglia si apre il foyer rococò in marmo: broccati rosa e verde, semicolonne con capitelli in bronzo dorato, una grande giardiniera con sedute. Sul fondo, quattro ascensori con porte in vetro lasciano intravedere i pistoni che scendono nella roccia: gli ascensori “a stantuffo”, meraviglia tecnica che resterà a lungo una firma del Plaza. Ai lati si allineano reception, sala per signore, edicola e negozio di fiori: un ingresso-salotto. Una rampa porta al mezzanino con agenti di cambio, telegrafo, telefono e salette di scrittura: la vita degli affari entra letteralmente nell’hotel.

All’angolo tra 59th Street e Fifth Avenue si apre il Café, poi Edwardian Room: pannelli di quercia scura, fregio di arazzi Aubusson, finestre su Grand Army Plaza e sulla casa dei Vanderbilt. Una sala da pranzo raccolta, quasi domestica, che nei decenni cambierà spesso funzione – ristorante, showroom, boutique – ma resterà la stanza che guarda il parco da quell’angolo privilegiato.

Poco lontano c’è la Bar Room, destinata a diventare la celebre Oak Room. Il nome viene dal rivestimento: pareti e colonne immerse nel legno di quercia, spesso e avvolgente. Affreschi con castelli tedeschi, un lampadario carico d’uva, la barista dipinta che solleva un boccale. Col tempo la sala diventa il regno delle prime “power breakfast” di New York; tra i fedelissimi c’è George M. Cohan, e dopo la sua morte il suo tavolo viene segnato come Cohan Corner. In fondo corre il bancone che darà poi il nome all’Oak Bar: durante il Proibizionismo viene smontato e lo spazio diventa un ufficio di intermediazione. 

Sul lato opposto del piano terra, affacciata sulla 58th Street, una sala di ricevimento introduce alla sala da tè, poi Palm Court. È un giardino coperto: soffitto a laylight, luce morbida su specchi e finestre, palme e grandi piante di gomma, balaustra di marmo. Dall’alto, statuette femminili – probabilmente da un palazzo italiano – osservano la scena; mobili verde e bianco, moquette spessa: l’ora del tè diventa un mormorio soffice. Qui Mrs. Patrick Campbell, pochi mesi dopo l’apertura, accende una sigaretta davanti a tutti: scandalo, sussurri, e l’intervento finale del personale. La Palm Court si rivela non solo sala da tè, ma palcoscenico dove il costume sociale può incrinarsi.

Al piano superiore Hardenbergh colloca il cuore mondano dell’hotel: la Grand Ballroom. Uno scrigno bianco e oro con broccati gialli, lampadari di cristallo e balconi su tre lati. La quarta parete ospita un palco che sale e scende con un pulsante, pronto per orchestra o discorsi: qui il Plaza vive gala, ricevimenti e balli di debutto di cui i giornali registrano nomi e dettagli.

Un livello più sotto si apre la Terrace Room, tra gli ambienti più preziosi: restaurata per ritrovare la grandiosità originaria, concentra alcune delle architetture più raffinate del Plaza. I lampadari di cristallo disegnati da Charles Winston, fratello del gioielliere Harry, replicano quelli di Versailles e scendono come cascate di luce. È una stanza per ricevimenti più raccolti ma non meno spettacolari: un’eco d’opulenza francese portata nel cuore di Manhattan.

Come si sopravvive a un secolo intero

All’inizio del Novecento il Plaza continua a mostrarsi come un mondo impeccabile di argenti lucidati e lampadari di cristallo, ma le tensioni del secolo bussano forte alla sua porta.
Nel 1912 esplode lo sciopero dei camerieri, partito dall’Hotel Belmont e dilagato negli alberghi di lusso. Anche al Plaza, nel pieno del servizio serale, un centinaio tra camerieri e cuochi abbandona tavoli e cucine: salari bassi, turni infiniti, mance erose da trattenute arbitrarie. Frederick Sterry reagisce con una mossa preparata da tempo: ha fatto arrivare camerieri dagli hotel del Sud, per lo più afroamericani. La loro comparsa nelle sale del Plaza ribalta gli equilibri razziali di un settore ormai dominato da personale bianco europeo. Il servizio riprende, ma il gesto spacca il fronte: gli scioperanti parlano di tradimento, parte della stampa nera di rivincita, alcuni leader afroamericani di strumentalizzazione. Lo sciopero, lungo e povero di risorse, si chiude con poche concessioni e nessuna vera vittoria: per una sindacalizzazione effettiva degli hotel newyorkesi bisognerà attendere altri ventisei anni.
Con l’ingresso in guerra degli Stati Uniti, nel 1917, il Plaza cambia volto. I saloni si riempiono di uniformi, banchetti patriottici, raccolte fondi; i menù si adeguano alle restrizioni della Food Administration: farine alternative, giorni senza carne, porzioni ridotte. L’hotel viene colto a immagazzinare zucchero oltre i limiti e, per un mese, non può servire pane, dolci, gelati. Per i clienti il razionamento ha un volto preciso: quello dei camerieri costretti a dire “no”.

La pace porta un’altra scossa: il proibizionismo. Il bar, cuore simbolico della vita alberghiera, scompare dalla scena ufficiale. Il Plaza riconverte gli spazi: l’Oak Room diventa ufficio di intermediazione finanziaria, dove nel 1929 gli investitori seguono i nastri di Borsa in caduta; la Rose Room si trasforma in showroom automobilistico. La mondanità si sposta negli speakeasy, ma l’alcol non sparisce: entra in fiaschette tascabili, nelle prescrizioni di medici compiacenti, nelle bottiglie di contrabbando passate di mano in mano da personale che rischia il posto. Intanto i grandi alberghi, pieni di gioielli e contanti, diventano bersagli ideali per ladri e truffatori; anche il Plaza finisce in cronaca per furti clamorosi risolti più con riscatti discreti che con processi.
Eppure, mentre la legge prosciuga ufficialmente le bottiglie, il Plaza ritrova una nuova centralità mondana. La Grill Room diventa il regno dei pomeriggi danzanti: debuttanti, studenti di Princeton e Columbia, giovani in cerca di visibilità sociale affollano i balli “innocenti” del tardo pomeriggio. È un mondo elegante e un po’ inquieto, sospeso tra regole rigide e piccole trasgressioni, in cui l’hotel continua a fare ciò che gli riesce meglio: assorbire le scosse della storia e restare, agli occhi di New York, un palcoscenico stabile.

Dopo decenni sotto la stessa gestione, nel 1943 il Plaza viene acquistato da Conrad Hilton, che lo riammoderna in piena guerra mondiale e lo consolida come simbolo internazionale del lusso. Nei decenni successivi l’albergo passa di mano più volte, dalla catena che diventerà Westin alle grandi cordate internazionali, ma rimane un punto fermo dell’immaginario cittadino.
Nel 1988 arriva Donald Trump, che lo compra a debito e lo trasforma in trofeo personale, salvo doverlo cedere a metà anni Novanta dopo una ristrutturazione costosa e una vicenda finanziaria complicata. Nel XXI secolo il Plaza continua a cambiare proprietari, tra fondi e investitori stranieri, fino all’attuale gestione Katara Hospitality / Fairmont: ennesima metamorfosi per un edificio che, pur mutando forma giuridica e proprietaria, resta uno dei volti più riconoscibili di New York.

Inquilini illustri

Negli anni Quaranta il fotografo e scenografo inglese Cecil Beaton fa del Plaza la sua base newyorkese. Prende una stanza fissa, la arreda con mobili d’epoca recuperati nei magazzini e la trasforma in un atelier sospeso tra Central Park e la Fifth Avenue.

Nel 1946 arriva la commissione che aspetta da anni: fotografare Greta Garbo al Plaza per Vogue. L’hotel diventa un set chiuso; Garbo accetta, ma impone una regola: potrà uscire una sola immagine. È il suo modo di controllare fino all’ultimo la propria figura pubblica. Beaton, però, consegna abbastanza scatti per un doppio paginone. Il numero esce, le foto sono splendide, ma il patto è rotto e Garbo lo vive come un tradimento. Nel mito del Plaza resta soprattutto questo: una stanza d’albergo diventata studio, e una diva disposta a farsi vedere solo finché può decidere quale volto lasciare al mondo.

Che Marlene Dietrich scelga il Plaza come rifugio dice molto del tipo di leggenda che è ormai, a metà secolo. 

Quando arriva a New York nel 1948 ha appena finito A Foreign Affair di Billy Wilder; con il cachet compra una casa alla figlia Maria e al marito, ma per sé sceglie una suite al terzo piano, la 317–325, decorata dalla mondanissima Lady Mendl e presto nota come Lady Mendl Suite. Lì allestisce il suo boudoir: Dior, pellicce, cappelli, bauli di trucco. Il personale la vede attraversare la lobby avvolta in un visone bianco, seguita dall’entourage, come una regina in esilio. Dietro la messa in scena c’è un motivo semplice: Maria è incinta, e Marlene vuole essere in città per la nascita del primo nipote. I giornali registrano la scena e la incoronano “la nonna più glamour del mondo”. La sua vita al Plaza è appartata e calibrata: colazione a letto con giornali europei, pochissimi amici al tè del Palm Court, cene in suite a lume di candela. L’hotel è guscio e osservatorio, prima di ripartire per Londra e girare Stage Fright con Hitchcock.

Negli anni Cinquanta, mentre il Plaza cerca un nuovo ruolo nella New York del dopoguerra, una presenza lo segna più di molte altre: Kay Thompson. 

Coreografa, arrangiatrice, performer, futura scrittrice: una di quelle figure che sembrano vivere tre vite contemporaneamente. Prima di approdare stabilmente all’hotel passa dalla radio del Midwest a Hollywood. Alla MGM non è il volto sui cartelloni, ma la mano che regola tempi e voci: come vocal coach e arrangiatrice modella le interpretazioni di Judy Garland e Lena Horne, entra nella cerchia più intima delle star e diventa madrina di Liza Minnelli. Da quel mondo di partiture annotate e prove in studio nascerà anche la sua unica grande prova da attrice: Maggie Prescott in Funny Face (1957), direttrice di rivista ispirata a Diana Vreeland che apre con “Think Pink!” e ruba la scena persino a Hepburn e Astaire.
Ma nel 1947 Kay prende aria: lascia lo studio e si reinventa nei nightclub. Costruisce la celebre saloon beat con i Williams Brothers: pantaloni disegnati da lei, voce che gioca sul tempo, ironia tagliente. Il baricentro è il Plaza e, soprattutto, la Persian Room, il nightclub dell’hotel: palcoscenico fisso e, di fatto, casa. Qui canta, balla, dirige l’orchestra con un’energia febbrile, come una creatura da musical anche fuori dallo schermo.
In quell’ambiente prende forma una voce che Kay coltiva da anni tra amici e colleghi: una bambina capricciosa che vive in albergo, ordina il room service, commenta gli adulti senza filtri. L’origine resta volutamente ambigua; Thompson oscilla tra invenzione pura e autoritratto. La svolta arriva quando D. D. Ryan, editor di Harper’s Bazaar, la convince a farne un libro e la mette in contatto con il giovane illustratore Hilary Knight. Lavorano febbrilmente proprio al Plaza, usando l’hotel come laboratorio: camerieri, portieri e direttori entrano sulla pagina; corridoi e saloni diventano quinte. Nel 1955 nasce Kay Thompson’s Eloise: A Book for Precocious Grown Ups. Eloise vive all’ultimo piano del Plaza e tratta l’hotel come una città privata, tra lusso, solitudine e piccoli sabotaggi. Il testo – flusso irregolare, comico e caustico – viene letto come un’“Alice dell’era atomica”: una bambina troppo sveglia intrappolata in un mondo adulto che lei ribalta.

Il Plaza capisce subito la forza dell’invenzione e la incorpora nel proprio mito: il libro in vendita, il ritratto in lobby, cartoline e gag del personale per far “esistere” Eloise agli occhi dei bambini. Thompson cavalca l’onda: usciranno quattro libri della serie. Poi arrivano attriti su diritti e denaro; il rapporto con l’hotel si logora e Kay si allontana sia dal Plaza sia dal personaggio. Dopo la sua morte, però, Eloise resta: ristampe e merchandising la riportano stabilmente dentro l’immaginario visivo dell’albergo.
Se Kay Thompson è il genio inquieto che trasforma il Plaza in un teatro permanente, Liza Minnelli è il legame vivente fra Hollywood, Broadway e quell’hotel sul parco. Figlia di Judy Garland e Vincente Minnelli, cresce nel mondo dei musical di cui Kay è architetta invisibile, e non a caso Kay è la sua madrina. Negli anni Sessanta, agli inizi, Liza viene scritturata più volte alla Persian Room: un nome giovane accanto ai grandi del jazz e del cabaret. Più tardi, quando Kay verrà allontanata dall’hotel dopo anni vissuti in equilibrio precario con il Plaza, sarà Liza ad accoglierla in casa: un ultimo filo discreto che tiene insieme Eloise, la MGM e le stanze dell’albergo.

I grandi eventi che ha ospitato

Per gran parte del Novecento il Plaza non è solo un albergo: è il luogo dove le vite private diventano cronaca mondana. Di giorno hall e Palm Court appartengono a uomini d’affari, turisti, famiglie; la sera la scena si sposta nella Grand Ballroom e nella Terrace Room, e l’hotel si trasforma in un palcoscenico dove New York osserva se stessa vestita da sera.
Il vertice di questo splendore resta il Black and White Ball del 1966: la notte in cui Truman Capote usa il Plaza per mettere in scena la sua idea di aristocrazia americana. Ve ne ho parlato qui. 

Molto prima di Capote, però, la Terrace Room ha già una sua storia sentimentale e cinematografica. Nel 1949 ospita il ricevimento di nozze della campionessa olimpica di pattinaggio Sonja Henie con Winthrop Gardiner Jr.: una regina del ghiaccio che lascia le piste per entrare sotto i lampadari di cristallo, in uno spazio più raccolto della Grand Ballroom ma ugualmente spettacolare, perfetto per un matrimonio che deve sembrare intimo e, insieme, da cinegiornale.

Nel 1956, la stessa sala fa da sfondo a una delle immagini più patinate della New York anni Cinquanta: Laurence Olivier e Marilyn Monroe, fianco a fianco alla conferenza stampa per The Prince and the Showgirl. Lui, simbolo del teatro britannico; lei, il volto più riconoscibile del cinema americano. Attorno, giornalisti, flash, microfoni. Per qualche ora il Plaza è il punto d’incontro fra Londra e Hollywood, fra Shakespeare e la nuova mitologia bionda del dopoguerra.

Dodici anni dopo, nel 1968, quelle luci si riaccendono per Richard Burton ed Elizabeth Taylor, riuniti per presentare Doctor Faustus. È una sorta di eco: la stessa sala, un’altra coppia leggendaria, un film che parla di desiderio e dannazione, una relazione sentimentale che non è meno drammatica. La Terrace Room smette di essere solo una sala conferenze e diventa lo specchio di una coppia che ha abitato il Plaza anche come casa, con suite, bagagli infiniti, arrivi notturni.

Se la Terrace Room è la “camera ravvicinata”, la Grand Ballroom è il campo lungo. Nel 1954 ospita il ricevimento di nozze di Peter Lawford con Patricia Kennedy, sorella di John F. Kennedy: Hollywood che sposa una dinastia politica destinata alla Casa Bianca, sotto i lampadari di cristallo del Plaza. In sala si mescolano attori, produttori, politici, giornalisti: un’America che crede ancora possibile un’alleanza armoniosa fra glamour e potere.

Intorno a questi vertici scorrono balli delle debuttanti, gala di beneficenza, serate di raccolta fondi: giovanissime in abiti bianchi presentate alla società, coppie che aprono le danze su valzer e foxtrot, hostess con vassoi d’argento. Per decenni, “debuttare” o “sposarsi al Plaza” significa inscrivere la propria storia privata in una geografia condivisa: entrare in quell’album collettivo di immagini in cui l’hotel non è solo lo sfondo, ma un co-protagonista silenzioso.

Il Plaza sullo schermo 

Se c’è un momento in cui il Plaza entra definitivamente nell’immaginario del grande cinema è con Intrigo internazionale di Hitchcock (1959). Nell’Oak Bar Cary Grant, pubblicitario impeccabile, sta bevendo quando viene scambiato per il misterioso Kaplan e trascinato via da finti uomini d’affari. Il bar in legno scuro, le luci basse, il via vai di giacche e cravatte: è lo sfondo perfetto perché la quotidianità si incrini e il thriller abbia inizio. I retroscena di questo film li ho scritti qui. 

Negli anni Sessanta il tono cambia. In A piedi nudi nel parco (1967) Jane Fonda e Robert Redford arrivano in carrozza all’ingresso, attraversano hall, ascensori, corridoi: in pochi minuti il film registra il Plaza come tappa obbligata della New York romantica, un lusso provvisorio prima del minuscolo appartamento nel Village. Questo film ve l'ho raccontato qui. 

Con Appartamento al Plaza (1971) è l’hotel stesso a diventare protagonista. Neil Simon costruisce tre atti attorno alla suite 719: nel primo una coppia di mezza età torna nella stanza della luna di miele, nel secondo un produttore hollywoodiano tenta di sedurre una vecchia compagna di liceo, nel terzo i genitori cercano di far uscire la figlia chiusa in bagno il giorno delle nozze. Sempre la stessa stanza, sempre il Plaza, ma ogni volta un diverso grado di nevrosi borghese. 

Il film è attualmente reperibile pubblicamente qui.

In Come eravamo (1973) il Plaza è lo sfondo di uno dei congedi più struggenti del cinema americano. Anni dopo la fine della loro storia, Katie e Hubbell si rivedono davanti all’ingresso su Fifth Avenue: lei con l'obiettivo di distribuire volantini contro la bomba atomica, lui è davanti dall’hotel con una nuova compagna impeccabile. Poche frasi, una ciocca di capelli sistemata con un gesto quasi automatico, e il Plaza alle spalle come simbolo di una New York dei sogni da cui i due sono ormai esclusi.

Negli anni Novanta il registro si sposta sul gioco. In Mamma ho riperso l’aereo – Mi sono smarrito a New York (1992) il Plaza diventa il parco giochi di Kevin: taxi all’ingresso, check-in con la carta di credito del padre, suite occupata come un quartier generale, montagne di gelato, ascensori usati come giostra, il confronto col concierge e il cammeo del proprietario dell’epoca. L’hotel non è più solo indirizzo dell’élite: è la fantasia natalizia di un bambino lasciato libero in un grande albergo.

In Funny Money – Come fare i soldi senza lavorare (The Associate, 1996) lo stesso ambiente diventa satira del potere. Whoopi Goldberg interpreta una consulente finanziaria brillante ma ignorata perché donna; per farsi ascoltare si inventa un socio maschile inesistente e arriva al Plaza travestita da questo “Cutty”. I tavoli perfettamente apparecchiati e gli uomini d’affari in smoking fanno da contrasto alla maschera: per entrare nel gioco deve letteralmente indossare il corpo dell’uomo di potere.

All’inizio degli anni Duemila, Eloise al Plaza (2003) riporta l’hotel nel territorio dell’infanzia. Il film, tratto dai libri di Kay Thompson, mette in scena una bambina che vive stabilmente al Plaza, corre nei corridoi, telefona al room service e tormenta il direttore cercando di aggiustare, a modo suo, la vita degli adulti. Con la fantastica Julie Andrews nel ruolo di Tata. In un cameo, l’artista di strada che la ritrae è Hilary Knight, l’illustratore storico di Eloise: un modo per chiudere il cerchio fra pagina illustrata e mito cinematografico dell’hotel.

Siamo alla fine di questo viaggio dentro il Plaza, e mi piace pensare che, arrivati qui, per voi non sia più solo il castello bianco affacciato su Central Park. Ora, accanto alle suite dei film e alle fotografie in bianco e nero, ci sono lo stagno su cui si pattinava, il cantiere difficile, gli scioperi, le notti di gala, le vite in affitto nelle sue stanze, le bambine vere e inventate che ci hanno corso dentro.
Se un giorno lo vedrete dal vivo, o semplicemente lo ritroverete in una scena di un film vi invito a guardararlo con questo sguardo in più. Nel film “Eloise a Natale”, a un certo punto la protagonista chiede alla sua tata: «Esiste qualcosa di più meraviglioso del Plaza a Natale?». Ecco, se questo articolo è riuscito nel suo intento, spero che, per un istante, vi venga voglia di risponderle di no.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!