IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.

Non sono mai stata una grande fan delle classifiche, dei dizionari del cinema e dei siti che danno valutazioni e punteggi ai film. Sapete perché? Il motivo è squisitamente egoistico.
In tantissime occasioni mi sono trovata in profondo disaccordo, sia quando hanno stroncato film che amo alla follia, sia quando hanno esaltato opere che, a essere sincera, non mi hanno lasciato nulla.
Da tempo volevo parlarvi di un film che fa parte del mio personale “kit scaccia pensieri”, una di quelle pellicole che, non importa quanto sia andata male la giornata, riescono sempre a strapparmi una risata e a regalarmi quasi due ore di autentica evasione. E ogni volta in cui ve l’ho nominato qui sul blog o su instagram, ho scoperto che anche molti di voi lo portano nel cuore. Eppure, volete sapere che punteggio gli ha dato uno dei più autorevoli siti del settore?
57 su 100. Nemmeno la sufficienza!
Per non parlare di un noto dizionario del cinema che, stando a Wikipedia, lo liquida così: «Qualche buona gag… atteggiamento moralistico… commedia non totalmente riuscita.»
Insomma, avrete capito che non sempre mi fido degli “esperti”.
Anche perché, quando scelgo di amare un film, non mi fermo solo alla trama o alla recitazione: spesso mi lascio conquistare dalle storie che si nascondono dietro la lavorazione, dalle battaglie creative, dalle intuizioni felici o dai piccoli miracoli produttivi. Ed è proprio questo che oggi voglio raccontarvi. 

Appuntamento sotto il letto nasce da una storia vera, quella della famiglia North-Beardsley, e ha come protagonista una delle figure più rivoluzionarie del Novecento: Lucille Ball.
Attrice amatissima, certo. Ma anche donna d’affari, produttrice, pioniera, in un’epoca in cui Hollywood era ancora dominata dagli uomini. Ha fondato uno studio tutto suo, la Desilu, ha saputo reinventarsi passando dalla radio al cinema, dalla tv al grande schermo, sempre con una visione chiara e coraggiosa.
Ha rivoluzionato il modo di fare televisione, ha cambiato per sempre l'immagine della donna sullo schermo. Eppure — pensateci — proprio lei, così attenta, così lungimirante, in questo caso non ha creduto fino in fondo nel successo del film. Ci ha creduto abbastanza da volerlo produrre. Ma non abbastanza da proteggersi fiscalmente: non ha previsto un sistema di tutela per gli incassi, convinta che sarebbe stato un progetto piccolo, magari destinato a passare inosservato.
Il risultato? Quando il film esplode al botteghino, guadagnando milioni, gran parte dei profitti finiscono direttamente al fisco. Un paradosso affascinante: una delle menti più brillanti dell’intrattenimento americano, vittima proprio della sua sottovalutazione.
E forse è anche per questo che vale la pena riscoprire questa storia.
Perché dietro una commedia allegra, colorata e piena di bambini c’è molto, molto di più.

Il titolo originale è Yours, mine and ours (non capirò mai perchè lo hanno stravolto così tanto in italiano) ed è un film del 1968 diretto da Melville Shavelson con Lucille Ball e Henry Fonda.

La trama in breve: San Francisco, anni Sessanta. Helen North è un’infermiera militare, vedova e madre di otto figli. Frank Beardsley è un ufficiale di marina, anche lui vedovo, e con dieci figli a carico.
Quando le loro strade si incrociano per caso, quello che inizia come un corteggiamento cautissimo si trasforma in qualcosa di molto più serio. Ma l’amore, si sa, è complicato. E lo è ancora di più quando a mettersi di mezzo non sono solo le differenze di carattere, ma anche diciotto bambini, ognuno con la propria voce, le proprie abitudini e — spesso — i propri piani di sabotaggio.

Alcune scene del film

Foto promozionali del film

La storia è quella di Helen North, un’infermiera della Marina rimasta vedova nel giugno del 1960, mentre era incinta dell’ottavo figlio. Suo marito, Richard North, ufficiale e navigatore, è morto in un incidente aereo durante un volo d’addestramento a Whidbey Island. Dopo il lutto, Helen si è trasferita a San Leandro, cercando di costruire una nuova vita per sé e per i suoi bambini. Durante l’iscrizione dei figli a una scuola parrocchiale, Helen conosce Sorella Mary Eleanor, la preside dell’istituto. Parlando, le confida di essere vedova con otto figli. La suora, con un sorriso, le racconta di avere un fratello, Frank Beardsley, vedovo con dieci figli, anch’egli reduce da una perdita recente. Helen prende quell’informazione come una di quelle strane coincidenze che la vita ogni tanto regala, ma non ci pensa più di tanto. Pochi giorni dopo, decide di inviare a Frank una piccola preghiera ritagliata da un giornale, un gesto discreto per confortarlo. Frank risponde. Da quel primo scambio nasce una corrispondenza che, nel giro di poche settimane, si trasforma in qualcosa di più.

 

Bob Carroll non ha dubbi: quella storia sembra fatta apposta per il cinema e nello specifico per Lucille Ball. Ne parla subito con lei, raccontandole dei letti a castello, delle regole da caserma adattate alla vita di casa, del lavandino pieno di cibo pronto per essere cucinato dai figli maggiori.
Lucille ascolta e si entusiasma. Sente che dietro quei dettagli buffi c’è qualcosa di più grande: il racconto di un amore adulto, della capacità di ricominciare anche dopo il dolore.
E qui, un passo indietro è d’obbligo.
Perché parlare di Lucille Ball in quegli anni significa parlare di una donna che ha già lasciato un’impronta indelebile nella cultura popolare, ma che sta anche attraversando un momento di grande cambiamento personale.
Nata nel 1911 a Jamestown, nello stato di New York, Lucille ha iniziato come modella prima di approdare a Hollywood, passando da un contratto all’altro tra RKO e MGM, spesso relegata a ruoli secondari o da reginetta di bellezza. Negli anni ’40 conosce Desi Arnaz, giovane musicista cubano pieno di fascino ed energia. Quando decide di sposarlo crea quasi uno scandalo: all’epoca, un’attrice americana che sposa un immigrato latino non è visto di buon occhio, e Hollywood non fa nulla per nasconderlo. Ma Lucille non si lascia fermare dalle convenzioni. Segue il suo cuore, e da quella scelta nasce uno dei sodalizi più famosi della storia dell’intrattenimento.
Negli anni ’50, Lucille cambia per sempre la televisione con I Love Lucy, la prima serie a mostrare una vera coppia sposata sullo schermo e a rivoluzionare il linguaggio della sitcom con l’uso della ripresa multicamera dal vivo (la sua storia ve l'ho raccontata qui). Il sodalizio creativo con Desi porta anche alla fondazione della Desilu Productions, una delle prime case di produzione indipendenti di successo a Hollywood. 

Lucille Ball ha acquistato i diritti con grande entusiasmo, ma trasformare la storia dei Beardsley in un film si rivela più complicato del previsto. Bob Carroll Jr. e Madelyn Davis, i fidati sceneggiatori di I Love Lucy, iniziano subito a lavorare a una prima versione della sceneggiatura. Eppure, il risultato non convince. Secondo Lucy, il copione assomiglia troppo a un episodio televisivo, pieno di gag e situazioni farsesche che non riescono a restituire la verità e la profondità della storia vera.
Nel 1962, mentre cerca di rilanciare la sua carriera a Broadway, Lucille tenta di riattivare il progetto, ma i problemi si moltiplicano. Nel 1963, dopo l’insuccesso al botteghino di Mia moglie ci prova accanto a Bob Hope, il suo ritorno al cinema sembra più difficile del previsto.
Frustrata, commissiona una nuova versione a Leonard Spigelgass. Ma anche quel tentativo fallisce: il copione resta ancorato al tono farsesco e non riesce a liberarsi dall’ombra di I Love Lucy.
Per anni, il progetto resta sospeso. E proprio mentre sembra destinato a scomparire in un cassetto, nel 1965 accade qualcosa che riaccende la speranza.

Helen Beardsley pubblica il libro Who Gets the Drumstick?, in cui racconta la sua incredibile esperienza come madre di una famiglia così numerosa. Il libro, sincero e pieno di aneddoti autentici, ottiene subito un buon riscontro.

Per la prima volta, la storia dei Beardsley viene raccontata senza filtri, con tutte le difficoltà, la tenerezza e l’ironia della vita quotidiana di una famiglia fuori dal comune.
E proprio quella voce autentica, così diversa da qualsiasi copione scritto fino a quel momento, finisce per rimettere in moto anche il progetto cinematografico. Ma serve qualcuno che sappia ascoltarla davvero.
È qui che entra in scena Robert Blumofe, produttore con alle spalle una lunga esperienza nelle commedie di maggior successo della United Artists.
Blumofe capisce subito che, per funzionare, il film deve abbandonare l’approccio farsesco delle prime versioni: non serve una sitcom con diciassette bambini, ma una commedia vera, capace di restituire la realtà con leggerezza e rispetto.

Per questo coinvolge Melville Shavelson, sceneggiatore e regista abituato a mescolare umorismo e umanità.
Ha scritto per Bob Hope — anche in ruoli più seri come Eravamo sette fratelli — e ha diretto Sophia Loren in Un marito per Cinzia con Cary Grant e in La baia di Napoli con Clark Gable.
E nel 1963 ha firmato Il mio amore con Samantha, uno dei miei film del cuore. Una storia d’amore agrodolce con Paul Newman e Joanne Woodward, arricchita da un cast magnifico: Thelma Ritter, Maurice Chevalier… eppure stroncata dalla critica. Io comunque ve ne ho parlato qui.
Un altro caso in cui il cuore dello spettatore vale molto più di qualsiasi recensione.
Quando riceve la proposta, Shavelson accetta, ma capisce subito che non sarà un incarico semplice.
Lucille Ball non è solo la protagonista: è anche la produttrice.
Ha passato dodici anni a dirigere se stessa in televisione, scegliendo inquadrature, luci, tempi comici. Cedere il controllo non è nel suo stile, e lui lo sa.
Ma Shavelson è abituato a lavorare con personalità forti. Appena prende in mano il progetto, trova cinque sceneggiature, tutte simili: varianti dello stesso schema, con Lucy al centro di situazioni grottesche e poco credibili. Capisce che nessuno, fino a quel momento, ha davvero provato a raccontare la realtà. Decide di partire da lì: incontra i Beardsley, ascolta le loro storie, osserva il loro modo di vivere, prende appunti. E ricostruisce da zero un copione che parte dalla verità, e non da una caricatura. Molto del materiale che finisce poi nel film arriva proprio da queste conversazioni, da dettagli concreti che nessuno aveva mai pensato di chiedere (ad esempio la partecipazione di nozze che vedremo nel film è proprio quella vera dei coniugi Beardsley).

Resta però un’ultima difficoltà: Lucille Ball stessa. Dopo il flop di Mia moglie ci prova, Lucy è insicura. Ha paura di allontanarsi troppo dall'immagine che il pubblico ha di lei: la “Lucy” scatenata delle gag, quella che cade dalle scale con grazia, che ride e fa ridere. Shavelson lo capisce, e prova a convincerla che si può essere comici anche raccontando la verità. Che è proprio lì, in quel mix di caos e sincerità, che il pubblico può ritrovare se stesso. E che lei, con la sua esperienza e il suo istinto, può rendere Helen Beardsley reale e credibile, senza rinunciare a un solo grammo di empatia.

Il prossimo passo? Trovare il protagonista maschile. La prima scelta ricade su Fred MacMurray.
Negli anni Sessanta, MacMurray è tornato sotto i riflettori come uno degli attori più amati dal pubblico americano. Con la Walt Disney Productions ha girato una serie di film che sono diventati dei piccoli classici, da Geremia, cane e spia (1959) a Un professore fra le nuvole (1961), Okay Parigi! (1962), Professore a tuttogas (1963), I ragazzi di Camp Siddons (1966) e Il più felice dei miliardari (1967).
E dal 1960 sta entrando nelle case di milioni di spettatori grazie alla serie televisiva Io e i miei tre figli (My Three Sons), dove ha interpretato un vedovo alle prese con la crescita dei suoi ragazzi (durerà 12 stagioni).
MacMurray sembra davvero la scelta ideale per interpretare Frank Beardsley. Ma i suoi impegni con la Disney e con la serie televisiva rendono impossibile conciliare i tempi. Deve rinunciare.

È allora che Robert Blumofe propone un nome che cambia tutto: Henry Fonda. Lucille Ball accoglie la proposta con entusiasmo. Conosce Fonda fin dai primi anni a Hollywood.
Nel 1935, avevano incrociato i loro cammini in Notte di carnevale, dove Lucy aveva solo una piccola parte mentre Fonda era già protagonista. Ed erano anche usciti insieme, in realtà era un appuntamento a 4, con il coinquilino di Henry e la ragazza che stava frequentando: James Stewart e Ginger Rogers. Vi racconterò presto dell’amicizia che ha legato Stewart e Fonda, un raro esempio in tutta la storia di Hollywood. Ma torniamo a noi. 

 

 

Nel 1942 Lucille Ball al suo primo ruolo drammatico e impegnativo, in Dedizione, recita di nuovo accanto a Fonda. Lucy si fida di lui. Sa che accanto a Fonda potrà costruire un personaggio credibile, senza scadere nella caricatura. E, in fondo, anche per Henry Fonda è il momento giusto per affrontare una sfida diversa.

Nel 1968 è già una leggenda del cinema americano. Nato nel 1905 a Grand Island, Nebraska, ha iniziato a teatro prima di conquistare Hollywood con film come La figlia del vento (1938) e Jess il bandito. Ha saputo diventare l’interprete ideale dell’uomo comune, sincero e onesto, lavorando con registi come John Ford (La nave matta di Mister Roberts, 1955), King Vidor (Guerra e Pace, 1956) e Alfred Hitchcock (Il ladro, 1956). Con La parola ai giurati (1957), che ha anche prodotto (e di cui vi ho parlato qui), ha consacrato l'immagine di un'America che crede ancora nella forza della giustizia. Quando accetta il ruolo di Frank Beardsley, Fonda porta con sé tutta quella naturalezza e autorevolezza che impediranno al film di trasformarsi in una farsa.

Accanto a Lucille Ball e Henry Fonda, si compone anche il resto del cast. Per il ruolo di Darrel Harrison, il migliore amico e collega di Frank, viene scelto Van Johnson. Soprannominato il "Golden Boy della MGM", Van Johnson ha conquistato il pubblico degli anni Quaranta con il suo viso cosparso di lentiggini, i capelli rossi, il sorriso esuberante e comunicativo. Figlio di un padre svedese e di madre di origine tedesca, Van aveva iniziato la carriera artistica come ballerino di fila a Broadway, prima di essere messo sotto contratto dalla MGM all'inizio degli anni Quaranta. Dopo i primi ruoli nella popolare serie dei film di Dr. Kildare (subentrando a Lew Ayres), si era imposto come l'idolo dei teenager, recitando accanto a star come Judy Garland ed Esther Williams. Negli anni successivi, aveva affrontato ruoli più maturi, ma aveva mantenuto intatta quella simpatia naturale che lo rendeva perfetto per un ruolo di spalla caloroso e rassicurante.
 

A interpretare il medico di famiglia viene chiamato Tom Bosley. All’epoca è ancora un volto nuovo, ma diventerà presto una figura amatissima dal pubblico mondiale, grazie al ruolo di Howard Cunningham, il padre di Richie nella serie Happy Days (1974-1984), Le inchieste di padre Dowling e più avanti come lo sceriffo Amos Tupper in La signora in giallo.

Comporre la famiglia Beardsley sullo schermo significa trovare diciotto giovani attori in grado di rendere credibile una delle famiglie più numerose mai viste al cinema. Un’impresa tutt’altro che semplice. Lucille Ball, sempre molto coinvolta nelle scelte creative, propone anche suo figlio, Desi Arnaz Jr., per uno dei ruoli. All’epoca Desi ha quindici anni ed è già famoso: è il batterista del trio Dino, Desi & Billy, insieme a Dino Martin Jr. (figlio di Dean Martin) e Billy Hinsche. Il gruppo è amatissimo dagli adolescenti, e il suo nome è già ben noto al grande pubblico. Shavelson, pur riconoscendo il suo talento, decide di non inserirlo nel cast. Da un lato, Desi guadagna già più di quanto la produzione possa permettersi; dall’altro, la sua presenza accanto alla madre sullo schermo avrebbe rischiato di rompere quell’equilibrio narrativo così delicato tra realtà e finzione. 

Anche la primogenita di Lucille Ball, Lucie Arnaz, che ha 17 anni fa un provino per il film, ma alla fine non verrà scelta.

Si sceglie quindi un cast completamente indipendente, formato da giovani attori che possano incarnare la spontaneità e il caos affettuoso di una famiglia allargata.
Alcuni di loro avrebbero poi avuto carriere lunghissime. Tra i ragazzi Beardsley, i figli di Henry Fonda nel film, c’è Tim Matheson, che interpreta Mike, il primogenito. Tim ha quella naturalezza e quell'energia che saltano subito all'occhio. Negli anni successivi costruirà una carriera solida: il suo primo grande successo arriva nel 1973 con Una 44 Magnum per l'ispettore Callaghan, dove interpreta il motociclista Sweet. Poco dopo entra nell’immaginario collettivo con Animal House accanto a John Belushi. E se pensate che il suo volto vi sia familiare, è perché ha continuato a lavorare senza sosta: forse lo avete visto in The West Wing, Hart of Dixie, This is us o Virgin River.
Sul set di Appuntamento sotto il letto, Matheson vive anche una piccola favola romantica: si innamora infatti di Jennifer Leak, una delle "figlie" di Lucille Ball nel film. I due si sposano il 28 settembre 1968, anche se la loro storia durerà solo pochi anni.

Tra i Beardsley troviamo anche Morgan Brittany, che interpreta Louise. Morgan aveva già calcato il set da bambina: era lei Baby June, la sorellina di Natalie Wood in Gypsy - La donna che inventò lo striptease. Il pubblico televisivo, però, la ricorderà soprattutto per un altro ruolo da sorella, molto meno angelico: Katherine Wentworth, la spietata sorellastra di Pamela nella serie cult Dallas.

Nel ruolo di Greg Beardsley c’è Gary Goetzman. Poco prima di questo film, aveva recitato accanto a Dick Van Dyke in Divorzio all'americana. Ma se da bambino aveva la strada del cinema davanti a sé, da adulto Gary ha scelto un percorso diverso: prima come paroliere per artisti come Natalie Cole e Chaka Khan, poi come produttore di grandi successi come Il silenzio degli innocenti e Philadelphia.
È proprio durante la lavorazione di Philadelphia che conosce Tom Hanks, con cui fonderà Playtone, la casa di produzione dietro film come Cast Away e Mamma Mia!.

 

Infine, nei panni della piccola Germaine Beardsley, c’è Tracy Nelson. Il suo debutto a 5 anni in questo film segnerà solo l'inizio della sua carriera, continuerà a lavorare in televisione, partecipando a serie come A cuore aperto, Casa Keaton e Love Boat. Dal 1987 al 1991 ritrova Tom Bosley — il medico di famiglia del film — e diventa sua co-protagonista nella serie Le inchieste di Padre Dowling, nel ruolo di suor Stephanie "Steve" Oskowski. Negli anni successivi Tracy prosegue la sua carriera televisiva, apparendo in show amatissimi come Melrose Place, La tata, Un detective in corsia, Il tocco di un angelo e Settimo cielo.

Le riprese di Appuntamento sotto il letto iniziano nel maggio 1967 e si concludono nel luglio dello stesso anno. Si gira principalmente in California, tra Alameda, San Francisco e Carmel, nella contea di Monterey, dove viene ricostruita la casa della famiglia Beardsley.
Il set è vivo, movimentato, a volte quasi caotico. Lavorare con diciotto bambini e ragazzi richiede pazienza e nervi saldi, ma Lucille Ball — abituata a gestire troupe e produzioni con pugno fermo — sa come farsi rispettare. Eppure, anche per una professionista come Lucy, non tutto fila sempre liscio.
La collaborazione con il regista Melville Shavelson si rivela più complessa del previsto. Abituata a dirigere ogni minimo dettaglio nei suoi show televisivi, Lucille fatica a lasciare spazio. Capita spesso che intervenga direttamente sul set, correggendo la posizione delle luci, suggerendo inquadrature o addirittura fermando le riprese se nota un’ombra fuori posto.
Shavelson però tiene il punto. Vuole che il film resti fedele alla verità dei Beardsley, senza trasformarsi in un episodio di I Love Lucy.
Tra i due protagonisti si crea un clima di profonda stima e affetto.  Lucille Ball e Henry Fonda si conoscono da tempo, ma durante queste settimane di lavorazione imparano a conoscersi davvero. Tra loro c’è un’intesa naturale, fatta di rispetto e ironia. Anni dopo, Jane Fonda racconterà che suo padre si prese una bella cotta per Lucy durante le riprese. E scherzava sul fatto che, se solo quel vecchio appuntamento a quattro con James Stewart e Ginger Rogers (ai tempi di Notte di carnevale) fosse andato diversamente, oggi lo studio si sarebbe potuto chiamare Fondalu invece di Desilu.
Uno dei momenti più faticosi del film è la scena del matrimonio tra Helen e Frank. Quel giorno il termometro tocca i 41°C, e il caldo diventa quasi insopportabile. Gary Goetzman, uno dei "figli", racconta che portò con sé un giradischi portatile, e che durante le pause lui e gli altri ragazzi si sfogavano ballando sulle note di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. Mentre i bambini si divertono, gli adulti cercano di restare composti, tra abiti pesanti e trucco che si scioglie sotto il sole.
Henry Fonda, da parte sua, trova il modo di mantenere la calma.  Abbandonato per un attimo il suo hobby abituale della pittura — troppo ingombrante per un set itinerante — si dedica al crewel work, un tipo di ricamo con filati spessi. Spesso Lucille si rifugia nel suo trailer per discutere della produzione... trovandolo assorto tra aghi e fili colorati.

Foto sul set

Anche il Natale dei Beardsley, che vediamo nel film, ha qualcosa di speciale: i regali sotto l’albero non sono oggetti di scena, ma veri doni scelti per i piccoli attori.
Un ricordo reale di quell’estate bollente passata a costruire una delle famiglie più caotiche — e irresistibili — della storia del cinema.

Appuntamento sotto il letto esce ufficialmente il 24 aprile 1968, con una première all’Astor Theatre di New York. È un evento in grande stile: sul tappeto rosso sfilano Lucille Ball, Henry Fonda, il resto del cast e la vera famiglia Beardsley, diventata ormai un simbolo vivente della storia che il film racconta.
Tra gli ospiti spicca anche Leonard Nimoy, il celebre Spock di Star Trek, serie allora prodotta proprio dalla Desilu. Un’apparizione che suona quasi come un passaggio di testimone: da una Desilu indipendente e rivoluzionaria a una nuova fase, che Lucy sta per chiudere definitivamente.

Perché proprio in quel mese, nell’aprile del 1968, Lucille Ball firma la vendita dello studio a Gulf + Western, la multinazionale che possiede anche la Paramount.
Lo fa pensando che il film sarà un progetto modesto, destinato a passare quasi inosservato.
E invece accade l’opposto.
Nonostante una critica americana decisamente ostile, il pubblico riempie le sale.
Il New York Times stronca la pellicola con una recensione tanto feroce quanto memorabile:
definisce il film “sguaiato, incerto, imbarazzante e interminabile”, pieno di battute scontate e "diviso in blocchi come se fosse una serie TV intervallata da pubblicità", arrivando persino ad accusarlo di essere “antisessuale e favorevole alla procreazione compulsiva”.
Una stroncatura pesantissima, che oggi fa quasi sorridere, ma che all’epoca avrebbe potuto affondare qualsiasi film. E invece no.
Il pubblico abbraccia con entusiasmo questa storia di amore, confusione e famiglia.
Il film, costato circa 2,5 milioni di dollari, incassa oltre 17 milioni solo negli Stati Uniti, diventando il maggiore successo cinematografico nella carriera di Lucille Ball. Un risultato travolgente, soprattutto se si considera che il film nasceva tra mille esitazioni, riscritture e dubbi.
Ma per Lucy, quel successo arriva con un retrogusto amaro. Non aveva predisposto alcun sistema fiscale per proteggere i guadagni personali, convinta che non ci sarebbe stato nulla da proteggere. Degli oltre 2 milioni di dollari guadagnati come attrice, riesce a trattenere ben poco. Il resto finisce direttamente al fisco. Peggio ancora: la quota che sarebbe spettata alla Desilu finisce nelle casse dei nuovi proprietari, Gulf + Western, che con i profitti di Yours, Mine and Ours iniziano subito a ripagare parte dell’acquisto dello studio.
Melville Shavelson, con un certo dispiacere, racconterà che Lucille non gli perdonò mai davvero di non averla avvertita che il film sarebbe stato un tale successo. Ma forse, proprio perché nessuno ci credeva davvero — nemmeno lei — il film ha potuto sorprendere tutti.

Non so se per voi i film funzionano un po’ come certe canzoni: quelle che, appena partono, vi riportano esattamente dove eravate quando le avete sentite per la prima volta.
Ecco, Appuntamento sotto il letto per me è proprio questo. È un film che sa essere allegro senza essere sciocco, dolce senza diventare melenso. Una storia vera, sì, ma raccontata con quel pizzico di caos, affetto e imperfezione che somiglia moltissimo alla vita vera.
Una commedia che riesce a farci ridere con il cuore, e che — nonostante le critiche dell’epoca — continua a funzionare anche oggi, proprio perché si appoggia su qualcosa di autentico.
Lucille Ball forse non ha creduto fino in fondo nel suo potenziale. O forse, semplicemente, ha sottovalutato quanto bisogno abbiamo tutti — anche lei — di film che ci ricordino che l’amore si può ricostruire, anche partendo da un disastro organizzativo con diciotto figli e troppe uova rotte a colazione.

In questo momento lo trovate nel catalogo di Prime Video, è compreso nell'abbonamento (non va acquistato) e quindi ve lo consiglio con convinzione: riguardatelo, o scopritelo per la prima volta. E se, arrivati alla fine, vi scappa un sorriso (o una lacrima), sappiate che sarò lì accanto a voi, a fare il tifo per questa strana, meravigliosa famiglia. 

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.

Qualche mese fa ho scritto un articolo sul Dakota Building, uno degli edifici più iconici di New York, in cui hanno vissuto star del calibro di Lauren Bacall, Judy Holliday e Leonard Bernstein (potete recuperarlo qui). Poco dopo la pubblicazione, alcune lettrici mi hanno scritto: “E il Barbizon? Ci ha vissuto Grace Kelly, dovresti raccontarne la storia!”
Così è cominciata la mia esplorazione. Com’era possibile che non lo conoscessi? Pensavo di trovare la storia di un edificio elegante e poco più, e invece ho scoperto un universo. Come primo passo ho letto "The Barbizon" di Paulina Bren, un libro che ha avuto il grande merito di accendere la mia curiosità. L’autrice si concentra soprattutto sugli aspetti sociologici: il ruolo dell’hotel nella trasformazione della donna americana nel Novecento, tra aspettative familiari e desideri di emancipazione. Una prospettiva illuminante, certo. Ma non mi bastava.

Perché quello che mi affascina, da sempre, sono le storie che abitano i muri. Le vite delle persone che hanno attraversato quei corridoi, l’evoluzione architettonica degli edifici, le trasformazioni dello spazio in rapporto al tempo. E allora ho iniziato a scavare in libri di architettura, articoli, archivi. E più andavo avanti, più il Barbizon diventava un racconto da scrivere.
Qui hanno abitato attrici come Grace Kelly, Tippi Hedren, Ali MacGraw. Ma in questo palazzo all’angolo tra Lexington Avenue e la 63ª strada ha trascorso gli ultimi anni della sua vita anche una figura leggendaria: l’inaffondabile Molly Brown, sopravvissuta al naufragio del Titanic, interpretata da Debbie Reynolds in Voglio essere amata in un letto d’ottone e da Kathy Bates nel Titanic di James Cameron.

Il Barbizon non è stato solo un hotel. È stato un teatro di ambizioni, un rifugio, una bolla sospesa in cui centinaia di ragazze – modelle, attrici, pianiste, dattilografe – si sono ritrovate a New York con una valigia in mano e un sogno in testa.
E questa è la loro storia. Ma anche quella di un edificio unico, che ha cambiato volto – e in parte identità – nel corso dei decenni.

Un posto tutto loro: l’alba dei residence femminili

Prima del Barbizon, c’è stato qualcos’altro. Il Martha Washington Hotel, che ha aperto le porte nel 1903 ed è stato il primo hotel residenziale progettato esclusivamente per donne. Non ha l’eleganza del Barbizon, né il suo respiro artistico, ma ha rappresentato una rivoluzione. Un edificio tozzo, su dodici piani, situato tra la 29ª e la 30ª strada, che offre alle donne un tetto sopra la testa senza il sospetto morale che, a inizio Novecento, aleggia su ogni donna sola in città.
Il Martha Washington risponde a un bisogno reale: centinaia di donne si stanno trasferendo a New York per lavorare — come dattilografe, impiegate, insegnanti — ma la città non è ancora pronta ad accoglierle. Le regole sono ferree: nessuna può affittare una stanza in un albergo se arriva dopo le sei di sera, a meno che non abbia con sé un baule pesante per dimostrare che non è una prostituta. Non esistono hotel “rispettabili” per donne che vivono da sole. Il Martha Washington, invece, offre proprio questo: un rifugio sobrio, sorvegliato, con camere semplici e un’atmosfera severa, ma rispettabile. Quando l’attrice Veronica Lake, ormai divorziata e lontana dai fasti di Hollywood, cercherà lavoro come cameriera a Manhattan, troverá rifugio proprio al Martha Washington Hotel: uno dei pochi luoghi in città dove una donna sola poteva ancora permettersi una stanza senza dover spiegare troppo.

Durante la Prima guerra mondiale, questo modello si diffonde. Le donne entrano nel mondo del lavoro in massa, e la necessità di avere luoghi protetti e dignitosi in cui abitare diventa urgente. Nascono altri residence femminili come il Rutledge Hotel e l’Allerton House. 

Il vero salto avviene negli anni ’20, quando New York comincia a guardare verso l’alto. Grattacieli e torri residenziali stanno trasformando l’aspetto della Lexington Avenue, soprattutto nella porzione settentrionale, un tempo più periferica. È una città in evoluzione, dove il bisogno di spazi nuovi — funzionali, eleganti, verticali — correva di pari passo con i cambiamenti sociali.
Tra questi, il più evidente: il numero sempre crescente di giovani donne che arrivano da ogni parte d’America, laureate o diplomate, in cerca di opportunità nel mondo dell’arte, del giornalismo, della moda, del teatro. Donne sole in una città immensa. Donne per cui non esiste ancora un luogo adatto: né pensioni spartane, né alberghi pensati per clienti maschili.
È in questo contesto che nasce l’idea del Barbizon. Il lotto su cui verrà costruito ospitava, fino al 1926, il tempio Rodeph Sholom, simbolo di una New York ottocentesca che stava lasciando spazio a una modernità più dinamica. A rilevarlo è la Allerton House Company, una catena di residenze con una certa esperienza nell’accoglienza femminile. Ma questa volta, l’ambizione è diversa. Non solo un luogo sicuro. Non solo camere. Ma un nuovo modo di abitare la città.

Il nome scelto non è casuale. “Barbizon” rimanda a una piccola cittadina francese alle porte della foresta di Fontainebleau, dove, nella prima metà dell’Ottocento, un gruppo di pittori si era ritirato in cerca di autenticità, luce naturale, contatto diretto con la realtà. La Scuola di Barbizon, come verrà chiamata, anticipa l’impressionismo ed esalta una bellezza silenziosa, libera dai canoni accademici. Una scelta raffinata, quasi simbolica: anche le donne del Barbizon, in fondo, arrivano lì per cercare qualcosa di nuovo, di vero. E per costruire, nella grande metropoli americana, una forma di esistenza più personale, più autonoma. 

A guidare il progetto è William H. Silk. Per l’occasione, affida la realizzazione a due architetti specializzati in strutture alberghiere: Everett Murgatroyd e Palmer Ogden. La loro idea è quella di costruire un edificio in grado di trasmettere, già dall’esterno, una sensazione di solidità e bellezza: un palazzo autorevole, ma non intimidatorio; decorato, ma senza eccessi; moderno, ma con richiami storici. Un’architettura che avrebbe dovuto riflettere l’identità delle donne che vi avrebbero abitato: determinate, istruite, desiderose di eleganza.
Il Barbizon apre i battenti alla fine del 1927. E appena lo si guarda dalla strada, si capisce che non è un edificio qualunque. 

L'architettura 

L’esterno del Barbizon non si impone con l’arroganza del grattacielo moderno, ma conquista con l’eleganza di un castello urbano. Non è un caso: il progetto di Murgatroyd & Ogden mescola influenze del Rinascimento italiano, del gotico revival e persino echi islamici, per evocare una femminilità solida, protetta, ma mai priva di grazia. La facciata — interamente rivestita in mattoni color salmone — si sviluppa su 23 piani articolati con sapienza scenografica tra simmetria e movimento.
Visivamente, l’edificio è diviso in tre sezioni orizzontali: una base piena e terragna di tre livelli, un corpo centrale di quindici piani che cresce compatto verso l’alto, e una torre di cinque piani arretrati, che emerge come una presenza più ariosa e contemplativa. È proprio questa struttura ritmica — base, shaft e torre — a regalare al Barbizon la sua silhouette inconfondibile: slanciata, ma non eccessiva; monumentale, ma domestica.

Alla base, lungo la 63ª Strada e Lexington Avenue, si sviluppa un elegante zoccolo in pietra calcarea. Le aperture sono scandite da arcate e pilastri decorativi — paraste — con capitelli a foglia d’acanto, chiaro rimando al classicismo. Nei punti angolari, i progettisti hanno inserito padiglioni sporgenti, che slanciano i volumi e costruiscono un perimetro movimentato, più simile a una cittadella verticale che a un blocco compatto.
Ma è osservando le superfici che si percepisce l’ambizione architettonica. La facciata è incisa da intagli in muratura che imitano nicchie e archetti ciechi, disegnando una pelle architettonica viva, tridimensionale, come se l’edificio respirasse grazie al suo profilo spezzato da sporgenze e rientranze. Queste rientranze non hanno una funzione abitativa vera e propria, ma creano giochi di ombre mutevoli a seconda delle ore del giorno e rendono il palazzo sorprendentemente dinamico per un’opera così massiccia.

I setback — gli arretramenti progressivi imposti dalla legge urbanistica newyorkese per garantire aria e luce — sono stati trattati come occasioni formali: diventano terrazze, balconate, logge. E proprio qui, tra le cornici murarie, si inseriscono con discrezione alcune ringhiere in ferro battuto, spesso in corrispondenza delle grandi finestre o delle terrazze dei piani più alti. Non sono pensate per l’affaccio quanto per accompagnare il disegno verticale della facciata, aggiungendo un accento decorativo dal gusto europeo.
Sui livelli superiori, soprattutto tra il 19º e il 22º piano, compaiono archi a doppia altezza, finestre ogivali incorniciate in mattoni sagomati, e dormienti (quelle finestre aggettanti sul tetto) che culminano in frontoni decorati con elementi a forma di quadrifoglio. Gli architetti sembrano aver giocato con il concetto stesso di verticalità, accentuandola con ogni mezzo possibile — mensole scolpite, bande marcapiano, nicchie, cornici, e persino parapetti merlati al coronamento del 22º piano.
Dal marciapiede, l’effetto è insieme solenne e poetico. Il Barbizon racconta una storia in verticale, come una colonna vertebrale fatta di aspirazioni e ambizioni. Ogni rientranza è un respiro. Ogni balcone un momento d’attesa. Ogni finestra un potenziale inizio.
 

L'interno

Entrare nel Barbizon, negli anni della sua fondazione, era come varcare la soglia di un universo parallelo: tutto era progettato per offrire protezione, ispirazione e decoro. L'ingresso principale, sulla 63ª Strada, introduceva a una lobby a doppia altezza, sontuosa ma sobria, ispirata alle dimore rinascimentali dell’Italia settentrionale. Qui si percepiva subito la doppia anima del Barbizon: un edificio concepito per donne moderne, ma immerso in una grammatica architettonica di memoria antica.
La lobby era avvolta da pannellature in legno, incorniciata superiormente da un ballatoio decorato con colonne basse e ringhiere che circondavano lo spazio come un palcoscenico sopraelevato. Questo mezzanino, pensato per ospitare club culturali, letture pubbliche e incontri artistici, era anche un luogo di osservazione privilegiato: le residenti potevano scrutare discretamente chi entrava dalla reception, mentre i visitatori maschi — padri, medici o elettricisti — erano rigidamente confinati alla zona terra, salvo rare eccezioni con lasciapassare.

Dietro la lobby si apriva la sala da concerto, rivestita di legno, con un organo a canne di 600 canne e una vetrata decorata raffigurante proprio l’edificio del Barbizon. La sua funzione non era solo estetica: accoglieva spettacoli, recital, proiezioni e momenti comunitari, in cui le residenti, molte delle quali attrici, cantanti o musiciste in formazione, potevano esibirsi davanti a un pubblico selezionato.

Altri ambienti comuni erano disposti con logica quasi monastica. C’era una biblioteca privata con oltre tremila volumi, una palestra, una piscina interna rivestita in piastrelle ceramiche — lunga diciotto metri — e persino un bagno turco. 

Tutti spazi pensati non solo per il benessere, ma per una quotidianità colta e disciplinata. Ai piani superiori, il 19º ospitava una sala prove a doppia altezza, mentre al 18º si trovavano le club rooms dedicate alle ex studentesse dei college più prestigiosi, con salotti, sale da pranzo e terrazze panoramiche. Le sedi della Junior League of America occupavano i livelli dal 20º al 22º, con arredi sobrii ma raffinati, carte da parati in toni vivaci e camini decorativi. 

Le camere private, se così si potevano definire, erano piccole ma ordinate: poco più di nove metri quadrati. Arredate in stile “francese moderno”, erano dotate di un letto singolo, un piccolo scrittoio, una cassettiera, una lampada da comodino e una poltroncina. In tutte le stanze era presente la radio.

A rendere il Barbizon un crocevia di opportunità non sono solo le ambizioni individuali, ma anche le istituzioni che lo hanno scelto come sede o punto d’appoggio. La Katharine Gibbs Secretarial School, tra le più prestigiose scuole di segretariato degli Stati Uniti, ha riservato due interi piani dell’hotel alle sue studentesse, con chaperon, orari fissi e regole ferree. Nel frattempo, la nascente Ford Modeling Agency ha iniziato a sistemare lì molte delle sue modelle, consapevole che nessun altro luogo offrisse quella combinazione di sicurezza, eleganza e strategica vicinanza agli studi fotografici e alle redazioni di moda. Il Barbizon è stato molto più di una residenza: un piccolo ecosistema al femminile, dove sogni, ambizioni e disciplina si sono incontrati in equilibrio perfetto. 

La vita quotidiana dietro le porte del Barbizon

Ogni giorno, al Barbizon, si muove una coreografia silenziosa fatta di regole, piccoli riti e improvvise alleanze. Le ragazze hanno dovuto registrarsi ogni volta che entravano o uscivano, rientrare entro le 22, mantenere un aspetto sempre curato. Le ispezioni del personale non sono rare, e chi è stata sorpresa con una piastra elettrica nascosta sotto il letto si è vista sequestrare l’oggetto e convocare per un colloquio con la temibile Mae Sibley, la vice direttrice che controlla ogni dettaglio con fermezza quasi militare.
Gli uomini non sono ammessi oltre la lobby, a eccezione di medici, elettricisti e idraulici, autorizzati solo in caso di necessità. Se un visitatore desidera accedere al diciottesimo piano, dove si trovano le terrazze e alcuni club privati, deve essere accompagnato da una residente e ottenere un lasciapassare.
Ma sotto questo strato di disciplina ferrea, si muove una rete vivace di strategie quotidiane. Molte ragazze hanno aspettato le nove di sera sperando in un invito a cena, così da evitare la spesa del pasto. Lo shopping da Bloomingdale, pur essendo a due passi, è spesso sostituito da scambi tra amiche e piccole vendite informali. Quando una modella lascia la struttura, spesso per sposarsi, capita che organizzi una sorta di swap party nella propria stanza: una svendita improvvisata dove le altre residenti si passano abiti firmati acquistati tramite le agenzie a prezzo scontato, rivenduti poi per pochi dollari. Non è baratto vero e proprio, ma un’economia interna fatta di solidarietà, intuito e buon gusto.
Anche il piano terra contribuisce a questa autosufficienza raffinata. I negozi all’angolo con Lexington Avenue — una lavanderia, un parrucchiere, una farmacia, un negozio di calze, una modisteria e una libreria Doubleday — sono accessibili anche dall’interno dell’hotel, attraverso un corridoio che permette di muoversi senza mai uscire in strada. Ogni dettaglio dell’edificio è pensato per accogliere e proteggere, ma anche per far crescere.
Tra chi studia dizione nella propria stanza, chi sogna il palcoscenico e chi prova un’aria d’opera nella sala insonorizzata del diciannovesimo piano, il Barbizon è stato — ed è — un luogo sospeso: un microcosmo femminile in equilibrio tra ambizione e ritegno, dove ogni gesto quotidiano sembra parte di un grande rito d’iniziazione alla vita adulta.

Ma anche i sogni più solidi possono incrinarsi. Mentre il Barbizon svetta elegante all’angolo tra la 63ª e Lexington, con le sue torrette, le sue logge, i suoi saloni scolpiti nella pietra e nella luce, il mondo attorno cambia. La Grande Depressione travolge tutto: industrie, banche, palazzi e ambizioni. E nel 1931, appena tre anni dopo l’apertura, anche il Barbizon vacilla.
La Barbizon Corporation, presieduta da William H. Silk, si trova inadempiente. I costi sostenuti per l’edificio erano stati ingenti – oltre quattro milioni di dollari – ma il crollo dell’economia riduce le entrate e azzera gli investimenti. La Chase National Bank prende possesso dell’immobile, che finisce all’asta. Il prezzo di partenza racconta già tutto: 460.000 dollari, una cifra drammaticamente bassa. Sembra la fine di un esperimento troppo audace per sopravvivere.
E invece no. A farsi avanti è Lawrence B. Elliman, agente immobiliare e tra gli investitori del Martha Washington, il primo residence femminile della città. Lo acquista e crea una nuova entità giuridica per amministrarlo, convinto che il Barbizon abbia ancora un futuro. E ha ragione. Perché la sua storia è appena cominciata.

Residenti celebri
L’inaffondabile Molly Brown

A popolare quelle stanze, fin dai primi anni, arrivano donne con ambizioni, sogni e storie straordinarie. Tra loro c’è anche una figura dal nome leggendario: Molly Brown, “l’inaffondabile”. Un soprannome che porta con sé un’aura di mistero, quasi mitologica. L’origine di quel nome? Te la racconto tra pochissimo. Ma prima lascia che ti dica chi era davvero questa donna, un simbolo di coraggio, determinazione e modernità.
Nata nel Missouri nel 1867, cresciuta in una famiglia di umili origini, ha costruito la sua vita sfidando tutto e tutti. Si è trasferita giovane a Leadville, in Colorado, dove ha sposato un uomo che — per un colpo di fortuna mineraria — è diventato milionario. Ma Molly non si è mai accontentata del ruolo di moglie ricca: ha viaggiato, studiato, si è impegnata nel volontariato e nella politica, ha sostenuto i diritti delle donne e dei lavoratori. E nel 1912, quando si è imbarcata sul Titanic per tornare in America dopo un viaggio in Egitto con la figlia, non sapeva ancora che la sua vita sarebbe cambiata per sempre.
Quella notte, mentre la nave affondava nell’Atlantico, Molly ha fatto qualcosa che pochi avrebbero avuto il coraggio di fare. Ha preso in mano la situazione, ha incitato le altre donne a remare, ha dato via i suoi abiti più pesanti per proteggere chi tremava di freddo. Non si è mai voltata indietro. Quando sono arrivati i soccorsi, non era una sopravvissuta qualsiasi: era una comandante improvvisata, una donna che ha trasformato la paura in azione. Da allora, tutti l’hanno chiamata “l’inaffondabile”.
Negli anni successivi ha continuato a reinventarsi. Si è trasferita a Parigi per studiare recitazione, ispirata da Sarah Bernhardt. Ha frequentato salotti culturali, teatri, ambasciate. Ha vissuto come ha sempre voluto: in movimento, con passione. E quando ha scelto di stabilirsi a New York, ha trovato nel Barbizon il luogo ideale. Non voleva un semplice hotel: cercava un ambiente che parlasse la sua lingua, che sapesse accogliere donne come lei — curiose, determinate, fuori dagli schemi.
Ha preso una stanza con un lettino singolo, una scrivania, una sedia. Poco spazio, ma tante possibilità. Le pareti erano insonorizzate: Molly ha potuto cantare, provare le sue arie, sentirsi libera anche nel cuore della città. È rimasta al Barbizon fino alla fine dei suoi giorni, nel 1932. E ancora oggi, tra quelle mura, sembra di sentire la sua voce — forte, piena, viva.

Grace Kelly

Quando arriva al Barbizon, Grace Kelly non ha ancora vinto un Oscar, non è la musa di Hitchcock né ha conosciuto il principe Ranieri. È lontanissima da quell’immagine lucente che le verrà cucita addosso. Ha diciotto anni, porta completi di tweed e occhiali dalla montatura in corno — senza i quali, per via della miopia, vede poco. A volte si muove con un’aria assorta e sognante che molti interpreteranno come fascino misterioso, ma che è in realtà solo una conseguenza del fatto che ha tolto gli occhiali per essere “più fotogenica”.
Viene da Philadelphia, figlia di una famiglia altolocata e molto esigente. Il padre, Jack Kelly, milionario che si è fatto da sé, campione olimpico di canottaggio e uomo d’affari, avrebbe voluto per lei un percorso più convenzionale. Ma nel 1947, complice il rientro dei soldati e l’ingresso massiccio degli uomini negli atenei, Grace non riesce ad accedere al Bennington College. Ne approfitta per manifestare un desiderio che covava da tempo: studiare recitazione.
 

A New York, tenta l’ammissione all’American Academy of Dramatic Arts. Nonostante le iscrizioni siano chiuse, riesce a ottenere un colloquio grazie all’intercessione dello zio George Kelly — fratello del padre — commediografo premiato con il Pulitzer. Durante l’audizione, recita una scena tratta proprio da una delle sue opere, The Torch-Bearers (1923). Viene ammessa.
Suo padre accetta a una condizione: alloggerà al Barbizon Hotel for Women. È il 1947, e il Barbizon è ancora una roccaforte femminile: sorvegliato, severo, elegante. Grace prende una delle piccole stanze con letto singolo e scrittoio. È un luogo spartano, ma pieno di promesse. Studia duramente, ma osserva anche tutto quello che la circonda. Annotava nei suoi quaderni ogni dettaglio dei monologhi, dei silenzi, delle pause, dei movimenti sul palco. Andava a vedere gli spettacoli a Broadway e incollava i biglietti e i programmi in un album, ordinati per data. Ne scriveva le impressioni a margine. È metodica, instancabile.

Al Barbizon, Grace Kelly costruisce se stessa pezzo per pezzo. Ama ballare lungo i corridoi sulle note della musica hawaiana, ridere con le amiche, ma anche analizzare ogni dettaglio del comportamento altrui. Sa che ogni gesto, ogni inflessione, ogni parola, possono diventare parte di una futura scena. Gli insegnanti dell’accademia le fanno notare che la voce è troppo acuta, troppo nasale. Lei non si abbatte. Compra un registratore e si esercita ogni giorno nella sua stanza, parlando, ascoltandosi, correggendo le imperfezioni, finché non conquista quel timbro rotondo e sofisticato che diventerà il suo marchio.

Come molte ragazze del Barbizon, tenta anche la strada della moda. Si presenta da Eileen Ford, ma l’agenzia la rifiuta: la reputano troppo “in carne”, con una bellezza troppo ordinaria. Un errore che la Ford Agency ammetterà più tardi come il più grande della sua storia. Grace si rivolge allora all’agenzia Powers, che la accoglie subito. Inizia così a posare per pubblicità, alcune anche controverse, come quelle di sigarette e insetticidi.

Nel 1949 si diploma all’Accademia. Dopo alcune esperienze teatrali, debutta a Broadway con Il padre di Strindberg, accanto a Raymond Massey. Due anni più tardi ottiene la sua prima parte al cinema in 14ª ora (1951). È a quel punto che lascia il Barbizon. Da lì in poi, la sua ascesa sarà inarrestabile.

Cloris Leachman

Oggi viene ricordata soprattutto per il suo ruolo irresistibile di Frau Blücher in Frankenstein Junior, ma Cloris Leachman è stata molto più di una figura comica. Attrice intensa, trasformista, e con un’ironia tagliente, ha vinto un Oscar, otto Emmy e attraversato il cinema e la televisione americani per oltre sessant’anni.
Nel 1946 ha vent’anni, arriva da Des Moines, Iowa, e porta con sé un piccolo capitale: sessanta dollari in tasca e una valigia carica di speranze. Il titolo di Miss Chicago, ottenuto poco prima, le ha regalato un primo riflettore addosso e il denaro necessario per affrontare il grande salto: New York.

Indossa un abito verde, una giacca a quadretti e un cappello da marinaio nero quando si presenta al Barbizon Hotel for Women. È emozionata, forse un po’ spaventata, ma determinata. Ottiene una stanza condivisa e inizia la sua rincorsa al sogno. Frequenta l’Actors Studio, dove studia con Elia Kazan, e si fa notare per l’energia, la prontezza, la sua capacità di portare in scena una gamma di emozioni che vanno ben oltre la bellezza.
 

Nel frattempo, ottiene una sostituzione nel ruolo di Nellie Forbush nel musical South Pacific, una parte ambitissima. Poi arriva Come Back, Little Sheba di William Inge. È il 1949. La produzione è ancora in prova a Westport, accanto a Shirley Booth. Una sera, dopo lo spettacolo, entra nel backstage una donna magnetica, dal portamento teatrale, nota per la voce roca, l’eloquenza scatenata e lo stile di vita anticonvenzionale: Tallulah Bankhead, leggenda vivente del teatro americano, femminista ante litteram, icona queer e soprattutto mito assoluto di Cloris.
Tallulah ha le lacrime agli occhi. Si avvicina, le prende la mano con enfasi e le dice: “Tu sei la Jeanne Eagels di oggi!”. Jeanne Eagels era stata una straordinaria attrice di Broadway e del cinema muto, celebre negli anni Venti per la sua intensità drammatica e la vita tormentata. Cloris non sa chi sia, lo scoprirà solo dopo, ma capisce che è un complimento raro. La Bankhead insiste: “Sei meravigliosa, amore mio… ma devi cambiare nome!”. Cloris non lo farà. Quel momento resta inciso nella sua memoria come una benedizione.
Poco dopo, riceve un invito inaspettato da Katharine Hepburn in persona: co-protagonista con lei in Come vi piace, produzione del 1950. Lascia Sheba e accetta. Sono anni incandescenti, di occasioni che si rincorrono. Due anni passati al Barbizon le hanno dato più di un tetto: una base sicura, una disciplina quotidiana, una rete di amiche, e quella sensazione – rara – che tutto potesse accadere, davvero.

Tippi, Shirley, Liza e Ali

Negli anni Cinquanta, il Barbizon continua a richiamare giovani donne pronte a inseguire un sogno, e tra loro ci sono anche future star. Tippi Hedren, ad esempio, arriva nel 1950, proprio nel giorno del suo ventesimo compleanno. È ancora sconosciuta, ma la sua eleganza non passa inosservata: firma con l’agenzia Ford e inizia a posare per campagne pubblicitarie. Per un po’ divide la sua quotidianità con le centinaia di ragazze che abitano tra le mura dell’hotel. Solo anni dopo verrà notata da Alfred Hitchcock, ma il tempo del Barbizon ha già lasciato un’impronta.

Anche Shirley Jones passa per il Barbizon: è il 1953, e i suoi genitori la lasciano lì con duecento dollari e molte speranze. La ragazza partecipa a tutti i provini disponibili, finché viene notata dai casting director di Rodgers e Hammerstein. Da lì inizia una carriera luminosa: interpreta ruoli da protagonista in musical come Oklahoma! e Carousel, e nel 1960 vince l’Oscar per Elmer Gantry. Più tardi sarà la madre della Famiglia Partridge, e nella realtà adotterà davvero David Cassidy.

Liza Minnelli, figlia di Judy Garland, arriva al Barbizon poco dopo, sempre nei primi anni Cinquanta. È giovanissima, e la madre, apprensiva, telefona ogni poche ore alla reception per controllare se è rientrata in stanza. Se non la trovano, ordina di cercarla. Nessuno osa contraddirla.

Nel 1958 è la volta di Ali MacGraw, che vive al Barbizon durante il periodo di stage presso la redazione di Mademoiselle. Scrive un articolo vivace sulle dinamiche sociali dei week-end nei college dell’Ivy League e respira quell’atmosfera sospesa, piena di aspirazioni e promesse, che il Barbizon continua a rappresentare per una generazione intera. Anche lei diventerà una star, e sarà la protagonista indimenticabile di Love Story.

L’hotel nel cinema e nella cultura pop

Nel tempo, il Barbizon non ha solo ospitato attrici: è diventato esso stesso un personaggio. Il suo fascino discreto, le regole inflessibili, la vita sospesa tra sogni e disciplina, hanno ispirato racconti, romanzi, articoli e film. Alcuni lo hanno citato esplicitamente, altri ne hanno ricalcato l’atmosfera in modo più sottile.
Già nel 1937 il film Palcoscenico, con Katharine Hepburn e Ginger Rogers, porta sullo schermo la vita di un gruppo di ragazze che abitano in una pensione per aspiranti attrici. Il Barbizon non è nominato, ma lo spirito è lo stesso: ragazze che dividono camere minuscole, affrontano audizioni, si aiutano e si invidiano, vivono con grazia e durezza i sacrifici del mestiere. Il film, basato sull’omonima pièce teatrale di Edna Ferber e George S. Kaufman, cattura l’essenza della New York teatrale dell’epoca, e molti spettatori dell’epoca avevano capito benissimo a quale tipo di edificio alludesse.

Due anni dopo, nel 1939, Elsa Maxwell — l’influencer ante litteram dell’élite americana, regina delle feste al Waldorf Astoria — collabora alla realizzazione di Elsa Maxwell’s Hotel for Women, diretto da Gregory Ratoff. Il soggetto nasce da un soggiorno della sceneggiatrice Kathryn Scola al Barbizon, pagato dalla 20th Century Fox proprio per “studiare” la vita delle ragazze dell’hotel. Il risultato è una commedia leggera ma rivelatrice: la protagonista, Marcia, arriva a New York per sposarsi, viene lasciata, ma trova al Barbizon nuove amiche, un lavoro come modella e — naturalmente — un nuovo amore. Maxwell interpreta sé stessa in una delle scene. È la prima volta che il Barbizon, pur camuffato con il nome fittizio “Sherrington”, diventa ambientazione riconoscibile per un’intera narrazione cinematografica.
Nel 1944 Rita Hayworth posa per Life nella palestra del Barbizon insieme a vere modelle, promuovendo il film Fascino. La coincidenza non è banale: la protagonista, Rusty, è un’aspirante ballerina di musical che diventa il volto di una rivista, attraversando l’industria della moda. Proprio come le ragazze che ogni giorno varcano l’ingresso del Barbizon. È un esempio di come, nella Hollywood degli anni ’40, la realtà e la finzione si rincorrono, influenzandosi a vicenda.

Nell 1959 esce Donne in cerca d'amore, film tratto dal romanzo omonimo di Rona Jaffe, con Hope Lange nei panni della “classica ragazza del Barbizon” che lavora in una casa editrice e condivide un appartamento con due amiche. Anche qui, il Barbizon non è citato per nome, ma è evidente: lo stile di vita, le aspirazioni, i timori, i cortili affollati di sogni e sigarette. Il film diventa un punto di riferimento per tutte le narrazioni successive sul tema delle ragazze a New York, precursore perfino di Sex and the City.
Nel 1963 compare nel libro che più di ogni altro ne immortala l’essenza: The Group, il romanzo di Mary McCarthy ambientato tra il 1933 e il 1940. Una delle protagoniste, Polly, va a vivere al Barbizon dopo la laurea a Vassar. Il romanzo non lo chiama mai per nome, ma lo descrive con precisione, dalle stanze alla disposizione dei piani, alle regole per ricevere visitatori. In quegli anni è così noto che bastano pochi dettagli perché il lettore capisca. The Group è un successo immediato, scandaloso e intellettuale, e l’adattamento cinematografico del 1966 ne amplifica la popolarità.
In definitiva, il Barbizon non ha ispirato solo un immaginario: è diventato esso stesso un topos narrativo. La “ragazza del Barbizon” è ormai un archetipo. Colta, ma non ricca. Elegante, ma con abiti presi in prestito. Romantica, ma determinata. Ha un sogno preciso: diventare qualcuno. Non sempre ci riesce. Ma ogni storia comincia comunque da lì: da una stanza affacciata su Lexington Avenue.

La fine di un’epoca, l’inizio di un’altra

Negli anni Settanta, l’edificio comincia a mostrare segni di stanchezza. La struttura è datata, l’occupazione cala, le nuove generazioni cercano appartamenti più moderni e meno regolamentati. Le ristrutturazioni iniziano lentamente, piano dopo piano, ma è chiaro che serve un cambio di rotta radicale. Così, nel 1981, dopo più di mezzo secolo di esclusività femminile, il Barbizon apre per la prima volta anche agli uomini. È la fine di un’epoca.
Le 700 stanzette originarie vengono ridotte e riconfigurate: molte di esse, minuscole e spesso prive di bagno, vengono accorpate per creare camere più ampie, ciascuna con i propri servizi. Alcuni piani restano riservati alle residenti storiche, protette dalle leggi sull’affitto controllato. Ma l’atmosfera del vecchio Barbizon, con i suoi salotti condivisi e le serate tra donne, è ormai un ricordo.
Nel 1983, la compagnia aerea KLM compra l’edificio e lo ribattezza Golden Tulip Barbizon Hotel. Pochi anni dopo, nel 1988, subentra una coppia celebre nella nightlife newyorkese: Ian Schrager e Steve Rubell, fondatori dello Studio 54. La loro idea è quella di trasformarlo in una spa urbana d’élite, ma l’esperimento dura poco.
Nel 2001, entra in scena il Berwind Property Group, che rilancia l’edificio sotto il nome di Melrose Hotel. È l’ultimo passo prima della grande trasformazione. Tra il 2005 e il 2006, il Barbizon viene completamente ristrutturato e convertito in una residenza privata di lusso: nasce il Barbizon/63. Lo studio CetraRuddy si occupa della riconversione degli interni, salvaguardando lo stile storico ma aggiornandolo secondo i codici dell’alta gamma immobiliare. Le unità sono solo 66, distribuite tra appartamenti eleganti, duplex, attici con terrazze. I prezzi? Da capogiro.
Eppure, in questo nuovo mondo scintillante, un piccolo gruppo di donne è riuscito a resistere. Sono le “Barbizon Women”, le ultime residenti dell’epoca precedente, che grazie al sistema di affitti protetti hanno potuto mantenere il proprio spazio anche durante le trasformazioni. Alcune vivono lì ancora oggi: silenziose custodi di un tempo passato.

Nel 2012, la città di New York ha riconosciuto ufficialmente il valore storico e culturale del Barbizon, inserendolo tra i Landmark. Un gesto simbolico ma necessario, per ricordare che quell’edificio non è solo un indirizzo di lusso, ma un pezzo di storia urbana, sociale, culturale.
E anche se oggi al suo interno non ci sono più le biblioteche comuni, le sale musica o le stanze condivise, qualcosa del suo spirito sopravvive ancora. Perché il Barbizon non è mai stato solo un hotel. È stato un esperimento sociale, un rifugio, un trampolino di lancio. È stato sogno, disciplina, ambizione. E resta, anche ora, un luogo dove le storie non smettono mai di abitare.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Se c’è un genere che riesce a trasmettere allegria e leggerezza, è proprio quello delle commedie familiari. Spesso sottovalutate, queste pellicole riescono a catturare con humour e dolcezza le dinamiche quotidiane, portando sullo schermo situazioni in cui è facile riconoscersi, tra risate, imprevisti e una buona dose di affetto.

Questa volta, ho raccolto per voi una selezione di film leggeri e divertenti che esplorano i legami familiari e le peripezie quotidiane con cui chiunque può relazionarsi. Prendetevi un momento per rilassarvi, perché con questi titoli potrete godervi un cinema che sa regalare sorrisi e spensieratezza (qui trovate la prima parte).

Metto le mani avanti. Alcune di queste perle, come d'altronde lo sono anche le perle vere, sono un po' difficili da trovare. Per quello, quando vengono trasmessi in tv, sarà mia premura segnalarvelo nella Newsletter. Come dite? Non siete ancora iscritti? Potete farlo cliccando qui.

GENERE: Commedia sentimentale
SOTTOGENERE: Famiglie perfette o quasi
FILM SIMILI:

1) Athena e le 7 sorelle

TITOLO ORIGINALE: Athena
CAST: Jane Powell, Debbie Reynolds, Louis Calhern, Vic Damone
ANNO: 1954
REGISTA: Richard Thorpe
TRAMA: Adam Calhorn Shaw è un uomo d’affari serio e riservato, che si ritrova coinvolto con Athena, una giovane dalla personalità esuberante che vive con le sue sei sorelle e il saggio nonno, interpretato da Louis Calhern. Cresciute seguendo uno stile di vita naturale e disciplinato, le sorelle spingono Adam a mettere in discussione le sue abitudini e il suo modo di pensare. Tra yoga, diete vegetariane e situazioni bizzarre, Adam si ritrova coinvolto in un mondo completamente diverso dal suo.

2) Come sposare una figlia

TITOLO ORIGINALE: The Reluctant Debutante
CAST: Rex Harrison, Kay Kendall, Sandra Dee, John Saxon
ANNO: 1958
REGISTA: Vincente Minnelli
TRAMA: Jimmy Broadbent decide di presentare la figlia diciassettenne, Jane, all’alta società londinese, organizzando per lei il debutto in società. Tuttavia, Jane non sembra affatto entusiasta dell'idea, preferendo uno stile di vita meno formale. I tentativi di Jimmy di farla accettare tra l’élite si scontrano con le aspirazioni di Jane, portando a un confronto generazionale divertente e affettuoso.

Il film potete vederlo comodamente qui:

3) Quella nostra estate

TITOLO ORIGINALE: Spencer's Mountain
CAST: Henry Fonda, Maureen O'Hara, James MacArthur
ANNO: 1963
REGISTA: Delmer Daves
TRAMA: Clay Spencer, un uomo semplice ma determinato, lavora duramente per dare alla sua numerosa famiglia una vita migliore e realizzare il sogno di vedere il figlio andare all'università. Ambientato nelle montagne del Wyoming, la storia mette in risalto i valori della famiglia, la lotta per il futuro e le aspirazioni personali.

4) Così sono le donne

TITOLO ORIGINALE: A Date with Judy
CAST: Wallace Beery, Jane Powell, Elizabeth Taylor, Carmen Miranda
ANNO: 1948
REGISTA: Richard Thorpe
TRAMA: Judy, una vivace adolescente, cerca di gestire le dinamiche tra amici e famiglie, tra amori adolescenziali e aspirazioni artistiche. Ma quando suo padre inizia a frequentare la cantante Rosita, le cose si complicano. Questo film offre uno sguardo divertente sui rapporti famigliari e i primi amori, in un mix di situazioni esilaranti e dialoghi brillanti.

5) Il buon samaritano

TITOLO ORIGINALE: Good Sam
CAST: Gary Cooper, Ann Sheridan, Ray Collins
ANNO: 1948
REGISTA: Leo McCarey
TRAMA: Sam Clayton è un uomo dal cuore d'oro che non riesce a dire di no a chiunque chieda il suo aiuto. Tuttavia, la sua generosità inizia a mettere a rischio la stabilità economica della sua famiglia, provocando incomprensioni e tensioni con sua moglie Lu. Tra momenti comici e toccanti, Sam dovrà imparare a bilanciare l’altruismo con la responsabilità verso i suoi cari.

6) Ok, Parigi!

TITOLO ORIGINALE: Bon Voyage!

CAST: Fred MacMurray, Jane Wyman, Deborah Walley
ANNO: 1962
REGISTA: James Neilson
TRAMA: La famiglia Willard parte per una vacanza in Europa, piena di speranza e aspettative. Tuttavia, il viaggio si rivela un’avventura caotica e piena di imprevisti, con ogni membro della famiglia che si ritrova in situazioni esilaranti.

7) Ragazze alla finestra

TITOLO ORIGINALE: Belles on Their Toes
CAST: Jeanne Crain, Myrna Loy, Debra Paget, Jeffrey Hunter
ANNO: 1952
REGISTA: Henry Levin
TRAMA: Dopo la morte di suo marito, Lillian Gilbreth si trova a dover gestire da sola i suoi numerosi figli e le difficoltà quotidiane. Nonostante le sfide, Lillian si impegna a mantenere la famiglia unita, affrontando ogni problema con determinazione e spirito pratico. 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!