IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”. 

Ci sono film che sembrano destinati a restare in ombra, nascosti tra i titoli più celebrati del loro tempo. Merletto di mezzanotte è uno di questi: un thriller raffinato, avvolto in un’eleganza sofisticata, con un cast stellare e una tensione costante che richiama il miglior Hitchcock. Eppure, non gode della stessa fama di altri film del genere, nonostante abbia tutte le carte in regola per conquistare gli appassionati di suspense psicologica.

La prima volta che ho visto questo film, ho subito pensato che potesse essere uscito dalla mente del maestro del brivido: la protagonista perseguitata da una minaccia invisibile, l’atmosfera inquietante di una Londra grigia e avvolta nella nebbia, il crescendo di paranoia e incertezza. Ma c’è un elemento che lo distingue dai classici hitchcockiani: il tocco di Ross Hunter, produttore noto per il suo stile sontuoso e per il suo modo di trasformare anche il terrore in un’esperienza visivamente impeccabile.
A rendere il tutto ancora più affascinante è il cast. Doris Day è la perfetta protagonista, capace di trasmettere un’angoscia autentica, lontana dall’immagine solare che l’aveva resa celebre nelle commedie romantiche. Rex Harrison porta il suo inconfondibile mix di charme e ambiguità, mentre Myrna Loy, icona di Hollywood, aggiunge al film una presenza elegante e rassicurante. John Gavin, lanciato dalla Universal come il nuovo Rock Hudson, completa il quadro con il suo fascino discreto.

Ma Merletto di mezzanotte non è solo un thriller avvincente: è anche il film che ha segnato profondamente Doris Day, tanto da convincerla a non interpretare mai più ruoli così drammatici. Sul set, la sua immedesimazione nel personaggio è stata così intensa che ha rievocato traumi reali della sua vita, portandola a un autentico crollo emotivo. Un dettaglio che rende la sua performance ancora più potente.

Ho scovato questo film su una piattaforma gratuita, un’occasione perfetta per guardarlo comodamente quando volete. Ho fatto in modo di scrivere questo approfondimento senza darvi spoiler che vi rovinino il finale. Trovate il link in fondo all'articolo.

Il titolo originale è Midnight lace ed è un film del 1960 diretto da David Miller con Doris Day e Rex Harrison. 

La trama in breve: Kit Preston è un'americana sposata con l'inglese Tony. A Londra la donna si trova sola in mezzo alla nebbia e sente una voce che la minaccia di morte. Il giorno dopo Kit viene pedinata e, la sera stessa, un uomo cerca di entrare in casa dalla finestra della sua camera ma fugge dopo averla sentita urlare. A confortarla ci sono il marito, la zia Bea, la vicina di casa Peggy e Brian Younger, un ingegnere che dirige i lavori di ristrutturazione nel suo palazzo. Quando inizia a ricevere delle telefonate minacciose si rivolge all'ispettore Byrnes di Scotland Yard il quale però confida al marito di avere il sospetto che la donna stia inventando tutto.

Alcune scene del film

Foto promozionali del film

Trailer originale: 

C'è un filone, meno crudo ma altrettanto efficace, che punta su atmosfere più sofisticate e su un’eleganza visiva impeccabile. Ross Hunter, produttore noto per i suoi melodrammi raffinati (Magnifica ossessione, Secondo amore, Lo specchio della vita), vuole esplorare il thriller senza rinunciare al suo stile lussuoso. Per farlo, sceglie David Miller, un regista che ha già dimostrato di saper raccontare la paura con So che mi ucciderai (uno dei miei preferiti con Joan Crawford), una storia incentrata sulla persecuzione psicologica di una donna.

Il risultato è un film che unisce tensione e raffinatezza, adattandosi ai nuovi gusti del pubblico: un thriller che non si basa solo sulla paura esplicita, ma sulla costruzione lenta e inesorabile dell’angoscia.
Per parlare delle origini di questo film, dobbiamo fare un passo indietro, al 1958. In quel periodo, una nuova opera teatrale intitolata "Matilda Shouted Fire", scritta da Janet Green, sta girando le province britanniche. Il titolo, che tradotto significa Matilda gridava al fuoco, ricorda un po’ la storia di Pierino e il lupo, suggerendo una trama in cui la credibilità della protagonista viene messa in discussione.
La trama ruota intorno a una donna della classe media britannica che inizia a ricevere telefonate anonime minacciose. Terrorizzata, cerca aiuto, ma nessuno sembra crederle, nemmeno il marito, un meccanico, che assume un atteggiamento sempre più ambiguo (nel film, i protagonisti diventano un’ereditiera americana e un banchiere d’investimento londinese).
Prima ancora che lo spettacolo arrivi a Londra, la Universal ne acquista i diritti, annunciando che diventerà un film.
A occuparsi della sceneggiatura vengono chiamati Ben Roberts e Ivan Goff, autori già esperti nel genere. Poco prima, i due hanno scritto un’altra opera teatrale, Ritratto in nero, che verrà riadattata per il cinema con Lana Turner e Anthony Quinn, sempre sotto la produzione di Ross Hunter. La loro capacità di costruire suspense attraverso dinamiche familiari e giochi di potere li rende la scelta ideale per questo nuovo progetto.

A questo punto, entra in gioco Marty Melcher, marito e manager della futura protagonista. È il terzo marito di Doris Day, nonché il suo agente e produttore. Dopo il grande successo di Il letto racconta... (1959), che ha consolidato la sua immagine pubblica, Melcher vuole trovare un progetto che mostri una nuova sfumatura del suo talento. Quando legge la sceneggiatura, vede subito il potenziale e decide non solo di proporre il film alla moglie, ma anche di co-finanziarlo attraverso la sua compagnia, Arwin Productions, in collaborazione con la Universal.
Il progetto prende forma rapidamente, ma prima dell’inizio delle riprese subisce un cambiamento significativo: nel febbraio 1960, il titolo originale "Matilda Shouted Fire" viene sostituito con Merletto di mezzanotte (rimando al nome del vestito della protagonista), più evocativo e in linea con l’atmosfera raffinata che la produzione vuole trasmettere.
Ora il film ha un nome e un’identità ben definita. Con una sceneggiatura che mescola suspense e tensione psicologica, un produttore che punta su una messa in scena elegante e una protagonista che si prepara ad affrontare un ruolo completamente nuovo, il progetto è pronto per entrare nella fase di sviluppo.

Come vi dicevo, se questo film è arrivato a Doris Day, è perché Marty Melcher, suo marito e agente, le ha sottoposto la sceneggiatura, convinto che potesse essere un’ottima opportunità per mostrare un nuovo lato del suo talento. Dopo il successo delle sue commedie romantiche, il pubblico l’ha associata sempre più a ruoli brillanti e sofisticati, ma questa storia offriva qualcosa di diverso: un thriller psicologico in cui la protagonista vive un crescendo di paura e tensione. 

Doris Day, fino a quel momento, ha costruito una carriera solida e variegata, dimostrando un talento che va ben oltre l’immagine della ragazza solare e spensierata. Ha iniziato negli anni ‘40 come cantante jazz e swing, prima di essere scoperta dalla Warner Bros., che le ha offerto il suo primo ruolo cinematografico in Amore sotto coperta (1948). Da lì, il successo è stato immediato: ha brillato nei musical e nelle commedie romantiche, diventando una delle attrici più amate del decennio.
Con film come Non sparare, baciami! (1953) e Amami o lasciami (1955), ha dimostrato una versatilità notevole, alternando leggerezza e profondità emotiva. Ma la vera svolta è arrivata con L’uomo che sapeva troppo (1956) di Alfred Hitchcock, dove ha interpretato un ruolo drammatico di grande intensità. La scena in cui canta Que Sera, Sera, disperata per il destino del figlio, non è solo un momento musicale, ma un vero e proprio elemento narrativo che amplifica la suspense del film.
Subito dopo ha girato Salva la tua vita, un thriller in cui interpreta una donna perseguitata dal marito violento, interpretato da Louis Jourdan. Se in L’uomo che sapeva troppo ha affrontato il dramma attraverso il filtro della suspense hitchcockiana, in questo film la tensione è più viscerale e personale. Il personaggio di Doris vive una paura costante, cerca di sfuggire a un marito ossessivo che la manipola e la minaccia, un’esperienza che per l’attrice è risultata fin troppo familiare.
Nella sua autobiografia racconta che, quando interpreta un personaggio, lo costruisce dall’interno, analizzandone ogni sfumatura fino a farlo diventare parte di sé. Ma in Salva la tua vita il confine tra realtà e finzione è diventato troppo sottile. Per portare sullo schermo il terrore autentico della protagonista, si è ritrovata a rievocare momenti dolorosi della sua vita: quando, giovane e incinta, era sposata con Al Jorden, un uomo violento che l’ha maltrattata anche nei momenti di maggiore vulnerabilità.
Dopo quell’esperienza, ha deciso di non affrontare più ruoli così intensi. Si è concentrata sulla commedia romantica, un genere in cui ha ottenuto un enorme successo, culminato con Il letto racconta... (1959). Il film, che ha segnato il suo primo incontro con Rock Hudson, le ha fatto ottenere una candidatura all’Oscar come miglior attrice e l’ha consacrata come icona della commedia sofisticata.
Quando, poco dopo, Marty Melcher le sottopone la sceneggiatura di questo nuovo progetto, la sua prima reazione è stata di esitazione. Non ha più affrontato ruoli così drammatici, e l’idea di immergersi nuovamente in una storia di tensione e paura la preoccupava. Alla fine accetta, convinta che questa sfida potrebbe portarla in una direzione nuova.
Quello che non poteva sapere è che questo film avrebbe lasciato un segno profondo, più di quanto potesse immaginare.

Anche se inizialmente il nome di Rock Hudson viene menzionato come possibile coprotagonista di Doris Day, Marty Melcher ha in mente un’altra idea. Il suo obiettivo è Laurence Olivier, e programma di incontrarlo non appena farà ritorno a Hollywood, previsto per il 23 dicembre 1959, dopo aver terminato il suo lavoro in Spartacus, dove interpreta Marco Licinio Crasso.
Nel frattempo, il produttore Ross Hunter è a New York e assiste a "The Fighting Cock", una pièce teatrale di Jean Anouilh che ha debuttato l’8 dicembre 1959. Lo spettacolo lo colpisce a tal punto che decide di selezionare ben tre attori da quella produzione: Natasha Parry, Roddy McDowall e, soprattutto, Rex Harrison. Mentre lo osserva sul palco, capisce che ha trovato l’interprete perfetto per il marito della protagonista.
Nella sua autobiografia A Damned Serious Business: My Life in Comedy, Rex Harrison racconta di essere “capitato per caso” in questo film e di aver dato per scontato che, vista la presenza di Doris Day, il suo ruolo sarebbe stato più vicino al tono brillante di altre sue interpretazioni. Solo in seguito si rende conto che si tratta di un thriller psicologico e che il personaggio che deve interpretare è molto più cupo e ambiguo di quanto immaginasse, un po’ alla Charles Boyer in Angoscia del 1944.
Ma dietro la sua solita eleganza e il suo humor tagliente, Harrison sta attraversando uno dei momenti più difficili della sua vita. Il 6 settembre 1959, ha perso la moglie Kay Kendall, morta a soli 32 anni per una leucemia. Per proteggere Kay dalla verità sulla sua malattia, Harrison le è rimasto accanto fino alla fine, mantenendo il segreto sulla gravità delle sue condizioni. Dopo la sua scomparsa, decide di buttare tutto se stesso nel lavoro, tornando a recitare a teatro appena 3 mesi dopo.

Per il ruolo della zia Bea, Ross Hunter ha un desiderio preciso: vuole Myrna Loy. La sua carriera inizia nel cinema muto, ma è negli anni ‘30 che diventa una delle attrici più amate di Hollywood, grazie alla sua innata eleganza e alla sua versatilità. Il pubblico la conosce soprattutto per la serie di film di L’uomo ombra, in cui, accanto a William Powell, ha definito il modello perfetto della coppia brillante e sofisticata. La sua capacità di alternare commedia e dramma la rende una presenza unica sullo schermo, trasformandola in una delle star più longeve e rispettate dell’epoca d’oro di Hollywood.
Quando Hunter le propone di tornare sul set per interpretare la zia della protagonista, Loy accetta. Per lei, questo film rappresenta un ritorno al cinema dopo alcuni anni di pausa, e l’occasione di lavorare con un cast d’eccezione. Ma non è solo la sua esperienza a renderla perfetta per il ruolo: sul set, Myrna Loy si dimostra una presenza rassicurante, un punto di riferimento per tutti, inclusa Doris Day, che sta affrontando un ruolo emotivamente impegnativo.
Ma per lei, accettare il ruolo significa anche confrontarsi con un cambiamento inevitabile: Hollywood sta evolvendo, e la generazione delle grandi star dell’epoca d’oro sta lasciando spazio a nuovi volti. Lei stessa lo ammette: "È difficile quando inizi a scendere di livello. Combatti così duramente per arrivare in cima e poi ti rendi conto che è il momento di cedere con grazia". Eppure, nonostante tutto, la sua presenza in questo film dimostra che il carisma e il talento non hanno età.

Quando la Universal inizia a costruire il cast, c’è un attore su cui lo studio punta molto: John Gavin. Alto, affascinante, con lineamenti scolpiti e un portamento elegante, Gavin incarna l’ideale del leading man hollywoodiano degli anni ‘50 e ‘60. Ma dietro la sua presenza scenica impeccabile, c’è anche un attore che lo studio sta cercando di imporre come il nuovo volto maschile di punta.
Gavin arriva al cinema quasi per caso. Laureato in Relazioni Internazionali alla Stanford University, ha un background completamente diverso rispetto a molti suoi colleghi. Dopo il servizio militare nella Marina, dove presta servizio durante la Guerra di Corea, viene notato dalla Universal, che lo inserisce nel suo programma di formazione per giovani attori. Il suo aspetto elegante e la sua somiglianza con Rock Hudson spingono subito lo studio a investire su di lui.
Negli anni successivi, Gavin ottiene ruoli sempre più importanti, lavorando accanto alle più grandi star del momento. Con Tempo di vivere e Lo specchio della vita consolida la sua immagine di eroe romantico, affascinante e carismatico.
Ma è il 1960 l’anno della svolta. In pochi mesi, compare in due grandi produzioni: interpreta Giulio Cesare in Spartacus di Stanley Kubrick, accanto a Laurence Olivier e Kirk Douglas, e soprattutto diventa il Sam Loomis di Psyco, il fidanzato della protagonista che si ritrova invischiato nel mistero del Bates Motel.
Con un curriculum così, la Universal non ha dubbi: deve essere nel cast di questo film. La produzione lo sceglie per il ruolo di Brian Younger, un giovane imprenditore che lavora nei cantieri edili. È un ruolo che rientra perfettamente nel tipo di personaggi per cui viene scelto: l’uomo dall’aspetto rassicurante, solido, una presenza maschile stabile in un mondo di tensione e sospetti.
Mentre la Universal continua a promuoverlo come il nuovo Rock Hudson, la sua carriera prenderà direzioni inaspettate e lo porterà a diventare Ambasciatore degli Stati Uniti per il Messico sotto l’amministrazione Reagan.

Oltre ai protagonisti, il film vanta un cast di attori di grande esperienza, molti dei quali già noti al pubblico per ruoli in grandi produzioni hollywoodiane.
John Williams interpreta l’ispettore Byrnes, l’uomo di Scotland Yard che segue il caso della protagonista. Volto familiare nei film di Hitchcock, è già stato un ispettore in Delitto perfetto e un investigatore dell’assicurazione in Caccia al ladro. La sua presenza dona autorevolezza al personaggio e rafforza l’atmosfera di mistero.
Roddy McDowall veste i panni di Malcolm Stanley, il figlio della domestica dei Preston, un giovane dal comportamento ambiguo. Il pubblico lo ha conosciuto da bambino in Torna a casa, Lassie!, ma crescendo ha continuato a lavorare con successo, fino a diventare uno dei protagonisti di Cleopatra (Ottaviano) e della saga de Il pianeta delle scimmie.
Herbert Marshall interpreta Charles Manning, un socio d’affari del marito della protagonista. Con una carriera che attraversa decenni di cinema hollywoodiano, ha lavorato con registi del calibro di Ernst Lubitsch in Mancia competente e Alfred Hitchcock in Omicidio.

Natasha Parry è Peggy Thompson, l’affascinante vicina di casa della protagonista, che si mostra gentile e disponibile, ma il cui ruolo nella vicenda rimane avvolto nell’incertezza. Attrice teatrale affermata, è nota anche per essere la moglie del regista Peter Brook.
Hermione Baddeley interpreta Dora Hammer, la cameriera del pub, pettegola e curiosa. Attrice brillante, è reduce dalla candidatura all’Oscar per La strada dei quartieri alti e negli anni successivi sarà la cameriera Ellen in Mary Poppins e apparirà nei musical Voglio essere amata in un letto d’ottone e Il più felice dei miliardari.
Infine una chicca: se pensate di aver già visto l’attore che interpreta Roy, il marito di Peggy vi confermo che è così, si tratta di Anthony Dawson, che ha vestito i panni di Charles Swann il killer in Delitto perfetto. E c’è una scena proprio in cui è insieme John Williams (queste sono le cose che mi mandano in brodo di giuggiole).

Le riprese iniziano il 23 marzo 1960 e si concludono il 16 maggio, seguendo un programma serrato che si svolge quasi interamente agli Universal Studios. Sebbene il film sia ambientato a Londra, la città viene ricreata nel backlot dello studio, con scenografie dettagliate che riproducono vie e edifici inglesi. Per aumentare il realismo, vengono girate alcune riprese di seconda unità nella capitale britannica, utilizzando controfigure di Doris Day e Rex Harrison per le scene in cui i personaggi salgono e scendono dalle auto o si muovono in strada. Le riprese in primo piano con gli attori principali vengono poi realizzate in studio, con l’uso di process shots per simulare gli sfondi londinesi.

L’atmosfera sul set alterna momenti di grande professionalità a momenti di forte tensione, in particolare per Doris Day. Il film richiede alla protagonista uno sforzo emotivo notevole, e il suo approccio alla recitazione, che la porta a vivere intensamente i ruoli, la mette a dura prova. Durante la lavorazione di una delle scene più intense, quella sulla scala, in cui il suo personaggio è in preda al panico, la tensione è così reale che, una volta terminata la ripresa, sviene sul set. Il regista David Miller interrompe immediatamente la produzione, mentre Marty Melcher e Ross Hunter accorrono per soccorrerla. Le riprese vengono sospese per alcuni giorni, fino a quando Doris non si sente pronta a tornare davanti alla macchina da presa.
In questo clima carico di emotività, Myrna Loy si dimostra una presenza rassicurante per tutti. La sua esperienza e la sua compostezza contribuiscono a mantenere un equilibrio sul set, come quando si offre di girare le sue scene prima di quando fossero previste, per non bloccare la produzione durante i giorni di riposo di Doris. Inoltre il suo rapporto con Doris Day si rivela particolarmente prezioso, oltre a quello dell'amico Rock Hudson che è venuto a trovarla sul set.

Diverso è l’atteggiamento di Rex Harrison, che mantiene sempre una certa distanza. La sua professionalità è impeccabile, ma il dolore per la perdita della moglie Kay Kendall, avvenuta solo pochi mesi prima, lo accompagna ancora. Il cast e la troupe percepiscono la sua freddezza, che però finisce per arricchire la sua interpretazione, donando al personaggio un’aura di ambiguità e controllo calcolato.
La produzione, nonostante queste difficoltà, procede senza grandi intoppi tecnici. Ross Hunter, noto per la sua attenzione ai dettagli visivi, si assicura che tutto rispecchi la sua estetica sofisticata: dagli arredi raffinati ai costumi curati, ogni elemento contribuisce a creare l’atmosfera elegante e al tempo stesso inquietante del film. Anche l’uso delle luci e delle ombre è studiato con precisione, per amplificare la paranoia crescente della protagonista e creare un senso di claustrofobia, nonostante la storia si svolga in ambienti spaziosi e lussuosi.
Dopo sei settimane di lavorazione, il film è completato. Ma per Doris Day, l’effetto di questo ruolo non si esaurisce con l’ultimo ciak: l’intensità emotiva vissuta durante le riprese la segna profondamente, al punto da spingerla a evitare in futuro ruoli così carichi di tensione.

Costumi

Quando arriva il momento di scegliere la costumista per Merletto di mezzanotte, Doris Day non ha dubbi: vuole Irene (Lentz). Il suo ritorno a Hollywood segna un evento importante, perché sono ormai dieci anni che si è ritirata dal cinema per dedicarsi alla sua boutique di moda. Ma la sua storia con Hollywood è iniziata molto prima, ed è legata a un’altra attrice del film: Myrna Loy.
Negli anni ‘30, Irene ha lavorato come designer per alcune delle boutique più esclusive di Los Angeles, per poi passare ai grandi magazzini Bullocks Wilshire (dove, curiosamente, ha lavorato anche una giovanissima Angela Lansbury). È stata proprio Myrna Loy la prima a notare il suo talento e a commissionarle abiti su misura. Impressionata dalla sua eleganza e dalla sua attenzione ai dettagli, Loy l’ha segnalata alla MGM, dove Irene ha preso il posto di Adrian, diventando la principale costumista dello studio negli anni ‘40. In quel periodo ha conosciuto Elliott Gibbons, fratello di Cedric Gibbons, celebre scenografo della MGM, e lo ha sposato, consolidando il suo legame con l’industria cinematografica.
Dagli anni ‘30 agli anni ‘50, Irene è diventata una delle costumiste più richieste, vestendo dive del calibro di Marlene Dietrich, Lana Turner e Ginger Rogers. Poi, nel 1950, ha lasciato Hollywood per concentrarsi sulla moda. È stata Doris Day a riportarla nel mondo del cinema, insistendo affinché fosse lei a occuparsi dei costumi del film.
A differenza di molti costumisti della sua epoca, Irene non si è ispirata alla moda francese, ma ha sempre puntato su un’eleganza americana moderna e sofisticata. I suoi abiti sono raffinati senza risultare eccessivi, studiati per valorizzare chi li indossa. La sua attenzione ai dettagli è quasi maniacale: bottoni, perline, ogni elemento è stato scelto con cura per ottenere un effetto perfetto.

Il guardaroba creato per Doris Day in Merletto di mezzanotte riflette perfettamente questa filosofia e si integra con la visione estetica di Ross Hunter, produttore noto per la sua ossessione per l’eleganza. I tessuti sono di alta qualità, tra cui chiffon, seta e lana pregiata, che donano ai capi leggerezza e movimento. I colori seguono l’evoluzione psicologica del personaggio: all’inizio del film e nelle scene in casa dove si sente più al sicuro la protagonista indossa toni chiari e delicati – crema, azzurro polvere, rosa cipria – che enfatizzano il suo status sociale e il suo stile impeccabile. 

Man mano che la tensione cresce, il guardaroba diventa più strutturato, con tessuti più rigidi e colori più scuri, come il rosso, il grigio e il nero, che simboleggiano il senso di oppressione e paura. quello più iconico è ovviamente quello che da il titolo al film, un top di merletto su un completo nero con pantalone.

"Irene non creava un look tipicamente francese, ma uno stile americano raffinato. La sua scelta dei tessuti, l’attenzione ai dettagli, i bottoni, le perline, l’uso dello chiffon... che abito straordinario aveva creato!" (Dall’autobiografia di Doris Day)
Uno degli abiti più memorabili è il cappotto bianco di lana, un capo di straordinaria eleganza che Doris Day ama così tanto da indossarlo anche agli Oscar del 1960, quando viene candidata come miglior attrice per Il letto racconta....

Irene si è occupata anche dei costumi degli altri personaggi, mantenendo una coerenza stilistica che enfatizza le differenze tra loro. Myrna Loy ha un look sofisticato e sobrio, spesso con rimandi al verde (colore della speranza e quindi che sia un personaggio che aiuterà la protagonista), che riflette la sua maturità ed esperienza, mentre il personaggio di Natasha Parry ha uno stile più moderno e seducente, creando un contrasto visivo con Kit.

Oltre a essere una collaboratrice fidata, Irene è diventata anche una confidente per Doris Day, che ne parla nella sua autobiografia. La costumista, generalmente riservata, si è aperta con l’attrice raccontandole della sua vita personale, rivelando dettagli intimi sul suo amore per Gary Cooper.
"Una sera, dopo aver bevuto parecchio, Irene mi confidò che l’amore della sua vita era Gary Cooper. Parlava di lui con una tale intensità che il suo volto si illuminava. Disse che era l’unico uomo che avesse mai veramente amato. A ripensarci ora, non posso dire con certezza se l’amore di Irene fosse unilaterale o se lei e Cooper avessero effettivamente avuto una relazione. Ma il modo in cui lo amava suscitò in me una certa gelosia, perché io non avevo mai amato un uomo con quell’intensità."
Irene continua a parlarne più volte con Doris, lasciandole l’impressione che non si sia mai aperta con nessun altro su quel sentimento. Ma il dolore per la morte di Cooper, avvenuta nel 1961, la devasta.
Doris Day ha raccontato nella sua autobiografia che l’ultimo film su cui hanno lavorato insieme è stato Non mandarmi fiori. Irene le aveva appena mostrato i bozzetti completati per i costumi. Stava bevendo più del solito. Il 15 novembre del 1962 la Day era in studio, lestavano sistemando i capelli, quando la radio trasmise la notizia che Irene si era gettata dalla finestra del Coast Hotel di Hollywood, lasciando un biglietto con scritto "Mi dispiace, ma questo è il modo migliore". 

Queste invece le parole di Doris Day: "Non posso dire con certezza quanto Cooper fosse effettivamente presente nella sua vita mentre era in vita, ma il modo in cui lo amava mi fece capire perfettamente perché lo avesse seguito."

Non posso non menzionare i gioielli di questo film. Si tratta di creazioni di David Webb (tranquilli vi parlerò anche di lui con un articolo dedicato, ma nel frattempo vi ricordo quello che ho scritto sugli altri gioiellieri di Hollywood Paul Flato e Fulco di Verdura, lo trovate nella sezione luoghi e volti). Dal doppio filo di perle, alla spilla a forma di gondola, alla collana di diamanti indossata a teatro dalla zia Bea, i gioielli contribuiscono a conferire eleganza all’atmosfera del film. 

Colonna sonora

Il 13 ottobre 1960, Merletto di mezzanotte viene presentato in anteprima allo Screen Directors Guild Theater di New York, in un evento che richiama molte personalità di Hollywood. Come sempre nelle produzioni di Ross Hunter, l’eleganza è al centro della serata: il film viene lanciato con uno stile impeccabile, con grande attenzione alla sua estetica sofisticata.
Tra i presenti spicca Doris Day, radiosa nel suo abito da sera, accompagnata dal marito Marty Melcher. Accanto a loro c’è John Gavin, che arriva insieme alla moglie Cicely Evans. L’assenza più evidente è quella di Rex Harrison, che sceglie di non partecipare all’evento. L’attore, ancora provato dalla perdita della moglie, mantiene un profilo basso anche durante la promozione del film.

Dal punto di vista commerciale, il film parte con buone aspettative. Con un budget stimato di 2 milioni di dollari, si posiziona come una produzione di fascia alta per la Universal, che punta sulla popolarità dei suoi protagonisti. Al botteghino, l’accoglienza è positiva: il film incassa circa 6 milioni di dollari, un risultato solido che conferma la forte attrattiva di Doris Day sul pubblico.
La critica, invece, si divide. Doris Day riceve recensioni entusiastiche per la sua interpretazione: la sua capacità di trasmettere paura e vulnerabilità sorprende molti giornalisti, che lodano il suo allontanamento dai ruoli più leggeri. Anche Rex Harrison viene apprezzato per il suo ruolo ambiguo, in cui mescola fascino e inquietudine con la solita maestria.
Tuttavia, non tutti sono convinti. Alcuni recensori trovano la trama eccessivamente costruita, con troppi falsi indizi che rischiano di indebolire la tensione invece di accrescerla. Anche la regia di David Miller viene giudicata solida ma priva di quel tocco di genialità che avrebbe potuto trasformare il film in un vero classico del thriller psicologico. E inevitabilmente arriva il paragone con Alfred Hitchcock, da cui Merletto di mezzanotte sembra trarre ispirazione, senza però raggiungere la stessa intensità narrativa.
Nonostante le recensioni contrastanti, il film trova il suo pubblico. Il fascino del cast, l’atmosfera raffinata e l’impatto emotivo della protagonista contribuiscono a renderlo un successo. E per Doris Day, è una conferma: anche in un genere così lontano dai ruoli che l’hanno resa celebre, il pubblico è pronto a seguirla.

Anche se Merletto di mezzanotte non ha conquistato nomination agli Oscar nelle categorie principali, il film ha ottenuto riconoscimenti che ne hanno valorizzato due degli aspetti più apprezzati: la straordinaria performance di Doris Day e il lussuoso guardaroba firmato Irene.

Per la sua intensa interpretazione, Doris Day ha ricevuto una candidatura ai Golden Globe come Miglior Attrice in un film drammatico, un segnale importante per un’attrice che, fino a quel momento, era stata associata quasi esclusivamente alla commedia romantica. Anche la maestria sartoriale di Irene non è passata inosservata: i suoi costumi, che aggiungono un ulteriore livello di eleganza e raffinatezza alla pellicola, le sono valsi una nomination all’Oscar per i Migliori Costumi a Colori.
Ma la Universal non si è limitata a lasciare che il film parlasse da solo. Consapevole del suo enorme potenziale visivo, ha trasformato la moda di Merletto di mezzanotte in un vero e proprio evento promozionale. È stata realizzata una speciale featurette, High Style Elegance, in cui Doris Day sfila con gli splendidi abiti creati da Irene, trasformandosi in una sorta di icona di stile per il pubblico femminile dell’epoca. Parallelamente, sono state pubblicate una serie di campagne pubblicitarie su riviste di moda, con l’obiettivo di spingere le spettatrici a desiderare quegli stessi capi. L’idea era semplice, ma geniale: accendere un desiderio di lusso accessibile, convincendo le donne a riversarsi nei grandi magazzini per acquistare la linea di abbigliamento Irene, Inc. ispirata al film.

Nel 1981 è stato realizzato un film per la TV con protagonista Mary Crosby (figlia di Bing, nonchè Kristin la perfida sorella di Sue Ellen in Dallas) e Celeste Holm. 

Se Merletto di mezzanotte non ha lasciato un segno indelebile nella storia del thriller, lo ha sicuramente fatto nel mondo della moda. E in un’epoca in cui il cinema influenzava profondamente il costume, la Universal ha saputo giocare le sue carte con astuzia.
Alcuni film restano nell’ombra, dimenticati tra titoli più celebri, ma quando li si riscopre si ha la sensazione di aver trovato un piccolo tesoro. Merletto di mezzanotte è uno di quei film: elegante, teso, con una protagonista che ha dato più di quanto avrebbe mai immaginato. Doris Day non ha mai più affrontato un ruolo così drammatico, e forse proprio questo rende la sua interpretazione ancora più speciale.
Sono davvero felice di avergli dedicato questo spazio. Raccontarlo, scavare nei suoi dettagli e nelle sue storie dietro le quinte, mi ha fatto apprezzare ancora di più quanto fosse unico. Spero che dopo questa lettura venga voglia anche a voi di (ri)scoprirlo. Perché certi film, pur senza diventare leggende, meritano comunque di essere ricordati.

IL FILM DA VEDERE COMODAMENTE:

Basta cliccare sul link, vi si aprirà una specie di youtube russo, non occorre conoscere la lingua, basta premere il play sul riquadro e il film partirà subito. Potete vederlo qui

QUOTES:

Tony: Stai a sentire. Quando c'è la nebbia a Londra, un bel nebbione denso, i burloni invadono le strade più solitarie. Vedrai i giornali di domattina. Dozzine di vecchiette racconteranno di aver lottato contro invisibili fantasmi e scommetto che la statua di Nelson verrà trovata con una bombetta in testa.

Kit: Ciao tesoro. Beh, che ne dici?

Tony: Meglio evitare un collasso cardiaco a quei vecchioni.

Kit: Si chiama merletto di mezzanotte. Ti piace?

Tony: Certo caldo non ti terrà. Ma temo per la mia temperatura

Kit: Se non sale abbastanza domattina lo restituirò.

Tony: Sento già salire la febbre. 

Bea: La solita giungla della finanza. Gli uomini lavorano e le donne piangono. 

Brian: So esattamente quello che ha provato, è capitato anche a me. 

Kit: Bloccato in ascensore?

Brian:Carro armato. Portello bloccato da una granata.   Strana cosa la mente umana. Credo di aver dimenticaot l'episodio e poi tutt' un tratto risento l'esplosione, l'odore del fumo. Mi tremano le mani e mi ritrovo in un carro armato nel deserto. A volte quando mi riprendo sono passate ore. Una volta un giorno intero. E non ricordo quello che è avvenuto nel frattempo.

Kit: È terribile. Come perdere una parte della propria vita. 

Brian: Oh, c'è anche di peggio. I miei compagni l'hanno persa davvero. Ma mi è rimasta una certa repulsione per i i luoghi chiusi. Ascensori, cabine, cose del genere. 

Kit: Lo immagino. È per questo che lavora all'aperto?

Brian:Prima della guerra volevo fare l'architetto. Ma ciò significava un ufficio. E io invece arrivo a dormire all'aperto quando posso. Nei campeggi o dove capita. 

Kit: Si ma bisogna vedere cosa dice sua moglie.

Brian:Io non sono ancora sposato. Dovrò trovare una che ci si adatti. 

Kit: In America avrebbe solo l'imbarazzo della scelta. 

Brian:Ah davvero? Allora sposerò un'americana.

Bea: "Il lago dei cigni" mi mette sempre tanta sete.

Charles: Deve essere per via di quei colli lunghi.

Bea: Questa battuta ti costerà un Martini

Tony: Ispettore? Per curiosità può dirmi come mai è venuto qui stasera?

Ispettore: Mi ha telefonato lei. Signor Preston. 

Tony: Io?

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Ci sono attori che conquistano con il fascino, la bellezza e il carisma. E poi ci sono loro, i caratteristi, che con un sorriso, una battuta o uno sguardo riescono a rubare la scena, facendo battere il cuore agli spettatori senza bisogno di riflettori puntati. Per me, questi attori sono come vecchi amici: quando li riconosco in un film, mi sento a casa, pronta a lasciarmi travolgere dalla loro magia.
Questa volta, ho deciso di portarvi con me in un altro viaggio attraverso il mondo di quei volti familiari che hanno reso indimenticabile il cinema americano classico. Parleremo di uomini che, con il loro talento, hanno trasformato i ruoli di contorno in piccoli gioielli di recitazione. Attori come Cecil Kellaway, con la sua faccia bonaria che cela sempre un pizzico di malizia, o Henry Travers, che con un solo gesto riusciva a trasmettere una dolcezza infinita. Troverete Harry Davenport, il nonno che tutti avremmo voluto avere, e Barry Fitzgerald, con quel sorriso che sembra spuntare da una favola irlandese. Non può mancare Walter Brennan, il re dei "vecchietti" burberi ma irresistibili, e infine James Gleason, la dinamite irlandese sempre pronta a scoppiare con il suo carisma e la sua energia.
Questi attori sono l’anima vibrante del cinema che amo. Attraverso ruoli spesso piccoli, hanno saputo raccontare storie di vita con una profondità che solo i grandi artisti possono raggiungere. E allora, mettetevi comodi, perché oggi torniamo a scoprire il cuore pulsante del cinema: i caratteristi. 

Ah, trovate gli altri articoli che ho scritto finora su questa speciale categoria di attori, qui.

1) Cecil Kellaway

Nasce il 22 agosto 1893 a Città del Capo, in Sudafrica, terra lontana dalle luci di Hollywood, e forse anche per questo sembra destinato a un futuro diverso. Cecil Kellaway è figlio di genitori inglesi, Rebecca Annie e Edwin John Kellaway, un architetto e ingegnere giunto in Sudafrica per contribuire alla costruzione del Parlamento. La sua famiglia non è solo legata alla professione paterna: Edwin è amico del magnate minerario Cecil Rhodes, che non solo gli dà il nome ma diventa anche il padrino del piccolo Cecil. Cresciuto in un ambiente stimolante, diviso tra ambizioni pratiche e un ricco patrimonio culturale, Cecil frequenta il Normal College a Città del Capo e poi il Bradford Grammar School in Inghilterra. Nonostante inizi a lavorare in una ditta di ingegneria elettrica, il teatro lo chiama irresistibilmente, portandolo a lasciare quel percorso per seguire la sua vera passione.

Inizia così una carriera teatrale che lo vede dapprima protagonista nei teatri sudafricani, per poi trasferirsi in Australia, dove raggiunge grande successo. Qui diventa una figura di spicco, non solo come attore ma anche come autore di commedie. Una delle sue opere, It Isn’t Done, cattura l’attenzione del regista William Wyler, che lo spinge a tentare la fortuna a Hollywood.

A Hollywood, Cecil diventa subito uno dei caratteristi più apprezzati, grazie al suo volto simpatico, il sorriso malizioso e la capacità di interpretare personaggi amabili ma mai banali. Si specializza in ruoli che uniscono ironia e profondità: spesso è il padre affettuoso, l’uomo saggio o l’eccentrico dispensatore di consigli. La sua bravura emerge chiaramente in Ho sposato una strega (1942), dove interpreta Daniel, il padre burlone e complice della strega Veronica Lake, e in Il postino suona sempre due volte (1946), dove veste i panni di Nick Smith, il marito ingenuo che si ritrova vittima di un piano diabolico orchestrato dalla moglie e dal suo amante.

Il suo talento non si limita a ruoli realistici: in L’isola del desiderio (1948), ottiene la sua prima candidatura all’Oscar per il ruolo di un folletto irlandese stravagante che guida il protagonista con saggezza e un pizzico di magia. In Harvey (1950), interpreta il Dr. Chumley, il medico che dapprima scettico si convince dell’esistenza del coniglio immaginario del protagonista. È un bizzarro folletto che aiuta Tyrone Power in L'isola del desiderio.  In Delitto sulla spiaggia (1955), è un truffatore che si muove tra inganni insieme alla consorte ai danni di Joan Crawford. Si distingue anche in Dimmi la verità (1958), dove interpreta il Capitano Joe accanto a Sandra Dee e Beulah Bondi. L’apice della sua carriera arriva forse con Indovina chi viene a cena (1967), dove interpreta Monsignor Ryan, una figura affettuosa e mediatrice che affronta con sensibilità le tensioni culturali al centro della trama. Questo ruolo gli vale la sua seconda candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista.

La carriera di Cecil Kellaway è segnata dalla sua capacità di portare sullo schermo personaggi che, sebbene secondari, rimangono impressi nella memoria. Lavora senza sosta fino agli anni ’70, regalando sempre interpretazioni di grande qualità. Si spegne il 28 febbraio 1973 a Hollywood, lasciando un’eredità di ruoli indimenticabili che continuano a incantare generazioni di spettatori.

2) Henry Travers

Nasce il 5 marzo 1874 a Berwick-upon-Tweed, una cittadina del Northumberland, nel nord dell’Inghilterra. Figlio di un costruttore edile, Henry Travers – il cui vero nome è Travers John Heagerty – cresce con una spiccata curiosità per le arti, pur intraprendendo inizialmente studi di architettura. Tuttavia, il richiamo del teatro è troppo forte, e decide di abbandonare il percorso accademico per dedicarsi alla recitazione. Dopo essersi formato sui palcoscenici inglesi, si trasferisce negli Stati Uniti nei primi anni del Novecento, dove inizia una brillante carriera teatrale che lo porta a esibirsi a Broadway in ruoli sempre più importanti.
La sua versatilità gli consente di distinguersi in numerose produzioni teatrali, inclusa un’acclamata versione di Pygmalion di George Bernard Shaw. Nonostante il successo sul palco, il debutto cinematografico arriva tardi: ha già quasi sessant’anni quando Sidney Franklin lo scrittura per il film Notturno viennese (1933). Da quel momento, Travers diventa un volto familiare sul grande schermo, grazie al suo stile recitativo misurato e alla capacità di infondere umanità e profondità nei personaggi che interpreta.
Travers si specializza in ruoli di figure paterne, saggi di campagna, dottori e nobili eccentrici, sempre con un tocco di leggerezza e ironia. Nel film Colpo di fulmine (1941), è il professor Jerome, uno dei bizzarri accademici che ospitano Barbara Stanwyck nella loro casa, in una commedia che combina romanticismo e situazioni farsesche. L’anno successivo interpreta Mr. Ballard in La signora Miniver (1942), un floricoltore il cui amore per i fiori diventa un simbolo della resistenza durante la guerra. La delicatezza della sua performance gli vale una candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista.
Travers continua a distinguersi in ruoli di grande spessore. In Madame Curie (1943), interpreta Eugene Curie, il padre della celebre scienziata, con una grazia che completa la performance di Greer Garson. Nel noir di Alfred Hitchcock L’ombra del dubbio (1943), veste i panni di Joseph Newton, il cognato del protagonista, un uomo curioso che ama leggere romanzi gialli e si ritrova coinvolto nei sospetti di un omicidio. Mostra anche un lato più severo in Le campane di Santa Maria (1945), dove interpreta un imprenditore spietato e inizialmente ostile ai protagonisti. Nel commovente Il cucciolo (1946), è Mr. Boyles, il negoziante che offre conforto alla famiglia protagonista.
L’apice della sua carriera arriva con La vita è meravigliosa (1946), dove interpreta Clarence Oddbody, l’adorabile “angelo di seconda classe” che deve guadagnarsi le ali salvando il protagonista George Bailey dal suicidio. Clarence è uno dei personaggi più amati del cinema classico, e Travers riesce a rendere iconiche battute come: «Ricorda che nessun uomo è un fallito finché ha degli amici». La sua interpretazione tocca le corde emotive del pubblico e lo consacra come una figura indimenticabile.
Henry Travers, con il suo stile sobrio e profondamente umano, rappresenta una figura unica nel cinema classico americano. La sua carriera, che si estende fino al 1949 con il suo ultimo film La foglia di Eva, lascia un’impronta indelebile. Si ritira a vita privata dopo aver regalato al pubblico interpretazioni memorabili. Muore il 18 ottobre 1965 a Hollywood, all’età di 91 anni.

3) Harry Davenport

Nasce il 19 gennaio 1866 a New York, città che brulica di teatri e fermento artistico. Cresce in una famiglia che vive di spettacolo, e per lui il palcoscenico diventa un destino già scritto: debutta da bambino a soli cinque anni, e da quel momento la recitazione diventa una parte integrante della sua vita. Davenport passa la sua giovinezza calcando le scene di Broadway, dove il suo talento e la sua dedizione lo portano a diventare una figura rispettata tra i colleghi. È qui che incontra Phyllis Rankin, attrice e sua compagna di vita, con cui condivide non solo il palcoscenico ma anche una famiglia.
Non è solo un attore, ma un uomo determinato a migliorare le condizioni di chi, come lui, vive del mestiere teatrale. All’inizio del Novecento, quando il lavoro per gli attori è duro e spesso malpagato, Davenport guida una protesta storica insieme a Eddie Foy. Con grande tenacia, riescono a ottenere diritti fondamentali per i lavoratori dello spettacolo, come una settimana lavorativa ridotta e l’installazione di acqua corrente nei camerini, un gesto che segna un momento di svolta per il teatro americano. Questa capacità di lottare per ciò in cui crede resterà una costante nella sua vita, sia personale che artistica.
Davenport si avvicina al cinema nel 1914, quando è già un uomo maturo, e per un breve periodo si dedica anche alla regia. Tuttavia, il richiamo della recitazione è troppo forte, e presto si concentra esclusivamente sul suo lavoro di attore. Con la sua figura imponente, i capelli candidi e uno sguardo che sa alternare dolcezza e autorità, diventa il volto perfetto per interpretare giudici, medici, patriarchi e anziani saggi.
Uno dei suoi ruoli più celebri arriva con Via col vento (1939), dove interpreta il Dr. Meade, il medico di Atlanta che affronta la tragedia della Guerra Civile con calma e dignità. Nello stesso anno, veste i panni di Re Luigi XI in Notre Dame, mostrando la sua abilità nel dare vita a figure storiche. Ma Davenport è anche il nonno che tutti vorremmo: nel 1944, incarna il tenero e rassicurante patriarca della famiglia Smith in Incontriamoci a St. Louis, una delle sue interpretazioni più memorabili.
La sua carriera è un susseguirsi di ruoli iconici che mettono in luce la sua versatilità: è il Giudice Payson in Il coraggio di Lassie (1946) e il Giudice Thaddeus Turner, lo zio saggio e severo in Vento di primavera (1947). È il padre di Nick Charles in L’uomo ombra torna a casa e nel film Piccole donne (1949), interpreta il Dr. Barnes, portando ancora una volta sullo schermo quella combinazione di autorevolezza e calore umano che lo rende unico.
Con oltre 160 film all’attivo, Harry Davenport è un simbolo di dedizione al mestiere di attore. Lavora instancabilmente fino alla fine dei suoi giorni e si spegne il 9 agosto 1949 a Los Angeles, per un attacco cardiaco. Un giornale dell’epoca lo definisce “il caratterista dai capelli bianchi” con “la carriera più lunga nella storia della recitazione americana,” un omaggio a un uomo che ha lasciato un’impronta indelebile nella storia del cinema.

4) Barry Fitzgerald

Vi sembrerà strano, ma Barry Fitzgerald, una delle presenze più amate del cinema classico, nasce il 10 marzo 1888 a Dublino, in Irlanda, lontano da Hollywood e dai suoi riflettori. Il suo vero nome è William Joseph Shields, e fin da giovane dimostra un talento innato per la recitazione. Dopo essersi unito all’Abbey Theatre, il prestigioso teatro dublinese, lavora in tournée su tutto il territorio irlandese, diventando un volto familiare del teatro nazionale. Uno dei suoi ruoli più importanti è in L’aratro e le stelle di Sean O’Casey, che lo porterà anche al debutto cinematografico, quando John Ford lo scrittura per la trasposizione del 1936.
Barry Fitzgerald non ha il fisico o la voce del tipico attore protagonista hollywoodiano: è basso, con lineamenti marcati e una voce roca. Tuttavia, questi tratti diventano i suoi punti di forza, rendendolo un interprete autentico e credibile in ruoli che richiedono umanità e profondità. Dopo il successo iniziale con Ford, la sua carriera prende il volo, e Fitzgerald si specializza in ruoli di saggi, sacerdoti, marinai e personaggi del popolo.
Tra i suoi primi successi a Hollywood, spicca il ruolo del giardiniere in Susanna! (1938), una commedia brillante diretta da Howard Hawks, dove affianca Cary Grant e Katharine Hepburn in una storia di equivoci e romanticismo. Con il passare degli anni, Fitzgerald diventa uno dei caratteristi più amati e richiesti. Nel 1941, interpreta un marinaio intimorito in Il lupo dei mari di Michael Curtiz, tratto dall’omonimo romanzo di Jack London. Ma è con La mia via (1944) che raggiunge il culmine della sua carriera: nei panni di Padre Fitzgibbon, un sacerdote burbero ma adorabile che si scontra con le idee moderne del giovane Bing Crosby, regala una performance indimenticabile. Questo ruolo gli vale un Oscar come miglior attore non protagonista ed è l’unico caso nella storia dell’Academy in cui un attore riceve una doppia candidatura (protagonista e non protagonista) per lo stesso film.
In Un uomo tranquillo (1952), ancora una volta diretto da John Ford, Fitzgerald interpreta Michaleen Oge Flynn, un mediatore di matrimoni e vetturino che aiuta il protagonista, John Wayne, a navigare le tradizioni irlandesi. Con il suo spirito scanzonato e le battute argute, diventa una delle anime più vivaci del film. Fitzgerald si cimenta anche con il genere poliziesco, interpretando il tenente di polizia in La città nuda (1948), un classico di Jules Dassin. Mostra ancora il suo talento in Pranzo di nozze (1956), dove interpreta lo zio bisbetico che aggiunge un tocco di ironia a una storia di famiglia.
Barry Fitzgerald è un attore che trasforma ogni ruolo in un capolavoro di autenticità, portando sullo schermo una combinazione unica di umorismo e profondità. Lavora instancabilmente fino alla fine degli anni ’50, quando si ritira in Irlanda. Si spegne il 14 gennaio 1961 a Dublino, lasciando un’eredità di ruoli indimenticabili che continuano a essere celebrati ancora oggi.

5) Walter Brennan

Nasce il 25 luglio 1894 a Swampscott, un piccolo centro del Massachusetts. Figlio di immigrati irlandesi, Walter cresce in un ambiente semplice, ma il suo percorso verso Hollywood è tutto tranne che lineare. Dopo aver combattuto nella Prima Guerra Mondiale, torna negli Stati Uniti e si cimenta in vari lavori, tra cui il commercio immobiliare, prima di approdare al cinema come comparsa nei film muti. Il suo volto segnato, il fisico dinoccolato e la voce roca diventano presto i suoi tratti distintivi, perfetti per ruoli di uomini anziani, anche quando è ancora relativamente giovane.
La svolta arriva negli anni ’30, quando inizia a distinguersi nei ruoli di supporto. Brennan conquista il suo primo Oscar come miglior attore non protagonista con Ambizione (1936), grazie alla sua interpretazione di Swan Bostrom, un anziano agricoltore che lotta per migliorare le condizioni della sua famiglia. Questo premio segna l’inizio di un’epoca d’oro per Brennan, che vince altri due Oscar nella stessa categoria: uno per Kentucky (1938), in cui interpreta Peter Goodwin, un uomo di mezza età legato alle tradizioni del Sud, e uno per L’uomo del West (The Westerner, 1940), dove dà vita al giudice Roy Bean, un personaggio carismatico e ambiguo che regala profondità e ironia al film.
Tra i ruoli più iconici di Brennan c’è quello del pastore Rosier Pile in Il sergente York (1941), una figura guida per il protagonista Gary Cooper, che bilancia umorismo e saggezza in un’interpretazione memorabile. Nel 1944, in Acque del sud, affianca Humphrey Bogart e Lauren Bacall come Eddie, un marinaio ubriacone ma dal cuore d’oro, dimostrando ancora una volta la sua capacità di fondere umanità e leggerezza.
In L’anima e il volto (Stolen Life, 1946), Brennan interpreta Folger, un guardiano del faro che si muove con ambiguità tra la tenerezza e il pragmatismo, contribuendo a sottolineare il dramma vissuto dalla protagonista interpretata da Bette Davis. Il ruolo di Folger, seppur minore, rimane uno dei suoi più intensi grazie alla profondità che riesce a imprimere al personaggio.
In Arriva John Doe (1941), Brennan interpreta il Colonnello, un amico fidato che aiuta il protagonista nella sua crociata contro le ingiustizie. Nel genere familiare e romantico, invece, dà una sfumatura ironica al suo personaggio in Tammy fiore selvaggio (1957): Nonno John è un anziano burbero e indipendente che finisce nei guai per la produzione illegale di alcol, ma resta un punto di riferimento affettuoso per la protagonista interpretata da Debbie Reynolds. 

Ha brillato nei western : in Un dollaro d'onore è Stumpy il vecchietto tuttofare brontolone spalla di John Wayne, ma è anche un padre spietato in Sfida infernale.

Infine, in Darby O'Gill e il re dei folletti (1967), offre una doppia performance brillante come D.J. Mulrooney, il magnate del legname dal cuore gentile, e come Knobby, uno gnomo bisbetico e irascibile, regalando un tocco di magia e divertimento.
Walter Brennan lavora instancabilmente fino agli anni ’60, diventando una presenza imprescindibile nel western e in molti altri generi. Si spegne il 21 settembre 1974 a Oxnard, in California, ma lascia un’eredità che continua a ispirare, incarnando lo spirito di un’epoca in cui i caratteristi avevano il potere di trasformare anche i ruoli più piccoli in capolavori.

6) James Gleason

Nasce il 23 maggio 1882 a New York, in una famiglia in cui il teatro è una passione di famiglia. Da giovane, James Gleason non sceglie subito il palcoscenico: svolge vari lavori, dal fattorino all’addetto all’ascensore, e si arruola sedicenne nell’esercito, servendo per tre anni nelle Filippine. Tornato in patria, decide di intraprendere la carriera di attore e si trasferisce a Londra, dove lavora per due anni nei teatri locali. Tornato negli Stati Uniti, Gleason si dedica al teatro e alla scrittura, firmando diverse commedie di successo a Broadway.

Con l’avvento del sonoro, James Gleason fa il suo debutto cinematografico nel 1927, dopo aver lavorato come sceneggiatore e dialoghista. La sua fisicità minuta, il volto spigoloso e la voce roca lo rendono perfetto per ruoli di caratterista. Gleason si distingue presto in una vasta gamma di personaggi: poliziotti burberi, giornalisti schietti, manager sbrigativi ma di buon cuore, tutti interpretati con un’energia e una naturalezza che conquistano il pubblico.
Il suo primo grande successo al cinema arriva con L’inafferrabile signor Jordan (1941), in cui interpreta Max "Pop" Corkle, il manager di boxe del protagonista, un ruolo che gli vale una candidatura all’Oscar come miglior attore non protagonista. È una performance che sintetizza il meglio del suo stile: dinamico, ironico e autentico. Gleason continua a farsi notare in ruoli memorabili, come il tenente Rooney nella commedia nera Arsenico e vecchi merletti (1944) di Frank Capra, dove porta una ventata di comicità nel mezzo di una storia surreale. Lo stesso anno è l’assistente di Cary Grant nella commedia fantastica L’ottava meraviglia.
Tra i suoi ruoli più iconici c’è quello del lattaio che prende a benvolere Judy Garland e Robert Walker in L’ora di New York (1945), dove mostra il suo lato più tenero e affettuoso. Gleason brilla anche in commedie leggere: è il tassista Sylvester in La moglie del vescovo (1947) accanto a Cary Grant, il reporter Harry Summers in La fortuna si diverte (1950), e il manager di Marilyn Monroe in Matrimoni a sorpresa (1952). Mostra la sua versatilità interpretando Henry Connell, l’editore cinico ma dal cuore d’oro in Arriva John Doe (1941), diretto da Frank Capra.
Anche negli anni successivi, Gleason continua a brillare nei ruoli secondari: in Il balio asciutto (1958), recita al fianco di Jerry Lewis come il burbero ma affettuoso Doc Simpkins. La sua carriera lo porta anche sul piccolo schermo, dove diventa una presenza familiare grazie a ruoli in serie televisive come The Life of Riley e Alfred Hitchcock presenta.
James Gleason lavora instancabilmente fino alla fine, regalando interpretazioni che riescono a rendere uniche anche le parti più piccole. Si spegne il 12 aprile 1959 a Woodland Hills, lasciando un’eredità di oltre 150 film e una reputazione come uno dei caratteristi più amati del cinema classico americano. Con il suo stile diretto e la sua energia travolgente, Gleason resta un esempio perfetto di come il talento possa rendere memorabili i ruoli di supporto.

E voi, quanti volti familiari avete riconosciuto prima che ve li svelassi? Forse vi è bastato un gesto, una battuta, o quella sfumatura particolare che rende un personaggio unico. I caratteristi sono così: non rubano la scena, ma la completano, le danno un’anima, arricchendola con la loro autenticità.
Senza di loro, le storie che amiamo sarebbero incomplete. Sono loro a dar vita ai dettagli, a riempire gli spazi con personalità e sfumature che restano nella memoria anche quando i titoli di coda scorrono. Sono loro che ci fanno dire, mentre guardiamo un vecchio film: "Aspetta, questo lo conosco!". E ogni volta che li ritroviamo, ci accorgiamo di quanto ci siano mancati.
Quindi, lasciamoci incantare ancora una volta da questi artisti straordinari, perché il loro talento silenzioso è ciò che trasforma un buon film in un’esperienza indimenticabile. E voi, quante volte siete stati sorpresi nel ritrovare uno di questi volti inaspettatamente? Il cinema è anche questo: un viaggio fatto di incontri, riconoscimenti e piccole scoperte che ci legano indissolubilmente alle storie.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.

Cosa mai potranno avere in comune un texano irriverente e un duca siciliano raffinato?

Facciamo un passo indietro, esattamente a quando mi imbatto in un’immagine dal film Incantesimo (1938) con Katharine Hepburn. Una foto che avevo già visto, ma questa volta, nella tranquillità del momento, il mio sguardo si sofferma su un dettaglio che non avevo mai notato prima: un anello indossato sul mignolo, un gioiello unico, con tre diamanti pendenti che sembrano quasi sospesi.
Che oggetto curioso, ho pensato. Mi sono chiesta chi potesse averlo disegnato.

La curiosità mi ha spinta a cercare altre immagini dal film, ed è lì che ho visto qualcosa di ancora più singolare: una spilla a forma di mano. Sembrava fare il numero quattro, ma scoprendo di più ho capito che rappresentava la lettera W del linguaggio dei segni. Ancora una volta, la domanda si è riproposta: chi aveva creato questi gioielli così particolari? Il nome comparso in tutte le mie ricerche era Paul Flato, un designer americano la cui storia sembrava tanto straordinaria quanto le sue creazioni.

Più scavavo, più emergevano dettagli incredibili. Flato era un genio creativo, brillante e ironico, capace di trasformare simboli quotidiani e idee surreali in capolavori indossabili. Ma non era solo. Durante le mie letture, un altro nome ha catturato la mia attenzione: Fulco di Verdura, duca siciliano con un talento naturale per l’arte e il design. Fulco aveva lasciato la sua Palermo per lavorare a Parigi con Coco Chanel, prima di approdare negli Stati Uniti, dove il suo stile inconfondibile avrebbe conquistato Hollywood.

Due uomini, diversi per origini e temperamento: Flato, texano irriverente con un’ironia affilata; Verdura, aristocratico raffinato che portava nei suoi gioielli la luce del Mediterraneo. Eppure, entrambi hanno scritto una pagina indelebile nella storia del cinema, dell’arte e della moda, rubando la scena alle case più blasonate di Parigi e New York.

Con questo articolo voglio raccontarvi come ci sono riusciti.

Paul Flato

Nel 1927, forte del successo e della sua crescente reputazione, Flato decide di mettersi in proprio. Apre il suo primo negozio al numero 1 di East 57th Street, all’angolo con la Quinta Strada, una posizione che lo colloca nel cuore del lusso newyorkese. La boutique diventa rapidamente un punto di riferimento per un’élite sofisticata. Anche se Flato non disegna personalmente i gioielli, guida con precisione il lavoro del suo team di designer capaci di dare forma alla sua visione e trasformare le sue idee in gioielli che hanno fatto epoca. Tra questi spiccano Adolph Klety, maestro dei gioielli in platino e diamanti caratterizzati da motivi morbidi e naturali che Flato amava definire “drippy” (fluide e gocciolanti), e George Headley, noto per i suoi design decorativi e audaci, spesso giocosi, che riflettevano lo spirito ironico del marchio. E poi c’è Fulco di Verdura, un giovane aristocratico siciliano che collabora con Flato fino al 1939, quando decide di mettersi in proprio. La loro collaborazione aggiunge un ulteriore tocco di raffinatezza e creatività alle collezioni di Flato, rendendo il marchio ancora più ambito tra le élite di New York e Hollywood.

Negli anni ’30, Paul Flato diventa uno dei designer più audaci e innovativi della gioielleria americana. Il suo stile, ricco di ironia e originalità, rivoluziona le convenzioni, trasformando ogni gioiello in un’opera d’arte capace di raccontare una storia. Flato si distingue per la capacità di reinterpretare oggetti e simboli quotidiani con un tocco giocoso e sofisticato: mani stilizzate, lettere del linguaggio dei segni, piedi, telefoni, buste e persino ambulanze diventano spille, ciondoli e bracciali. Ogni creazione è unica e racconta qualcosa di personale, catturando l’immaginazione di chi la osserva.

Negli anni ’30, la boutique di Flato diventa una tappa obbligata per la società newyorkese. Organizza sfilate al Ritz-Carlton, dove le debuttanti indossano le sue creazioni, e conquista le pagine di riviste prestigiose come Vogue e Harper’s Bazaar. Il suo nome diventa sinonimo di innovazione e raffinatezza.

Nel 1937, Flato punta a espandere il suo regno. Apre una seconda boutique su Sunset Boulevard, a Los Angeles, proprio di fronte al celebre locale Trocadero, frequentato dalle star di Hollywood. L’edificio stesso, descritto come una fusione di monumentalità egizia, splendore babilonese e armonia greca, rifletteva lo stile audace e sofisticato del gioielliere. Per l’inaugurazione, Flato si affida a Constance Collier, icona del teatro e del cinema, che diventa una sorta di sponsor hollywoodiano per il designer. Nota per i suoi ruoli in Intolerance di D.W. Griffith e Stage Door accanto a Katharine Hepburn e Ginger Rogers, Collier garantisce all’evento un’aura di eleganza e prestigio, attirando una folla selezionata (io la ricordo per il mio amato Nodo alla gola di Hitchcock, di cui vi ho parlato qui).

Tra i partecipanti all’inaugurazione spicca Elsa Schiaparelli, rivale di Coco Chanel e pioniera della moda surrealista. La stilista, affascinata dalla creatività di Flato, sceglie di acquistare una spilla a forma di cactus disegnata da Fulco di Verdura, un’allusione ironica alle convenzioni floreali dell’epoca. Questo gesto sancisce il legame tra la maison Flato e il mondo del design visionario, confermando il marchio come un punto di riferimento per l’élite internazionale.

È un successo immediato: le sue creazioni iniziano a comparire non solo nelle vite private delle dive, ma anche sul grande schermo. Attrici del calibro di Greta Garbo, Katharine Hepburn e Joan Crawford scelgono i suoi gioielli, consacrandolo come il gioielliere delle stelle e del glamour hollywoodiano.

Uno dei pezzi di Flato che mi ha particolarmente incuriosito è il “Gold Digger bracelet”, un bracciale che combina elementi simbolici legati alla corsa all’oro. Include una pergamena con l’atto di proprietà, un piccone, una carriola, una vanga, un setaccio e una pepita d’oro, trasformati in dettagli preziosi e raffinati, ispirati ai musical di Berkeley. 

Un’altra creazione celebre è il cuore di Millicent Rogers, un capolavoro nato dalla collaborazione tra il designer e l’ereditiera della Standard Oil. Il “Millicent Rogers Heart” è una spilla in rubini, zaffiri, diamanti colorati e smalto, con un grande cuore rosso coronato da un drappo di zaffiri e il motto Verbum Carro (“Il verbo si è fatto carne”), attraversato da una freccia in diamante giallo. Questo gioiello, simbolo di passione e audacia, è stato indossato spesso da Millicent Rogers ed è diventato uno dei pezzi più iconici della collezione Whimsies, lanciata da Flato negli anni ’30. Venduto all’asta da Christie’s nel 2014, ha raggiunto la cifra di 425.000 dollari, a dimostrazione del suo valore artistico e storico.

I suoi gioielli diventano protagonisti anche sul grande schermo, come dimostra Incantesimo (1938). In questo film, Katharine Hepburn indossa alcuni dei suoi pezzi più riconoscibili. Tra questi c’è l’“Egyptian toe ring”, un anello ispirato a un pezzo acquistato da Flato in Egitto per soli due dollari. Tornato a New York, Flato chiede ai suoi artigiani di ricrearlo in platino e diamanti, aggiungendo tre piccoli pendenti che sembrano quasi fluttuare. 

In un’altra scena del film, Hepburn sfoggia una delle spille “initial clips” di Flato, che rappresentano lettere del linguaggio dei segni. La spilla, una mano stilizzata che forma la lettera W (come il cognome della madre della protagonista nella storia) riflette perfettamente lo spirito creativo e giocoso del designer.

Un altro esempio di Flato sul grande schermo appare in Non tradirmi con me (1941), con Greta Garbo. In questo film, la diva indossa alcuni dei pezzi più straordinari del designer, tra cui due spille a forma di farfalla, posizionate sulle spalle, e una coppia di spille “swirl” tra i capelli. Nonostante l’uso di questi gioielli straordinari, il film è un insuccesso. Il pubblico e la critica non apprezzano il tentativo di trasformare l’immagine eterea e drammatica di Garbo in quella di una figura più leggera e spensierata. Perfino le sue scene di danza, abbinate ai costumi meno ricercati del solito, risultano poco convincenti. Neppure il tocco scintillante di Flato riesce a salvare una produzione che molti considerano dissonante rispetto alla personalità dell’attrice. Questo sarà l’ultimo film della sua carriera, un addio amaro per una star di tale calibro.

Come disse il mio prof di cinema durante una lezione “Non si può mettere Greta Garbo sugli sci”.

Dopo una carriera scintillante, la vita di Paul Flato prende una svolta drammatica negli anni ’40. Nel 1943 viene accusato di aver impegnato gioielli per un valore di 100.000 dollari, affidatigli da colleghi e clienti. Nonostante Flato abbia sempre proclamato la sua innocenza, viene condannato a 16 mesi di reclusione nella prigione di Sing Sing. Solo in seguito si scoprirà che i gioielli erano stati rubati dal taschino di un abito dal suo sarto. Ma ormai la sua reputazione è compromessa.

Rilasciato nel 1945, Flato lascia gli Stati Uniti e si trasferisce a Città del Messico, dove rimane fino al 1953. Durante questo periodo, combatte contro una possibile estradizione per nuove accuse di furto e falsificazione legate a una truffa orchestrata da una cartomante, che sosteneva di vantare crediti nei suoi confronti. L’uomo che aveva definito il lusso e il glamour hollywoodiano vive ora nell’ombra, lontano dai riflettori.
Negli anni successivi, Flato cerca di riprendere il controllo della sua vita. Nel 1970 ritorna a Città del Messico, dove apre un negozio di gioielli nella trendy Zona Rosa. Qui lavora in relativa anonimato, lontano dall’industria che una volta lo aveva celebrato. Nel 1990, ormai anziano, decide di tornare in Texas per trascorrere i suoi ultimi anni circondato dalla famiglia.
Paul Flato si spegne nel 1999, a 98 anni, lasciando un’eredità di creatività e innovazione che continua a ispirare. I suoi gioielli, amati dalle star e apprezzati dagli appassionati, non sono semplici accessori, ma opere d’arte che raccontano storie. Anche nella caduta, Flato non ha mai rinunciato alla sua passione per la bellezza e il design. È proprio questo spirito, insieme alla sua audacia, a renderlo una figura indimenticabile nella storia della gioielleria e del cinema.

Fulco di Verdura

Fulco Santostefano della Cerda, Duca di Verdura e Marchese di Murata la Cerda, cresce a Palermo in un’epoca che sembra uscita da un romanzo, tra saloni affrescati, giardini di zagara e una società che vive il suo ultimo, dorato splendore. È il 20 marzo 1898 quando nasce in una delle famiglie più illustri della nobiltà siciliana. Tra i suoi antenati ci sono pionieri e principi, ma è la cultura che respira nella sua famiglia a lasciare il segno. Fulco è cugino di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il futuro autore de Il Gattopardo, e come lui cresce immerso nella bellezza e nell’eleganza, un ambiente che accende la sua innata sensibilità artistica.
Villa Niscemi, dove trascorre gran parte della sua infanzia, è un simbolo di questo mondo ormai lontano: una dimora ricca di storia, dove arte e natura convivono in armonia. Fulco assorbe ogni dettaglio, ogni sfumatura di quel mondo, coltivando uno stile che anni dopo avrebbe tradotto in gioielli capaci di raccontare storie.

Ma il destino di Fulco è quello di andare oltre le mura di Villa Niscemi. Nel 1919, un incontro segna il primo grande cambiamento della sua vita. Durante il suo viaggio di nozze a Palermo, Cole Porter, brillante compositore americano, e sua moglie Linda partecipano a una delle feste organizzate dalla famiglia di Fulco. Linda è affascinata dal giovane duca, dal suo carisma e dalla sua spiccata vena creativa. Non è solo un aristocratico con modi impeccabili: c’è qualcosa in lui che parla di arte, di potenziale inesplorato. È Linda a incoraggiarlo, a spingerlo a sognare più in grande. L’amicizia nata con i Porter non si spegnerà mai, e Fulco si troverà presto al centro di un mondo nuovo, fatto di artisti, intellettuali e personalità di spicco.

Ti presento Chanel

Il secondo grande incontro della sua vita avviene nel 1925. A Venezia, durante un ballo organizzato proprio dai Porter, Fulco incontra Coco Chanel. Lei, già regina della moda e icona di modernità, rimane immediatamente colpita dal suo stile e dalla sua raffinatezza. Fulco ha un’eleganza che non è solo esteriore: è nel modo in cui parla, in come osserva il mondo. Chanel, con il suo infallibile istinto per il talento, vede in lui qualcosa di unico. L’anno successivo, Fulco ricambia l’invito organizzando un sontuoso ballo in maschera a Palermo, spendendo tutta la sua eredità per creare un evento memorabile. Chanel, invitata d’onore, è ancora più affascinata e gli propone di trasferirsi a Parigi per collaborare con lei. A Parigi, Fulco inizia a lavorare nella maison di Rue Cambon come designer di tessuti, ma Chanel capisce subito che la sua vera vocazione è altrove. Insoddisfatta di alcuni gioielli donati dai suoi ammiratori, Chanel affida a Fulco la rielaborazione di quei pezzi. Fulco accoglie la sfida e dà vita a creazioni che uniscono la tradizione alla modernità, rompendo con le convenzioni del tempo. Tra le sue opere più celebri ci sono i bracciali con la Croce di Malta, decorati con smalti colorati e pietre preziose, che Chanel indossa ogni giorno al punto da consumarli. Fulco dimostra una straordinaria capacità di reinterpretare simboli storici, trasformandoli in gioielli audaci e innovativi.

Nel 1934, tuttavia, Fulco sente che è arrivato il momento di voltare pagina. Con il suo caro amico, il barone Nicolas de Gunzburg, intraprende un viaggio attraverso gli Stati Uniti. A bordo di una Packard, i due esplorano Palm Beach, Beverly Hills e altre mete iconiche, incontrando persone che cambieranno il corso della carriera di Fulco. In una delle loro avventure, rimasti senza benzina, Fulco riempie un fiasco d’argento con carburante per proseguire il viaggio, un episodio che racconta il suo spirito intraprendente e creativo.
Arrivato a New York, Fulco entra nel mondo della gioielleria americana grazie a Paul Flato, il gioielliere più celebre dell’epoca. Collaborando come designer freelance, Fulco affina ulteriormente il suo talento, lavorando con pietre preziose e creando pezzi unici. Quando Flato apre la sua boutique a Los Angeles, Fulco si trasferisce lì, contribuendo al successo della casa e gestendo direttamente le operazioni del negozio hollywoodiano.
Ma Fulco non è destinato a restare nell’ombra di qualcun altro. Nel 1939 decide di mettersi in proprio, un passo audace che segna l’inizio della sua trasformazione in uno dei gioiellieri più iconici del XX secolo. Il mondo di Fulco non è più quello dei saloni di Villa Niscemi, ma le sue creazioni continuano a portare con sé la luce e l’eleganza della sua Palermo.

È il primo settembre 1939 quando Fulco di Verdura inaugura il suo atelier al 712 della Fifth Avenue a New York. È un momento cruciale: mentre l’Europa scivola nella Seconda Guerra Mondiale, Fulco è pronto a lasciare il segno nel mondo della gioielleria, seguendo una visione tutta sua. Con il supporto finanziario di Cole Porter e Vincent Astor, apre un elegante showroom che riflette il suo stile: audace, sofisticato, profondamente personale.

Non ci vuole molto perché il suo nome diventi sinonimo di creatività ed eleganza. I gioielli di Verdura sono diversi da tutto ciò che il mercato offre in quel momento. Fulco trasforma simboli quotidiani e naturali in opere d’arte sorprendenti, fondendo tradizione e modernità. Le sue creazioni evocano la luce e i colori della Sicilia, a volte con rimandi all’opulenza barocca: tonalità vivaci, linee ornate, dettagli che parlano di una cultura ricca e stratificata.

I pezzi iconici

Le spille create da Fulco di Verdura non erano semplici ornamenti, ma veri e propri "pezzi da conversazione". La loro originalità e il simbolismo che portavano con sé non solo attiravano l’attenzione, ma diventavano spesso un ottimo argomento per rompere il ghiaccio durante occasioni sociali. Indossare una delle sue creazioni significava portare con sé un’opera d’arte, capace di completare un abito e al tempo stesso di suscitare curiosità.
Uno dei suoi gioielli più celebri è il “Wrapped Heart” (cuore legato), un capolavoro di cabochon di rubini avvolti in un morbido nastro d’oro annodato con maestria. Questo simbolo di romanticismo e passione è stato scelto da Tyrone Power come regalo per la moglie Annabella a Natale nel 1941, ma è anche stato acquistato da Oleg Cassini per Gene Tierney.

Un altro pezzo iconico è la spilla Melagrana, che celebra la fertilità e la prosperità. Realizzata in oro e tempestata di rubini che simulano i semi del frutto, rappresenta un legame diretto con la natura e con l’eredità mediterranea di Verdura. 

Similmente ispirate alla natura, le spille Conchiglie e delfini evocano il mare e il fascino del Mediterraneo, con gemme colorate e dettagli che sembrano una poesia dedicata alla vita marina. 

Tra le creazioni legate alla natura spiccano anche le foglie autunnali, catturate con zirconi che replicano i colori dei boschi e montate su eleganti strutture in oro giallo (io me ne sono innamorata follemente ma costano 80.000 euro, quindi direi che passo).

Tra i suoi pezzi più amati c’è anche il bracciale "Curb-Link", uno dei preferiti di Greta Garbo. Le sue maglie arrotondate e lisce, impreziosite da diamanti, combinano un design sobrio ed elegante con una bellezza intramontabile.

Un altro esempio della sua genialità sono gli orecchini e la spilla "Target", decorati con anelli concentrici di pietre preziose e minuscole frecce. Questi gioielli incarnano humour e raffinatezza, trasformando il simbolismo del bersaglio in un oggetto di irresistibile eleganza.

Il suo atelier di New York divenne presto un punto di riferimento per l’élite americana. Tra i suoi clienti figuravano le sorelle Cushing, icone della società newyorkese. Per Betsey Cushing Whitney, Verdura creò una tiara audace e raffinata, ispirata alle piume degli Indiani d’America, indossata durante un ricevimento a Buckingham Palace.

Le sue creazioni non si limitarono ai salotti, ma arrivarono anche sul grande schermo.
Joan Fontaine non aspettava che gli uomini le regalassero gioielli: se li comprava da sola. E in Il sospetto (1941), indossa una delle sue creazioni più straordinarie. La spilla, ispirata al dio romano Mercurio, presenta due topazi rosa a forma di pera da circa 35 carati ciascuno, incorniciati da ali in oro magnificamente incise e arricchite da diamanti, evocando i piedi alati del dio. Un dettaglio mitologico che aggiunge fascino e mistero al thriller di Alfred Hitchcock.

In Ape regina (1955), Joan Crawford non si limita a indossare costumi drammatici e impeccabili: molti dei gioielli che vediamo sullo schermo appartengono alla sua collezione personale. Tra questi, spicca una spilla a forma di cuore stilizzato, realizzata interamente in brillanti. Per aggiungere ancora più luminosità alla scena, Joan decide di indossare il gioiello come un ciondolo, agganciandolo a una collana di diamanti altrettanto sfolgorante. Se avete occasione di vedere il film, vi sfido a non rimanere ipnotizzati dal bagliore dei suoi gioielli, che sembrano quasi un’estensione della sua personalità imponente e carismatica.

Ma questo non è l’unico momento in cui quel cuore scintillante ha lasciato il segno. Lo stesso gioiello sarà protagonista di una serata iconica: gli Oscar del 1963. Dopo la mancata candidatura per il suo ruolo in Che fine ha fatto Baby Jane?, Joan si offre di ritirare il premio per Anne Bancroft, vincitrice come Miglior Attrice Protagonista per Anna dei miracoli. Quella serata, immortalata dai fotografi e rimasta nella memoria collettiva, ha consacrato ancora una volta Joan Crawford come una figura magnetica e irresistibile, capace di rubare la scena anche fuori dallo schermo. Vi ho raccontato di questo episodio sia nell’articolo sulla faida con Bette Davis, sia in quello sulla serie Feud (che, se non l’avete ancora vista, vi stra-consiglio).

L'incontro con Salvador Dalí

Nel 1941, Fulco di Verdura si ritrova ospite di Caresse Crosby, mecenate delle arti e figura chiave della Café Society, nella sua piantagione in Virginia. Qui incontra Salvador Dalí, già celebre per il suo genio surrealista. L’atmosfera dell’incontro è surreale quanto i capolavori di Dalí: un salotto freddo, disordinato, che l’artista aveva deliberatamente preparato per stupire Fulco. È l’inizio di una collaborazione straordinaria, dove il gioielliere siciliano e l’artista spagnolo uniscono le loro visioni, esplorando temi come la mitologia e il Rinascimento.
Tra le creazioni più celebri nate da questo sodalizio ci sono due gioielli che incarnano perfettamente l’unione tra arte e design. La spilla "Apollo and Daphne" raffigura una porta palladiana in oro, sormontata da un timpano decorato con turchesi e rubini, che incornicia un disegno di Dalí raffigurante il dio greco Apollo. 

Un’altra creazione, la spilla "Medusa", presenta un ritratto della Gorgone disegnato da Dalí, protetto da una morganite e circondato da serpenti scolpiti in oro verde, un omaggio visionario alla mitologia.
I gioielli sono esposti per la prima volta alla Julien Levy Gallery di New York, insieme ai dipinti di Dalí, e successivamente al Museum of Modern Art, dove furono accolti come opere d’arte a tutti gli effetti. L’unione tra Verdura e Dalí non fu solo una collaborazione artistica, ma un incontro di anime creative, capaci di fondere surrealismo e artigianato in gioielli che sfidano il tempo.

 

Non solo gioielli

Fulco di Verdura amava scherzare sul fatto che non ci fosse nulla di più pratico e leggero di un semplice pacchetto di Camel, ma quando si trattava di disegnare portasigarette per i suoi clienti, la sua creatività non conosceva limiti. Questi oggetti, realizzati con materiali preziosi come oro e smalti, erano simboli di stile e lusso, pensati per raccontare storie attraverso il design.
Uno dei portasigarette più celebri è quello creato nel 1940 per Panama Hattie, il musical di Broadway di Cole Porter. Verdura intrecciò strisce d’oro per riprodurre l’effetto del tessuto dei cappelli di Panama, trasformando un motivo semplice in un capolavoro di raffinatezza. Un altro esempio iconico è il portasigarette con un motivo ispirato alla paglia di Vienna, realizzato nel 1950, che riprende l’eleganza del celebre intreccio decorativo osservato da Porter su una Rolls Royce durante un viaggio a Londra.

Gli specchietti da borsetta di Fulco di Verdura trasformano un accessorio quotidiano in un piccolo capolavoro, realizzati in oro 18 carati con dettagli unici come affrancature, sigilli di ceralacca, mappe disegnate o motivi che richiamano conchiglie. Ogni pezzo, dalla forma di un pacco postale a quella di una busta da lettera, unisce funzionalità e raffinatezza, raccontando una storia attraverso i suoi dettagli intricati.

Negli anni ’50 e ’60, Fulco consolida ulteriormente la sua reputazione, creando gioielli che combinano eleganza e humour. La sua capacità di trasformare materiali e forme in oggetti carichi di significato continua ad affascinare. Tuttavia, nel 1973, Fulco decide di ritirarsi. Dopo decenni di successo e innovazione, lascia la sua maison al socio Joseph Alfano e si trasferisce a Londra, scegliendo una casa a Eaton Square. Nonostante il ritiro, non abbandona mai del tutto l’arte: Fulco è un uomo che vive per la bellezza e il ricordo.

Durante i suoi anni a Londra, Fulco viaggia spesso nella sua amata Sicilia, tra Palermo e l’isola di Panarea, luoghi che gli ricordano la sua infanzia e le radici profonde del suo stile. Qui scrive anche un libro di memorie, Estati Felici, pubblicato in italiano da Feltrinelli nel 1994, in cui rievoca i momenti dorati della sua giovinezza nella villa di famiglia e i primi passi della sua carriera.
Fulco di Verdura muore a Londra nel 1978, ma sceglie di essere sepolto nella sua Palermo, nella cappella di famiglia nel cimitero di Sant’Orsola. La sua eredità, tuttavia, non si spegne con lui. Negli anni ’80, il marchio Verdura rischia di cadere nell’oblio, ma viene acquistato nel 1983 da Ward Landrigan, ex direttore del dipartimento di gioielli di Sotheby’s. Landrigan, insieme al figlio Nico, riporta il marchio agli antichi fasti, trasformandolo in una delle maison più prestigiose del mondo.
Oggi, lo showroom di Verdura a New York, al 745 di Fifth Avenue, non è solo una boutique: è un museo vivente. Qui sono custoditi alcuni dei pezzi più iconici di Fulco, inclusi i bracciali consumati dai polsi di Coco Chanel, e migliaia di bozzetti firmati dal maestro siciliano. Questi disegni, pieni di vitalità e di ispirazione, sono una testimonianza del genio di Fulco di Verdura e del suo contributo indelebile alla storia della gioielleria.

Paul Flato e Fulco di Verdura hanno plasmato un capitolo unico nella storia della gioielleria, trasformando la loro arte in un linguaggio universale fatto di luce, colore e dettagli impeccabili. I loro gioielli brillavano non solo per le pietre preziose, ma per il significato intrinseco che sapevano trasmettere: storie di passione, ironia e sogni audaci.
Le vite di Flato e Verdura sono un tributo al talento, alla perseveranza e al coraggio di seguire una visione, anche quando il cammino sembrava incerto. Scoprire chi erano e cosa hanno creato è un invito a lasciarsi affascinare dalla magia che solo il connubio tra arte e design può evocare.
E chissà, forse conoscere i dettagli delle loro creazioni e il mondo che le ha generate sarà per voi, come lo è stato per me, un aneddoto prezioso da condividere, uno spunto per accendere una conversazione e lasciare il vostro segno, proprio come hanno fatto loro.
 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!