IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”

Era il 7 marzo 2023 quando ho deciso di raccontare la storia di Dorothy Dandridge. Una scelta naturale, quasi obbligata. Tra le grandi dive dimenticate di Hollywood, lei è una di quelle figure che senti il dovere — anzi, il privilegio — di riportare alla luce. Talento, bellezza, tragedia, ambizione, censura, lotta: c’era tutto. Eppure di Dorothy si parla ancora troppo poco.

Non avrei immaginato che questa storia mi avrebbe accompagnato così a lungo: la seconda parte è arrivata nel febbraio 2024, la terza in piena estate. E ora, a due anni esatti dal primo, eccoci qui con l’ultimo capitolo. No, non è stato per creare attesa. È che alcune biografie sono veri e propri vortici. Ci entri dentro e non ne esci con leggerezza. Come mi era già successo con Gene Tierney, Natalie Wood, Frances Farmer. Ci sono vite talmente complesse, contraddittorie, emozionanti, che ti chiedono tempo.

Quella di Dorothy Dandridge è una di queste. Una storia pazzesca, densa di passaggi vertiginosi, svolte inattese, dolori privati e conquiste pubbliche. Una storia che vale ogni parola.

Spero che anche per voi — alla fine di questo lungo viaggio — rimanga la stessa cosa che è rimasta a me: il senso di aver incontrato una donna irripetibile. E la voglia di non lasciarla più andare.

Gli articoli precedenti sono qui: Parte 1, Parte 2 e Parte 3.

Il prezzo della celebrità

La sera del 30 marzo 1955, sotto i riflettori della notte degli Oscar, Dorothy sorride. Non ha vinto la statuetta, ma in cuor suo sa che la vittoria più importante l’ha già ottenuta. Quella era arrivata il mese prima, il 15 febbraio, quando la 20th Century Fox le aveva proposto un contratto triennale: un film all’anno, compenso crescente, e — per la prima volta — il suo nome sopra il titolo.

È un traguardo senza precedenti per un’attrice afroamericana. Ma i sogni di gloria si scontrano presto con la realtà. Il contratto resta una promessa su carta. Nessuna chiamata, nessuna sceneggiatura. Solo silenzio.

Intanto, Carmen Jones non può essere distribuito in Francia per via delle leggi sul copyright musicale. Ma il 5 maggio del 1955 il Festival di Cannes decide comunque di proiettarlo fuori concorso. Per evitare problemi legali con gli eredi di Bizet, la direzione pensa perfino di proiettare il film su una portaerei americana ancorata al largo. Alla fine, il compromesso viene trovato. Dorothy vola in Francia per partecipare all’evento. Quando arriva al festival, l’accoglienza è trionfale. 

La stampa francese la adora. Jet scrive che ha ricevuto applausi persino più calorosi di quelli destinati a Grace Kelly. La giornalista di cronaca mondana Sheilah Graham commenta che Dorothy “sembra avere esattamente quello che i francesi cercano”.

Ma al ritorno negli Stati Uniti, l’atmosfera è diversa. Dorothy riprende le esibizioni all’Empire Room, e intorno a lei si torna a parlare più di night club che di cinema. Quel che sembrava l’inizio di una nuova era, rischia di diventare solo un’illusione.

Baci proibiti

Nel 1957 arriva un nuovo progetto: L'isola nel sole. Dorothy interpreta Margot Seaton, una commessa nera che vive su un’isola dei Caraibi sotto dominio coloniale britannico. È uno dei suoi ruoli più importanti dopo Carmen Jones, e dovrebbe raccontare una storia d’amore interrazziale con un uomo bianco, l’assistente del governatore, interpretato da John Justin.
Sulla carta sembra un passo avanti. Il film affronta apertamente temi razziali e sociali. Nel cast ci sono anche Joan Fontaine, James Mason, Joan Collins e Harry Belafonte. Dorothy riceve il terzo nome nei titoli di testa, subito dopo Mason e Fontaine. Ma qualcosa non torna.
Il personaggio di Belafonte — un sindacalista nero coinvolto sentimentalmente con una donna bianca — viene completamente riscritto prima delle riprese. Non ci sarà alcun bacio. Non ci sarà nemmeno una vera dichiarazione d’amore. Dorothy si aspetta che almeno la sua storia d’amore con Justin venga trattata con onestà. Ma anche lì, tutto viene filtrato, annacquato, ridotto.
Quando legge il copione definitivo, resta scioccata. Margot e il suo innamorato non si baciano. Non si dicono nemmeno di amarsi. La loro relazione si consuma nello sguardo, nel sottinteso, nell’ambiguità. “Ho odiato quel ruolo”, dirà più tardi. “Due persone che dovrebbero amarsi, ma non si toccano mai. Nemmeno una parola. Nemmeno un bacio. Come se una donna nera potesse essere desiderabile, ma non degna d’amore.”

Per Dorothy è una ferita profonda. Aveva accettato il film nella speranza che potesse aprire una breccia nel tabù delle relazioni interrazziali sullo schermo. Invece si ritrova ancora una volta a interpretare una donna silenziata, privata dell’amore, resa simbolo più che persona.
Dietro le quinte, le tensioni non mancano. La stampa inizia a speculare su una possibile relazione tra lei e Belafonte, che nel frattempo ha lasciato la moglie. C’è anche chi parla di una liason tra lui e Joan Collins. Ma Dorothy resta al margine di tutto. Quando prova a proporre modifiche al copione, si sente dire che ormai è troppo tardi. Che tutto è stato deciso.

Il risentimento cresce. Dopo mesi passati ad allenarsi per apparire impeccabile, a studiare il ruolo, a prepararsi fisicamente con il trainer svizzero Walter Saxer, Dorothy si trova davanti a un personaggio svuotato. Bellissimo, ma muto. Sensuale, ma sterile.
Anche dal punto di vista mediatico, la situazione è ambigua. La Fox usa la sua immagine per promuovere il film, ma evita di mostrare scene in cui Dorothy appare accanto a personaggi bianchi. Nei manifesti pubblicitari, i bianchi da una parte, i neri dall’altra. La segregazione continua, anche nella stampa.

Poi arriva il colpo finale. Il Breen Office, l’ufficio che vigila sulla moralità nei film, chiede spiegazioni sulla “condotta” dei personaggi. Per giustificare la gravidanza di Joan Collins nel film, si scrive che il suo personaggio è scioccato nel sapere di avere sangue nero. Come se quella scoperta giustificasse la sua "caduta". È un insulto. E per Dorothy, è intollerabile.
Alla fine delle riprese, Dorothy è esausta. E più sola che mai.

Sotto accusa

È una fredda mattina di gennaio del 1957. Dorothy è seduta nel suo salotto, avvolta nella sua vestaglia a bere il caffè. Sfoglia distrattamente l’ultimo numero della rivista Hep, ma ad un certo punto si blocca.
Il titolo, enorme, le salta agli occhi: “Dorothy Dandridge — I suoi 1.000 amanti”.

Una scossa le attraversa il corpo. Il respiro si fa corto. Una valanga di illazioni gratuite, insinuazioni velenose, pettegolezzi senza fondamento. Tutto quello che ha costruito — con disciplina, eleganza, fatica — ridotto a una fantasia sessuale da tabloid.

Con l’avvocato Leo Branton al suo fianco, Dorothy decide di reagire. Non per vendetta, ma per rispetto verso se stessa. Deposita una causa da 2 milioni di dollari contro la Good Publishing Company, editrice di Hep. È una mossa rara, rischiosa per una donna afroamericana in quegli anni, ma non ha intenzione di lasciar correre.

Pochi mesi dopo, un altro colpo. Stavolta è la rivista Confidential, la più famigerata tra le pubblicazioni scandalistiche americane, a prenderla di mira. 

In un articolo interno dal titolo "Quello che Dorothy Dandridge ha fatto nel bosco", si racconta di una presunta avventura sessuale con un uomo bianco, nei boschi del Lago Tahoe, nel 1950.
È tutto falso. Ma il veleno razzista è evidente: la donna nera come oggetto sessuale selvaggio, disponibile, trasgressivo. L’implicazione è chiara e infame. Dorothy, che ha passato una vita a combattere stereotipi, si ritrova marchiata con il peggiore.

Ancora una volta si affida a Branton e sporge una seconda denuncia da 2 milioni di dollari, stavolta contro Confidential. Ma non è sola: si inserisce in un contesto più ampio. È in corso il cosiddetto “processo delle 100 star”, un’azione legale collettiva in cui celebrità come Maureen O’Hara, Liberace, Anthony Quinn, Kim Novak e altri si difendono in tribunale dagli attacchi infondati del giornale.

Anche Dorothy si presenta in aula. È impeccabile: occhiali scuri, portamento regale, sorriso composto. Ma quando prende la parola, non è più solo una diva — è una donna ferita, decisa a riprendersi il controllo della propria narrazione.
“È impossibile,” dice. “All’epoca, una donna nera non poteva essere vista nei boschi con un uomo bianco. Non solo per convenzione, ma per la propria sicurezza.” La sua testimonianza è limpida, potente. Per molti, è il momento in cui Dorothy si solleva non solo per sé, ma per tutte le donne nere trattate come oggetti di desiderio e mai come soggetti di rispetto.

Il caso contro Hep viene archiviato fuori dal tribunale, in silenzio. Nessun risarcimento ufficiale. Ma la rivista smette di nominarla, come se volesse cancellare lo scandalo che ha generato.
Invece il caso Confidential arriva a una conclusione storica. Nel maggio del 1957, la rivista accetta un accordo extragiudiziale: pagamento di 10.000 dollari a Dorothy, più la pubblicazione di una rettifica ufficiale. È la prima volta che Confidential si scusa pubblicamente con una star afroamericana. La stampa nera parla di vittoria simbolica. Hollywood applaude. Dorothy è la prima attrice nera a vincere una causa contro Confidential.

Ma se fuori è festa, dentro è un'altra storia. Dorothy non esulta. Non rilascia dichiarazioni. Resta a casa, in silenzio. Ha vinto, sì. Ma il prezzo è stato altissimo. La stampa l’ha infangata, Hollywood ha iniziato a evitarla. I ruoli importanti cominciano a scarseggiare. E se anche la sua immagine pubblica resta intatta — guanti bianchi, perle, sguardo elegante —, chi le è vicino capisce che qualcosa in lei si è incrinato.

La battaglia per la dignità è stata vinta. Ma quella per la sopravvivenza è appena cominciata.

Sotto le ceneri di Porgy e Bess

Nell’estate del 1957, Samuel Goldwyn annuncia di aver acquistato i diritti per portare sul grande schermo Porgy and Bess, l’opera lirica composta da George Gershwin nel 1935. È una scommessa ambiziosa: il musical racconta la storia d’amore tra un mendicante disabile e una donna perduta, sullo sfondo di una comunità afroamericana marginalizzata nella fittizia Catfish Row, a Charleston. Con le sue arie celebri e il taglio tragico, è un’opera potente ma controversa, spesso criticata per la rappresentazione stereotipata dei neri del Sud.
Goldwyn promette un film in grande stile e annuncia che Dorothy Dandridge sarà la protagonista. Ma Harry Belafonte, contattato per il ruolo di Porgy, rifiuta categoricamente. Considera la storia offensiva, e suggerisce a Dorothy di fare lo stesso. Ma lei è combattuta, e alla fine ascolta un’altra voce: quella di Otto Preminger. Le dice che sarà come Carmen Jones, un altro ruolo indimenticabile. E Dorothy, che dopo l’Oscar sfiorato fatica a trovare parti all’altezza, accetta.

Ma proprio mentre si prepara a interpretare il personaggio, la sua vita personale si intreccia in modo drammatico con il lavoro. La relazione con Otto Preminger, iniziata durante Carmen Jones e proseguita tra alti e bassi, non è mai stata semplice. Negli ultimi mesi si è fatta più distante, carica di ambiguità e disillusione, ma non era del tutto conclusa. È in quel clima teso e incerto che Dorothy scopre di essere incinta.
La notizia della gravidanza la scuote profondamente. Non è una ragazza alle prime armi, né una star protetta dal sistema. Sa bene cosa comporterebbe avere un figlio da un uomo bianco, sposato, in un momento in cui l’America è ancora ostile perfino all’idea di una coppia interrazziale sullo schermo. Per un attimo, spera che la gravidanza possa cambiare il corso delle cose, che Otto faccia un passo avanti. Ma quel passo non arriva. Preminger non lascia la moglie, non offre alcuna prospettiva, e soprattutto non si espone. Per lui, tutto deve restare nel privato. Per Dorothy, invece, è la fine di un’illusione. La scelta che si trova davanti è devastante, anche perché in quel bambino intravede un’occasione di riscatto intimo, la possibilità di vivere finalmente una maternità consapevole, piena, che con Lynn non aveva mai potuto attraversare davvero. Ma non c’è spazio per questo sogno. 

L’aborto, per quanto doloroso, diventa inevitabile. È il suo manager Earl Mills a occuparsi di ogni dettaglio, con la massima discrezione. L’intervento avviene in una clinica di Beverly Hills. Nei giorni successivi, Dorothy si chiude nel suo appartamento, senza ricevere nessuno, immersa in un silenzio che pesa più delle parole. Non parla, non lavora, non si mostra. È un passaggio invisibile ma cruciale: da quel momento in poi, qualcosa dentro di lei comincia a incrinarsi in modo irreparabile. 

La regia di Porgy and Bess è affidata a Rouben Mamoulian, che però dopo poco viene licenziato. Il timone passa proprio a Otto Preminger. Per Dorothy, il ritorno sotto la direzione dell’uomo con cui ha avuto una lunga relazione – ormai finita – è emotivamente destabilizzante. Preminger non le risparmia nulla. La tratta con durezza, la mette sotto pressione, e lei spesso scoppia in lacrime sul set. Non riesce a difendersi, non trova alleati. Sidney Poitier, che pure recita accanto a lei, racconterà più tardi che Dorothy sembrava una preda smarrita.

A metà delle riprese, un incendio divampa negli studi e devasta completamente i set: costumi, scenografie, oggetti di scena, tutto va in fumo. La produzione si ferma per settimane. Goldwyn raduna il cast e giura che il film si farà comunque. Le riprese riprendono, ma l’atmosfera sul set si fa ancora più tesa.
Dorothy interpreta una Bess elegante e complessa. Per darle movimento, grazia e credibilità, si affida all’istruttore svizzero Walter Saxer, lo stesso che aveva lavorato con Jennifer Jones. Ogni mattina, alle sei, si allena con esercizi di respirazione, bastoni, anelli, posture da cigno. Non vuole interpretare una prostituta da melodramma, ma una donna ferita che cerca una nuova possibilità.

A peggiorare tutto, c’è la censura del codice Hays. Il legame tra Porgy e Bess resta sottinteso, asciugato da ogni passione. Nessun bacio, nessuna dichiarazione d’amore. Solo ombre. Solo distanze. Dorothy avverte tutta la frustrazione di una donna che, ancora una volta, può essere desiderata, ma non veramente amata — almeno non sullo schermo.

L'ennesimo affronto arriva quando Dorothy scopre che, come era già accaduto per Carmen Jones, anche qui la sua voce nelle parti cantate del film verrà doppiata. Tuttavia c'è una scena molto toccante in cui finzione e realtà si uniscono. Bess culla il figlio di Clara, rimasto orfano dopo la tempesta, cantandogli la ninna nanna Summertime. E c’è una foto rubata sul set a renderla ancora più vera: Dorothy che tiene in braccio il bambino, e accanto a lei Otto Preminger. È come se il set, inconsapevolmente, avesse messo in scena la maternità che la vita le stava negando.

Quando il film si chiude, Dorothy è esausta. Il ruolo che avrebbe dovuto consacrarla le ha lasciato solo cicatrici. Quel set è diventato il teatro di tutte le sue fragilità: la fine della relazione con Preminger, l’aborto, la durezza della regia, l’incendio, l’isolamento. Porgy and Bess esce nel 1959.

Il film debutta ufficialmente il 24 giugno 1959 al Rivoli Theatre di New York. Dorothy riceve una nomination ai Golden Globes, ma il film divide la critica. La comunità nera lo giudica freddamente: troppo ripulito, troppo filtrato, troppo bianco nello sguardo. Negli anni successivi, gli eredi di Gershwin ritireranno i diritti, impedendone la distribuzione e ogni possibilità di restauro o conservazione. Una delle produzioni più ambiziose del cinema afroamericano finisce così quasi cancellata dalla memoria collettiva.

Il secondo sì

«C’è chi si uccide con l’alcol, chi con un’overdose, chi con una pistola; qualcuno si getta sotto un treno o un’auto. Io mi sono gettata fra le braccia di un altro uomo bianco.»
Così Dorothy avrebbe descritto, anni dopo, il suo matrimonio con Jack Denison. Una frase che suona come una triste profezia. Non un gesto impulsivo, ma un lento e inconsapevole precipitare.
È una sera calda a Las Vegas, e Dorothy è nel pieno della sua esibizione al Riviera Hotel. Jack Denison, maître d’ elegante dai capelli d’argento, la osserva da dietro le quinte. Ogni sera le fa recapitare un mazzo di fiori bianchi in camerino. Dorothy, inizialmente indifferente, finisce col cedere alla sua insistenza. Poco a poco, Jack entra nella sua vita. Non è famoso, non fa parte del mondo del cinema, e forse è proprio questo che la rassicura. Dopo anni accanto a uomini egocentrici e carichi di aspettative, un volto nuovo e apparentemente privo di ambizioni artistiche sembra offrirle pace.

Si sposano a Los Angeles il 23 giugno 1959, nella cattedrale ortodossa di St. Sophia. Per il suo matrimonio Dorothy indossa un abito bianco di mousseline de soie e pizzo chantilly, disegnato a Londra. La cerimonia è sobria, elegante, lontana dai riflettori. Ma chi la conosce bene nota che qualcosa non va. Dorothy appare affaticata, distaccata, quasi assente: è sotto sedativi da ore.

La luna di miele si svolge al Fairmont Hotel di San Francisco. Ed è lì, nella suite nuziale, che la promessa d’amore comincia già a incrinarsi. Jack, visibilmente agitato, le confessa che il suo ristorante, il Plymouth House, è sull’orlo del fallimento. Le chiede aiuto finanziario. Poi, nel cuore della notte, sopraffatto dal panico, si avvicina alla finestra e minaccia di buttarsi giù. Dorothy lo guarda, paralizzata. Non è certo così che immaginava la sua prima notte di nozze.

I segnali erano già tutti lì. Ma quella scena segna l’inizio di una discesa. Jack si rivela impulsivo, instabile, e soprattutto pericolosamente impreparato alla vita che Dorothy conduce. È geloso, imprevedibile, pieno di fragilità e — come presto scoprirà — anche di debiti. Pochi giorni dopo il matrimonio, insiste ancora: per salvare il locale servono fondi. Dorothy, mossa da un misto di senso del dovere e illusione romantica, investe 150.000 dollari, coinvolgendo anche Sammy Davis Jr. come socio finanziatore. Ma l’impresa è gestita malissimo e, nel giro di pochi mesi, comincia a colare a picco.

In quei mesi, Dorothy prova comunque a restare attiva. Il produttore teatrale Herb Rogers la cerca con insistenza per un nuovo progetto: una versione dal vivo di West Side Story, in cui le propone di interpretare Anita — lo stesso ruolo con cui Rita Moreno aveva vinto l’Oscar l’anno precedente. Rogers sa che con lei nel cast, lo spettacolo avrebbe visibilità garantita. Dorothy è incerta. Il ruolo è forte, pieno di energia, eppure qualcosa la trattiene. Forse il timore del palcoscenico dal vivo, forse la consapevolezza che il suo corpo — come la sua vita — è stanco. Le trattative si fermano prima ancora di cominciare davvero.

Il 5 agosto 1962, una notizia scuote il mondo: Marilyn Monroe è morta. Dorothy legge i titoli e resta immobile. Non erano amiche, ma avevano condiviso un tempo, un’epoca, un linguaggio comune fatto di sogni e dolori. Entrambe avevano studiato con gli stessi insegnanti, cercato rispetto in un’industria che le voleva solo sensuali, sopportato uomini che promettevano amore e offrivano solo vuoti. "Ma se perfino Marilyn — la bionda perfetta, la favorita dell’America bianca — non è sopravvissuta… cosa resta per me?"

Un pensiero che la accompagna nei giorni successivi, mentre cerca di restare in piedi. Ma il corpo la tradisce. Il 14 agosto debutta comunque al Music Theatre di Highland Park, vicino Chicago, ancora nei panni di Anita. È l’unico nome davvero noto. Dopo poche repliche, mentre si dirige verso il parcheggio, le gambe le cedono. Crolla. È come se il suo corpo volesse dirle quello che lei non vuole ancora ammettere: non ce la fa più.

Jack è sempre più irascibile, e le sue esplosioni di rabbia si fanno via via più violente. Secondo i documenti depositati in tribunale, Dorothy subisce veri e propri episodi di aggressione. In una dichiarazione giurata, racconta urla, oggetti lanciati, piatti infranti. Una sera, in preda alla furia, Jack distrugge la preziosa porcellana Wedgewood e i cristalli irlandesi. Inizia anche a venderle di nascosto i gioielli, lasciandole in cambio solo i biglietti del banco dei pegni.

Nel novembre del 1962, Dorothy si rivolge al suo avvocato per chiedere il divorzio. Lo accusa formalmente di “estrema crudeltà”, allegando testimonianze e fotografie. La Corte Superiore di Los Angeles emette un ordine di allontanamento: Jack deve lasciare la casa entro tre giorni. Ma lui, per tutta risposta, devasta l’abitazione. Scardina mobili, taglia lenzuola, non potendo danneggiare  l'argenteria decide di rovinarle tutti i servizi portando via pezzi essenziali. Quando finalmente se ne va, il matrimonio è finito da tempo. Tre anni, quattro mesi e un giorno: tanto è durato il loro legame legale. Ma le ferite che lascia dureranno molto più a lungo.

Una vita in frantumi

La primavera è la stagione delle rinascite. Ma per Dorothy Dandridge, nel 1963, segna l’inizio della fine. È infatti nel mese di marzo scopre di essere sul lastrico. Ha perso quasi ogni centesimo in una disastrosa operazione petrolifera in Arizona, convinta a investire da un consulente finanziario di nome Rual Steddiman. Le aveva promesso guadagni sicuri, assicurandole che anche nomi come Doris Day e Kirk Douglas erano coinvolti. Dorothy firma una procura che gli consente di gestire il suo denaro e versa tutto il suo capitale liquido: incassi dai nightclub, compensi cinematografici, risparmi personali. Ma i pozzi non rendono nulla, e l’unico risultato è il fallimento. Presenta istanza di bancarotta per 100.000 dollari.

Non ha neanche il tempo di reagire, che arriva un secondo colpo. Dopo dieci anni in cui ha sempre pagato puntualmente l’assistenza alla figlia disabile, si trova in arretrato di due mesi. Helen Calhoun, che da una decade si occupa di Lynn, la considera ormai inadempiente. Senza preavviso, le riporta la ragazza.
Diciannove anni, fragile, completamente dipendente. Lynn si siede al pianoforte, il vecchio Mason & Hamlin, e inizia a suonare in loop la scala musicale: do-re-mi-fa-sol-la-si-do. Sempre la stessa sequenza, per ore. Ogni tanto si gira, guarda la madre con un sorriso e chiede un applauso. Dorothy glielo dà. Ma dentro è svuotata.
Alcuni amici iniziano a dirle quello che lei non vuole sentire: che non è più in grado di occuparsi di Lynn. Che la ragazza, in alcuni momenti, potrebbe diventare pericolosa anche per lei. E proprio in quei giorni, arriva anche la terza mazzata: deve lasciare la sua casa.

Il mutuo è in forte arretrato, la società creditizia ha dato via libera al pignoramento. Deve abbandonare la villa sulle colline di Hollywood, un’abitazione da 65.000 dollari, elegante, luminosa, con vista su tutta Los Angeles. Di notte guardava le luci della città e aveva l’illusione di possederla. La rivista Ebony che nel giugno del 1962 aveva messo la sua casa sulla copertina, appena un anno dopo ne dedicherò un'altra a Dorothy, decisamente più impietosa: Le Star che finiscono in bancarotta.

Quando arrivano i camion della Bekins Van & Storage Company, Dorothy è circondata da uomini che smontano, impacchettano, portano via. Tutto ciò che le rimane sono appena cinquemila dollari sul conto. Eppure, anche in quel momento, non esita a uscire per comprare hamburger e patatine da offrire agli operai che stanno impacchettando la sua vita.
Vaga per la casa, cercando di imprimersi nella memoria ogni dettaglio. Il salotto con il tappeto beige, le pareti color crema, il lungo divano marrone, i vasi colmi dei fiori che lei stessa coltivava, le librerie, i candelabri, il patio dove faceva colazione con Jack. Le stanze sono ancora piene, ma già sembrano vuote.
I suoi due cani, Cissy — una meticcia di piccola taglia — e Duke, un husky, le girano attorno senza capire. La seguono fedelmente da una stanza all’altra. Lei li accarezza, li rassicura. Sa che anche da loro dovrà separarsi: nell’appartamento in cui si trasferirà non potrà tenerli. Un altro strappo, un’altra perdita.
Quando si gira verso Lynn, la trova ancora lì, seduta al pianoforte. Ripete le stesse note. A un certo punto si volta e chiede un applauso. Dorothy applaude. Anche i traslocatori lo fanno. È una scena surreale, commovente, devastante.
Nei giorni successivi, Dorothy prende una decisione durissima: affidare Lynn a una struttura pubblica. Viene fissata un’udienza, e dopo l’esame dei rapporti medici e delle condizioni familiari, il giudice dichiara Lynn “pericolosa per sé e per gli altri” – requisito necessario per il ricovero. La ragazza viene internata al Camarillo State Hospital, nella contea di Ventura. Dorothy ne esce a pezzi.

Appena un mese dopo, a maggio, un’occasione speciale le permette di sollevare lo sguardo dal proprio dolore. È una causa in cui ha sempre creduto: la lotta per i diritti civili. Sul palco del Wrigley Field di Los Angeles, davanti a 50.000 persone, prende la parola accanto a figure come Dick Gregory, Sammy Davis Jr., Paul Newman e Rita Moreno, per sostenere Martin Luther King Jr. Fin dall’infanzia, Dorothy ha pagato il prezzo del colore della sua pelle — nei ruoli negati, nei contratti revocati, negli sguardi che l’hanno ridotta a una fantasia esotica. Ma quel giorno, sente di poter trasformare il suo dolore in qualcosa di utile. Cinque anni più tardi, nell’aprile del 1968, King sarà assassinato. Ma in quel maggio del 1963, il suo messaggio vibra ancora forte, e Dorothy è lì, presente, a farlo suo.

 A luglio, si presenta un’altra occasione per parlare a cuore aperto: ospite del “Mike Douglas Show”, accetta di affrontare pubblicamente il tema della disabilità e racconta, per la prima e unica volta in televisione, la storia di sua figlia Lynn. In studio, oltre a lei, c’è anche il dottor Gunnar Dybwad, consulente del presidente Kennedy per i diritti delle persone con disabilità intellettiva. Parlano della sorella del presidente, Rosemary Kennedy, anch’essa internata.
Dorothy ascolta. Poi prende la parola. Con voce pacata, racconta. «So che molti pensano che la vita degli artisti sia fatta solo di lustrini e luci,» dice. «Ma siamo esseri umani anche noi. Quello che succede a voi, succede anche a noi.»
È la prima e unica volta in cui parla apertamente della figlia. Racconta di quando ha scoperto i danni cerebrali. Racconta del senso di impotenza. Dice: «Non sa che sono sua madre. Sa solo che le piaccio. Che le trasmetto qualcosa di buono. Ma non sa chi sono davvero.»
Il pubblico in studio è commosso. A casa, milioni di spettatori seguono in silenzio.
La rivista Jet definirà quell’apparizione “uno dei momenti più alti della televisione americana”. E stavolta, non era una performance. Era solo la verità.

Per cercare di rimettersi in piedi, Dorothy si affida a ogni possibilità. Accetta di girare una pubblicità per un marchio alimentare — Rice-A-Roni — dove sorride in posa e dice che “qualcosa di bello è successo al riso.” Ma il volto che un tempo illuminava le copertine ora appare stanco, tirato, distante. 

Tutto e nulla

Nell’autunno del 1964, Dorothy interpreta Julie LaVerne in una produzione di Show Boat al Hyatt Music Theatre di Burlingame, in California. È il suo ultimo ruolo teatrale. Julie è una donna di sangue misto, cacciata dal teatro perché ritenuta “troppo nera” per il pubblico. Un personaggio tragico, simbolico. Dorothy lo interpreta con la consueta intensità, ma dietro le quinte il peso si fa sentire. La sua salute è fragile, le energie si consumano in fretta. È un’apparizione breve, quasi evanescente, come se sapesse che la fine era vicina.

In cerca di una nuova possibilità, firma un contratto con l’editore Bernard Geis per un’autobiografia senza filtri. A scriverla con lei è il giornalista Earl Conrad. Per la prima volta, Dorothy accetta di raccontare davvero tutto: la sua relazione con Otto Preminger, i successi, le cadute, le ferite ancora aperte. La voce che esce da quelle pagine è intensa, amara, viva. Dorothy sa che è la sua ultima occasione per raccontarsi, prima che siano gli altri a farlo al posto suo.

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.

Cosa mai potranno avere in comune un texano irriverente e un duca siciliano raffinato?

Facciamo un passo indietro, esattamente a quando mi imbatto in un’immagine dal film Incantesimo (1938) con Katharine Hepburn. Una foto che avevo già visto, ma questa volta, nella tranquillità del momento, il mio sguardo si sofferma su un dettaglio che non avevo mai notato prima: un anello indossato sul mignolo, un gioiello unico, con tre diamanti pendenti che sembrano quasi sospesi.
Che oggetto curioso, ho pensato. Mi sono chiesta chi potesse averlo disegnato.

La curiosità mi ha spinta a cercare altre immagini dal film, ed è lì che ho visto qualcosa di ancora più singolare: una spilla a forma di mano. Sembrava fare il numero quattro, ma scoprendo di più ho capito che rappresentava la lettera W del linguaggio dei segni. Ancora una volta, la domanda si è riproposta: chi aveva creato questi gioielli così particolari? Il nome comparso in tutte le mie ricerche era Paul Flato, un designer americano la cui storia sembrava tanto straordinaria quanto le sue creazioni.

Più scavavo, più emergevano dettagli incredibili. Flato era un genio creativo, brillante e ironico, capace di trasformare simboli quotidiani e idee surreali in capolavori indossabili. Ma non era solo. Durante le mie letture, un altro nome ha catturato la mia attenzione: Fulco di Verdura, duca siciliano con un talento naturale per l’arte e il design. Fulco aveva lasciato la sua Palermo per lavorare a Parigi con Coco Chanel, prima di approdare negli Stati Uniti, dove il suo stile inconfondibile avrebbe conquistato Hollywood.

Due uomini, diversi per origini e temperamento: Flato, texano irriverente con un’ironia affilata; Verdura, aristocratico raffinato che portava nei suoi gioielli la luce del Mediterraneo. Eppure, entrambi hanno scritto una pagina indelebile nella storia del cinema, dell’arte e della moda, rubando la scena alle case più blasonate di Parigi e New York.

Con questo articolo voglio raccontarvi come ci sono riusciti.

Paul Flato

Nel 1927, forte del successo e della sua crescente reputazione, Flato decide di mettersi in proprio. Apre il suo primo negozio al numero 1 di East 57th Street, all’angolo con la Quinta Strada, una posizione che lo colloca nel cuore del lusso newyorkese. La boutique diventa rapidamente un punto di riferimento per un’élite sofisticata. Anche se Flato non disegna personalmente i gioielli, guida con precisione il lavoro del suo team di designer capaci di dare forma alla sua visione e trasformare le sue idee in gioielli che hanno fatto epoca. Tra questi spiccano Adolph Klety, maestro dei gioielli in platino e diamanti caratterizzati da motivi morbidi e naturali che Flato amava definire “drippy” (fluide e gocciolanti), e George Headley, noto per i suoi design decorativi e audaci, spesso giocosi, che riflettevano lo spirito ironico del marchio. E poi c’è Fulco di Verdura, un giovane aristocratico siciliano che collabora con Flato fino al 1939, quando decide di mettersi in proprio. La loro collaborazione aggiunge un ulteriore tocco di raffinatezza e creatività alle collezioni di Flato, rendendo il marchio ancora più ambito tra le élite di New York e Hollywood.

Negli anni ’30, Paul Flato diventa uno dei designer più audaci e innovativi della gioielleria americana. Il suo stile, ricco di ironia e originalità, rivoluziona le convenzioni, trasformando ogni gioiello in un’opera d’arte capace di raccontare una storia. Flato si distingue per la capacità di reinterpretare oggetti e simboli quotidiani con un tocco giocoso e sofisticato: mani stilizzate, lettere del linguaggio dei segni, piedi, telefoni, buste e persino ambulanze diventano spille, ciondoli e bracciali. Ogni creazione è unica e racconta qualcosa di personale, catturando l’immaginazione di chi la osserva.

Negli anni ’30, la boutique di Flato diventa una tappa obbligata per la società newyorkese. Organizza sfilate al Ritz-Carlton, dove le debuttanti indossano le sue creazioni, e conquista le pagine di riviste prestigiose come Vogue e Harper’s Bazaar. Il suo nome diventa sinonimo di innovazione e raffinatezza.

Nel 1937, Flato punta a espandere il suo regno. Apre una seconda boutique su Sunset Boulevard, a Los Angeles, proprio di fronte al celebre locale Trocadero, frequentato dalle star di Hollywood. L’edificio stesso, descritto come una fusione di monumentalità egizia, splendore babilonese e armonia greca, rifletteva lo stile audace e sofisticato del gioielliere. Per l’inaugurazione, Flato si affida a Constance Collier, icona del teatro e del cinema, che diventa una sorta di sponsor hollywoodiano per il designer. Nota per i suoi ruoli in Intolerance di D.W. Griffith e Stage Door accanto a Katharine Hepburn e Ginger Rogers, Collier garantisce all’evento un’aura di eleganza e prestigio, attirando una folla selezionata (io la ricordo per il mio amato Nodo alla gola di Hitchcock, di cui vi ho parlato qui).

Tra i partecipanti all’inaugurazione spicca Elsa Schiaparelli, rivale di Coco Chanel e pioniera della moda surrealista. La stilista, affascinata dalla creatività di Flato, sceglie di acquistare una spilla a forma di cactus disegnata da Fulco di Verdura, un’allusione ironica alle convenzioni floreali dell’epoca. Questo gesto sancisce il legame tra la maison Flato e il mondo del design visionario, confermando il marchio come un punto di riferimento per l’élite internazionale.

È un successo immediato: le sue creazioni iniziano a comparire non solo nelle vite private delle dive, ma anche sul grande schermo. Attrici del calibro di Greta Garbo, Katharine Hepburn e Joan Crawford scelgono i suoi gioielli, consacrandolo come il gioielliere delle stelle e del glamour hollywoodiano.

Uno dei pezzi di Flato che mi ha particolarmente incuriosito è il “Gold Digger bracelet”, un bracciale che combina elementi simbolici legati alla corsa all’oro. Include una pergamena con l’atto di proprietà, un piccone, una carriola, una vanga, un setaccio e una pepita d’oro, trasformati in dettagli preziosi e raffinati, ispirati ai musical di Berkeley. 

Un’altra creazione celebre è il cuore di Millicent Rogers, un capolavoro nato dalla collaborazione tra il designer e l’ereditiera della Standard Oil. Il “Millicent Rogers Heart” è una spilla in rubini, zaffiri, diamanti colorati e smalto, con un grande cuore rosso coronato da un drappo di zaffiri e il motto Verbum Carro (“Il verbo si è fatto carne”), attraversato da una freccia in diamante giallo. Questo gioiello, simbolo di passione e audacia, è stato indossato spesso da Millicent Rogers ed è diventato uno dei pezzi più iconici della collezione Whimsies, lanciata da Flato negli anni ’30. Venduto all’asta da Christie’s nel 2014, ha raggiunto la cifra di 425.000 dollari, a dimostrazione del suo valore artistico e storico.

I suoi gioielli diventano protagonisti anche sul grande schermo, come dimostra Incantesimo (1938). In questo film, Katharine Hepburn indossa alcuni dei suoi pezzi più riconoscibili. Tra questi c’è l’“Egyptian toe ring”, un anello ispirato a un pezzo acquistato da Flato in Egitto per soli due dollari. Tornato a New York, Flato chiede ai suoi artigiani di ricrearlo in platino e diamanti, aggiungendo tre piccoli pendenti che sembrano quasi fluttuare. 

In un’altra scena del film, Hepburn sfoggia una delle spille “initial clips” di Flato, che rappresentano lettere del linguaggio dei segni. La spilla, una mano stilizzata che forma la lettera W (come il cognome della madre della protagonista nella storia) riflette perfettamente lo spirito creativo e giocoso del designer.

Un altro esempio di Flato sul grande schermo appare in Non tradirmi con me (1941), con Greta Garbo. In questo film, la diva indossa alcuni dei pezzi più straordinari del designer, tra cui due spille a forma di farfalla, posizionate sulle spalle, e una coppia di spille “swirl” tra i capelli. Nonostante l’uso di questi gioielli straordinari, il film è un insuccesso. Il pubblico e la critica non apprezzano il tentativo di trasformare l’immagine eterea e drammatica di Garbo in quella di una figura più leggera e spensierata. Perfino le sue scene di danza, abbinate ai costumi meno ricercati del solito, risultano poco convincenti. Neppure il tocco scintillante di Flato riesce a salvare una produzione che molti considerano dissonante rispetto alla personalità dell’attrice. Questo sarà l’ultimo film della sua carriera, un addio amaro per una star di tale calibro.

Come disse il mio prof di cinema durante una lezione “Non si può mettere Greta Garbo sugli sci”.

Dopo una carriera scintillante, la vita di Paul Flato prende una svolta drammatica negli anni ’40. Nel 1943 viene accusato di aver impegnato gioielli per un valore di 100.000 dollari, affidatigli da colleghi e clienti. Nonostante Flato abbia sempre proclamato la sua innocenza, viene condannato a 16 mesi di reclusione nella prigione di Sing Sing. Solo in seguito si scoprirà che i gioielli erano stati rubati dal taschino di un abito dal suo sarto. Ma ormai la sua reputazione è compromessa.

Rilasciato nel 1945, Flato lascia gli Stati Uniti e si trasferisce a Città del Messico, dove rimane fino al 1953. Durante questo periodo, combatte contro una possibile estradizione per nuove accuse di furto e falsificazione legate a una truffa orchestrata da una cartomante, che sosteneva di vantare crediti nei suoi confronti. L’uomo che aveva definito il lusso e il glamour hollywoodiano vive ora nell’ombra, lontano dai riflettori.
Negli anni successivi, Flato cerca di riprendere il controllo della sua vita. Nel 1970 ritorna a Città del Messico, dove apre un negozio di gioielli nella trendy Zona Rosa. Qui lavora in relativa anonimato, lontano dall’industria che una volta lo aveva celebrato. Nel 1990, ormai anziano, decide di tornare in Texas per trascorrere i suoi ultimi anni circondato dalla famiglia.
Paul Flato si spegne nel 1999, a 98 anni, lasciando un’eredità di creatività e innovazione che continua a ispirare. I suoi gioielli, amati dalle star e apprezzati dagli appassionati, non sono semplici accessori, ma opere d’arte che raccontano storie. Anche nella caduta, Flato non ha mai rinunciato alla sua passione per la bellezza e il design. È proprio questo spirito, insieme alla sua audacia, a renderlo una figura indimenticabile nella storia della gioielleria e del cinema.

Fulco di Verdura

Fulco Santostefano della Cerda, Duca di Verdura e Marchese di Murata la Cerda, cresce a Palermo in un’epoca che sembra uscita da un romanzo, tra saloni affrescati, giardini di zagara e una società che vive il suo ultimo, dorato splendore. È il 20 marzo 1898 quando nasce in una delle famiglie più illustri della nobiltà siciliana. Tra i suoi antenati ci sono pionieri e principi, ma è la cultura che respira nella sua famiglia a lasciare il segno. Fulco è cugino di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, il futuro autore de Il Gattopardo, e come lui cresce immerso nella bellezza e nell’eleganza, un ambiente che accende la sua innata sensibilità artistica.
Villa Niscemi, dove trascorre gran parte della sua infanzia, è un simbolo di questo mondo ormai lontano: una dimora ricca di storia, dove arte e natura convivono in armonia. Fulco assorbe ogni dettaglio, ogni sfumatura di quel mondo, coltivando uno stile che anni dopo avrebbe tradotto in gioielli capaci di raccontare storie.

Ma il destino di Fulco è quello di andare oltre le mura di Villa Niscemi. Nel 1919, un incontro segna il primo grande cambiamento della sua vita. Durante il suo viaggio di nozze a Palermo, Cole Porter, brillante compositore americano, e sua moglie Linda partecipano a una delle feste organizzate dalla famiglia di Fulco. Linda è affascinata dal giovane duca, dal suo carisma e dalla sua spiccata vena creativa. Non è solo un aristocratico con modi impeccabili: c’è qualcosa in lui che parla di arte, di potenziale inesplorato. È Linda a incoraggiarlo, a spingerlo a sognare più in grande. L’amicizia nata con i Porter non si spegnerà mai, e Fulco si troverà presto al centro di un mondo nuovo, fatto di artisti, intellettuali e personalità di spicco.

Ti presento Chanel

Il secondo grande incontro della sua vita avviene nel 1925. A Venezia, durante un ballo organizzato proprio dai Porter, Fulco incontra Coco Chanel. Lei, già regina della moda e icona di modernità, rimane immediatamente colpita dal suo stile e dalla sua raffinatezza. Fulco ha un’eleganza che non è solo esteriore: è nel modo in cui parla, in come osserva il mondo. Chanel, con il suo infallibile istinto per il talento, vede in lui qualcosa di unico. L’anno successivo, Fulco ricambia l’invito organizzando un sontuoso ballo in maschera a Palermo, spendendo tutta la sua eredità per creare un evento memorabile. Chanel, invitata d’onore, è ancora più affascinata e gli propone di trasferirsi a Parigi per collaborare con lei. A Parigi, Fulco inizia a lavorare nella maison di Rue Cambon come designer di tessuti, ma Chanel capisce subito che la sua vera vocazione è altrove. Insoddisfatta di alcuni gioielli donati dai suoi ammiratori, Chanel affida a Fulco la rielaborazione di quei pezzi. Fulco accoglie la sfida e dà vita a creazioni che uniscono la tradizione alla modernità, rompendo con le convenzioni del tempo. Tra le sue opere più celebri ci sono i bracciali con la Croce di Malta, decorati con smalti colorati e pietre preziose, che Chanel indossa ogni giorno al punto da consumarli. Fulco dimostra una straordinaria capacità di reinterpretare simboli storici, trasformandoli in gioielli audaci e innovativi.

Nel 1934, tuttavia, Fulco sente che è arrivato il momento di voltare pagina. Con il suo caro amico, il barone Nicolas de Gunzburg, intraprende un viaggio attraverso gli Stati Uniti. A bordo di una Packard, i due esplorano Palm Beach, Beverly Hills e altre mete iconiche, incontrando persone che cambieranno il corso della carriera di Fulco. In una delle loro avventure, rimasti senza benzina, Fulco riempie un fiasco d’argento con carburante per proseguire il viaggio, un episodio che racconta il suo spirito intraprendente e creativo.
Arrivato a New York, Fulco entra nel mondo della gioielleria americana grazie a Paul Flato, il gioielliere più celebre dell’epoca. Collaborando come designer freelance, Fulco affina ulteriormente il suo talento, lavorando con pietre preziose e creando pezzi unici. Quando Flato apre la sua boutique a Los Angeles, Fulco si trasferisce lì, contribuendo al successo della casa e gestendo direttamente le operazioni del negozio hollywoodiano.
Ma Fulco non è destinato a restare nell’ombra di qualcun altro. Nel 1939 decide di mettersi in proprio, un passo audace che segna l’inizio della sua trasformazione in uno dei gioiellieri più iconici del XX secolo. Il mondo di Fulco non è più quello dei saloni di Villa Niscemi, ma le sue creazioni continuano a portare con sé la luce e l’eleganza della sua Palermo.

È il primo settembre 1939 quando Fulco di Verdura inaugura il suo atelier al 712 della Fifth Avenue a New York. È un momento cruciale: mentre l’Europa scivola nella Seconda Guerra Mondiale, Fulco è pronto a lasciare il segno nel mondo della gioielleria, seguendo una visione tutta sua. Con il supporto finanziario di Cole Porter e Vincent Astor, apre un elegante showroom che riflette il suo stile: audace, sofisticato, profondamente personale.

Non ci vuole molto perché il suo nome diventi sinonimo di creatività ed eleganza. I gioielli di Verdura sono diversi da tutto ciò che il mercato offre in quel momento. Fulco trasforma simboli quotidiani e naturali in opere d’arte sorprendenti, fondendo tradizione e modernità. Le sue creazioni evocano la luce e i colori della Sicilia, a volte con rimandi all’opulenza barocca: tonalità vivaci, linee ornate, dettagli che parlano di una cultura ricca e stratificata.

I pezzi iconici

Le spille create da Fulco di Verdura non erano semplici ornamenti, ma veri e propri "pezzi da conversazione". La loro originalità e il simbolismo che portavano con sé non solo attiravano l’attenzione, ma diventavano spesso un ottimo argomento per rompere il ghiaccio durante occasioni sociali. Indossare una delle sue creazioni significava portare con sé un’opera d’arte, capace di completare un abito e al tempo stesso di suscitare curiosità.
Uno dei suoi gioielli più celebri è il “Wrapped Heart” (cuore legato), un capolavoro di cabochon di rubini avvolti in un morbido nastro d’oro annodato con maestria. Questo simbolo di romanticismo e passione è stato scelto da Tyrone Power come regalo per la moglie Annabella a Natale nel 1941, ma è anche stato acquistato da Oleg Cassini per Gene Tierney.

Un altro pezzo iconico è la spilla Melagrana, che celebra la fertilità e la prosperità. Realizzata in oro e tempestata di rubini che simulano i semi del frutto, rappresenta un legame diretto con la natura e con l’eredità mediterranea di Verdura. 

Similmente ispirate alla natura, le spille Conchiglie e delfini evocano il mare e il fascino del Mediterraneo, con gemme colorate e dettagli che sembrano una poesia dedicata alla vita marina. 

Tra le creazioni legate alla natura spiccano anche le foglie autunnali, catturate con zirconi che replicano i colori dei boschi e montate su eleganti strutture in oro giallo (io me ne sono innamorata follemente ma costano 80.000 euro, quindi direi che passo).

Tra i suoi pezzi più amati c’è anche il bracciale "Curb-Link", uno dei preferiti di Greta Garbo. Le sue maglie arrotondate e lisce, impreziosite da diamanti, combinano un design sobrio ed elegante con una bellezza intramontabile.

Un altro esempio della sua genialità sono gli orecchini e la spilla "Target", decorati con anelli concentrici di pietre preziose e minuscole frecce. Questi gioielli incarnano humour e raffinatezza, trasformando il simbolismo del bersaglio in un oggetto di irresistibile eleganza.

Il suo atelier di New York divenne presto un punto di riferimento per l’élite americana. Tra i suoi clienti figuravano le sorelle Cushing, icone della società newyorkese. Per Betsey Cushing Whitney, Verdura creò una tiara audace e raffinata, ispirata alle piume degli Indiani d’America, indossata durante un ricevimento a Buckingham Palace.

Le sue creazioni non si limitarono ai salotti, ma arrivarono anche sul grande schermo.
Joan Fontaine non aspettava che gli uomini le regalassero gioielli: se li comprava da sola. E in Il sospetto (1941), indossa una delle sue creazioni più straordinarie. La spilla, ispirata al dio romano Mercurio, presenta due topazi rosa a forma di pera da circa 35 carati ciascuno, incorniciati da ali in oro magnificamente incise e arricchite da diamanti, evocando i piedi alati del dio. Un dettaglio mitologico che aggiunge fascino e mistero al thriller di Alfred Hitchcock.

In Ape regina (1955), Joan Crawford non si limita a indossare costumi drammatici e impeccabili: molti dei gioielli che vediamo sullo schermo appartengono alla sua collezione personale. Tra questi, spicca una spilla a forma di cuore stilizzato, realizzata interamente in brillanti. Per aggiungere ancora più luminosità alla scena, Joan decide di indossare il gioiello come un ciondolo, agganciandolo a una collana di diamanti altrettanto sfolgorante. Se avete occasione di vedere il film, vi sfido a non rimanere ipnotizzati dal bagliore dei suoi gioielli, che sembrano quasi un’estensione della sua personalità imponente e carismatica.

Ma questo non è l’unico momento in cui quel cuore scintillante ha lasciato il segno. Lo stesso gioiello sarà protagonista di una serata iconica: gli Oscar del 1963. Dopo la mancata candidatura per il suo ruolo in Che fine ha fatto Baby Jane?, Joan si offre di ritirare il premio per Anne Bancroft, vincitrice come Miglior Attrice Protagonista per Anna dei miracoli. Quella serata, immortalata dai fotografi e rimasta nella memoria collettiva, ha consacrato ancora una volta Joan Crawford come una figura magnetica e irresistibile, capace di rubare la scena anche fuori dallo schermo. Vi ho raccontato di questo episodio sia nell’articolo sulla faida con Bette Davis, sia in quello sulla serie Feud (che, se non l’avete ancora vista, vi stra-consiglio).

L'incontro con Salvador Dalí

Nel 1941, Fulco di Verdura si ritrova ospite di Caresse Crosby, mecenate delle arti e figura chiave della Café Society, nella sua piantagione in Virginia. Qui incontra Salvador Dalí, già celebre per il suo genio surrealista. L’atmosfera dell’incontro è surreale quanto i capolavori di Dalí: un salotto freddo, disordinato, che l’artista aveva deliberatamente preparato per stupire Fulco. È l’inizio di una collaborazione straordinaria, dove il gioielliere siciliano e l’artista spagnolo uniscono le loro visioni, esplorando temi come la mitologia e il Rinascimento.
Tra le creazioni più celebri nate da questo sodalizio ci sono due gioielli che incarnano perfettamente l’unione tra arte e design. La spilla "Apollo and Daphne" raffigura una porta palladiana in oro, sormontata da un timpano decorato con turchesi e rubini, che incornicia un disegno di Dalí raffigurante il dio greco Apollo. 

Un’altra creazione, la spilla "Medusa", presenta un ritratto della Gorgone disegnato da Dalí, protetto da una morganite e circondato da serpenti scolpiti in oro verde, un omaggio visionario alla mitologia.
I gioielli sono esposti per la prima volta alla Julien Levy Gallery di New York, insieme ai dipinti di Dalí, e successivamente al Museum of Modern Art, dove furono accolti come opere d’arte a tutti gli effetti. L’unione tra Verdura e Dalí non fu solo una collaborazione artistica, ma un incontro di anime creative, capaci di fondere surrealismo e artigianato in gioielli che sfidano il tempo.

 

Non solo gioielli

Fulco di Verdura amava scherzare sul fatto che non ci fosse nulla di più pratico e leggero di un semplice pacchetto di Camel, ma quando si trattava di disegnare portasigarette per i suoi clienti, la sua creatività non conosceva limiti. Questi oggetti, realizzati con materiali preziosi come oro e smalti, erano simboli di stile e lusso, pensati per raccontare storie attraverso il design.
Uno dei portasigarette più celebri è quello creato nel 1940 per Panama Hattie, il musical di Broadway di Cole Porter. Verdura intrecciò strisce d’oro per riprodurre l’effetto del tessuto dei cappelli di Panama, trasformando un motivo semplice in un capolavoro di raffinatezza. Un altro esempio iconico è il portasigarette con un motivo ispirato alla paglia di Vienna, realizzato nel 1950, che riprende l’eleganza del celebre intreccio decorativo osservato da Porter su una Rolls Royce durante un viaggio a Londra.

Gli specchietti da borsetta di Fulco di Verdura trasformano un accessorio quotidiano in un piccolo capolavoro, realizzati in oro 18 carati con dettagli unici come affrancature, sigilli di ceralacca, mappe disegnate o motivi che richiamano conchiglie. Ogni pezzo, dalla forma di un pacco postale a quella di una busta da lettera, unisce funzionalità e raffinatezza, raccontando una storia attraverso i suoi dettagli intricati.

Negli anni ’50 e ’60, Fulco consolida ulteriormente la sua reputazione, creando gioielli che combinano eleganza e humour. La sua capacità di trasformare materiali e forme in oggetti carichi di significato continua ad affascinare. Tuttavia, nel 1973, Fulco decide di ritirarsi. Dopo decenni di successo e innovazione, lascia la sua maison al socio Joseph Alfano e si trasferisce a Londra, scegliendo una casa a Eaton Square. Nonostante il ritiro, non abbandona mai del tutto l’arte: Fulco è un uomo che vive per la bellezza e il ricordo.

Durante i suoi anni a Londra, Fulco viaggia spesso nella sua amata Sicilia, tra Palermo e l’isola di Panarea, luoghi che gli ricordano la sua infanzia e le radici profonde del suo stile. Qui scrive anche un libro di memorie, Estati Felici, pubblicato in italiano da Feltrinelli nel 1994, in cui rievoca i momenti dorati della sua giovinezza nella villa di famiglia e i primi passi della sua carriera.
Fulco di Verdura muore a Londra nel 1978, ma sceglie di essere sepolto nella sua Palermo, nella cappella di famiglia nel cimitero di Sant’Orsola. La sua eredità, tuttavia, non si spegne con lui. Negli anni ’80, il marchio Verdura rischia di cadere nell’oblio, ma viene acquistato nel 1983 da Ward Landrigan, ex direttore del dipartimento di gioielli di Sotheby’s. Landrigan, insieme al figlio Nico, riporta il marchio agli antichi fasti, trasformandolo in una delle maison più prestigiose del mondo.
Oggi, lo showroom di Verdura a New York, al 745 di Fifth Avenue, non è solo una boutique: è un museo vivente. Qui sono custoditi alcuni dei pezzi più iconici di Fulco, inclusi i bracciali consumati dai polsi di Coco Chanel, e migliaia di bozzetti firmati dal maestro siciliano. Questi disegni, pieni di vitalità e di ispirazione, sono una testimonianza del genio di Fulco di Verdura e del suo contributo indelebile alla storia della gioielleria.

Paul Flato e Fulco di Verdura hanno plasmato un capitolo unico nella storia della gioielleria, trasformando la loro arte in un linguaggio universale fatto di luce, colore e dettagli impeccabili. I loro gioielli brillavano non solo per le pietre preziose, ma per il significato intrinseco che sapevano trasmettere: storie di passione, ironia e sogni audaci.
Le vite di Flato e Verdura sono un tributo al talento, alla perseveranza e al coraggio di seguire una visione, anche quando il cammino sembrava incerto. Scoprire chi erano e cosa hanno creato è un invito a lasciarsi affascinare dalla magia che solo il connubio tra arte e design può evocare.
E chissà, forse conoscere i dettagli delle loro creazioni e il mondo che le ha generate sarà per voi, come lo è stato per me, un aneddoto prezioso da condividere, uno spunto per accendere una conversazione e lasciare il vostro segno, proprio come hanno fatto loro.
 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!