IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.  

Ci sono giornate storte che solo un certo tipo di film riesce a rimettere in asse. Per me, 12 metri d’amore è uno di quei titoli salvavita: lo metto su e so già che, prima ancora che la roulotte esca dal vialetto, è già riuscita a farmi sorridere.
Non è solo una questione di nostalgia. È qualcosa di più sottile: quella combinazione perfetta di ritmo, ironia, colore, tenerezza e caos. Un film che conosce l’arte di far ridere senza alzare la voce, che sa essere romantico senza mai diventare stucchevole. E poi ci sono loro: Lucille Ball e Desi Arnaz, al massimo del loro affiatamento, capaci di trasformare anche un cataclisma domestico in poesia slapstick.
Lo guardo e mi sento a casa. Forse perché racconta una coppia che si ama senza filtri, che litiga e sbaglia ma resta insieme. Forse perché riesce a trovare leggerezza anche quando tutto traballa — letteralmente. O forse perché in quel mondo fatto di tende, valigie e sughi che volano, c'è una verità dolce e un po’ assurda sulla convivenza, sull’essere partner, sull’imparare a guidare — insieme — in salita.

Forse anche voi lo conoscete di vista, o ne avete sentito parlare come di “quella commedia anni ’50 con Lucille Ball e Desi Arnaz in una roulotte gigante”. Ma 12 metri d’amore è molto di più di una semplice parentesi cinematografica per due icone della televisione.
Uscito nel 1954, mentre I Love Lucy dominava gli ascolti americani, il film fu una scommessa: portare sul grande schermo due volti ormai “gratuiti” ogni settimana in TV, e chiedere al pubblico di pagare un biglietto per vederli... in Technicolor. Eppure funzionò. Perché quella storia — una luna di miele su quattro ruote che deraglia in una serie di catastrofi domestiche — ha qualcosa di irresistibile.
C’è la brillantezza della scrittura, certo. C’è la regia attentissima di Vincente Minnelli, che trasforma una commedia slapstick in un piccolo affresco dell’America del boom. Ma soprattutto c’è quel miracolo raro: una coppia vera che riesce a essere anche una coppia credibile sullo schermo. La chimica tra Lucy e Desi non è recitata — si vede, si sente, si muove come una cosa viva. E mentre la cucina vola, i regali di nozze franano, e le curve montane si stringono intorno alla loro roulotte troppo piena di “comfort”, siamo lì con loro. A ridere, e anche a capire qualcosa — sul peso degli oggetti, sulle strade da percorrere, e sull’arte sottile del restare insieme.
Ma come nasce un film così? Cosa succede dietro a quelle scene tanto perfette da sembrare improvvisate?
12 metri d’amore è il risultato di scelte rischiose, incastri fortunati, battaglie tecniche, scommesse economiche e anche momenti di fragilità personale, nascosti dietro il sorriso brillante di Lucille Ball. È un film che si regge in equilibrio tra la macchina perfetta dell’intrattenimento e un’epoca in cui il cinema doveva reinventarsi per sopravvivere alla televisione.
Vi porto con me dietro le quinte: tra contratti firmati in corsa, roulotte modificate per scopi comici, registi visionari, acconciature laccate e tensioni politiche a un passo dallo scandalo.
Perché ogni risata ha una storia. E questa, ve lo prometto, merita di essere raccontata.
 

Il titolo originale è The long, long trailer ed è un film del 1954 diretto da Vincente Minnelli con Lucille Ball e Desi Arnaz.

La trama in breve: Tacy (Anna nella versione italiana) e Nicky, appena sposati, sono pronti per la luna di miele, ma lei ha un’idea decisamente fuori dagli schemi: invece di soggiornare in hotel, vuole che si portino dietro la casa… su ruote. Convince Nicky ad acquistare una gigantesca roulotte di dodici metri e partire per un viaggio attraverso l’America, all’insegna dell’avventura e dell’autonomia. Ma tra salite vertiginose, cene catastrofiche e curve da incubo, la loro luna di miele si trasforma in una corsa slapstick dove ogni ostacolo diventa una prova d’amore — e di resistenza.

Alcune scene del film

Foto promozionali del film

All’inizio degli anni Cinquanta, Hollywood inizia a perdere terreno di fronte a un nuovo rivale: la televisione. In pochissimi anni, il piccolo schermo invade i salotti americani, cambiando radicalmente le abitudini del pubblico. La vecchia ritualità del sabato sera al cinema viene sostituita da appuntamenti settimanali davanti al televisore. E mentre le immagini in bianco e nero si moltiplicano nelle case, le sale restano sempre più spesso vuote.

Gli studios, inizialmente sprezzanti, si trovano costretti a reagire. La risposta è una corsa all’innovazione: CinemaScope, colori più vividi, schermi giganti, suoni stereofonici e perfino il 3D. Ma c’è di più. Alcuni produttori cominciano a chiedersi se non sia il caso di fare l’opposto: non combattere la TV, ma usarla a proprio vantaggio.
La MGM, però, resta tra le più restie. Per anni ha protetto gelosamente le sue star, evitando ogni contaminazione con il piccolo schermo. Ai divi sotto contratto è vietato apparire in televisione, persino per promuovere un film. Il messaggio è chiaro: la magia del cinema va preservata, e il pubblico deve continuare a credere che l’unico modo per vedere Judy Garland o Clark Gable sia pagare il biglietto al cinema del quartiere.
Eppure, I Love Lucy è ormai un fenomeno che non si può più ignorare. Ogni lunedì sera, oltre quaranta milioni di americani si fermano per seguire le avventure domestiche di Lucille Ball e Desi Arnaz. I grandi magazzini, che un tempo restavano aperti proprio il lunedì, spostano l’orario esteso al giovedì: nessuno esce di casa durante la messa in onda. Perfino la compagnia dell’acqua rileva un calo nei consumi tra le 21 e le 21.30: nessuno va in bagno quando c’è Lucy (di questa serie ve ne ho parlato qui).

In questo scenario, Desi Arnaz viene a conoscenza di un piccolo libro dal titolo "The Long, long trailer", pubblicato nel 1951 da Clinton Twiss. È un racconto semiserio e autobiografico, ricco di aneddoti, che documenta con tono umoristico il viaggio in roulotte dell’autore con la moglie Merle attraverso gli Stati Uniti. Tra disavventure tragicomiche, paesaggi pittoreschi e piccoli drammi domestici su ruote, Twiss costruisce una sorta di diario di bordo di una luna di miele americana itinerante. Il tono è leggero, quasi da presentazione di diapositive in una sala hobby, ma l’effetto è sincero, buffo e riconoscibile.

Desi intuisce che la storia ha un potenziale cinematografico irresistibile. Tenta di acquistarne i diritti, ma viene battuto sul tempo: la MGM ha già fatto un’offerta, guidata in questo caso dal produttore Pandro S. Berman, che ha proprio Lucille e Desi in mente per portare sul grande schermo quella coppia di neosposi in bilico tra sogno e disastro domestico.

È una scommessa audace. Per la prima volta, uno studio decide di affidare un film a due star che il pubblico americano vede già ogni settimana, gratuitamente, nei propri salotti. Alla MGM qualcuno si chiede: ma davvero pagheranno un biglietto per vedere Lucy e Desi sul grande schermo, quando possono averli gratis in bianco e nero, comodamente da casa? È un rischio. Ma Berman ci crede. E intuisce che la combinazione di star power, comicità e Technicolor potrebbe rivelarsi più forte di qualsiasi dubbio.
L’obiettivo è chiaro: trasformare due volti amati dalla TV in protagonisti di una commedia brillante e visivamente accattivante, sfruttando i colori, il formato panoramico e la potenza del cinema per creare qualcosa di più grande. Una mossa coraggiosa che, al di là delle iniziali perplessità, si rivelerà un successo clamoroso.
Dopo l’acquisto dei diritti del libro di Clinton Twiss, la MGM avvia rapidamente la preparazione del film. L’obiettivo è preciso: girare durante l’estate del 1953, nella pausa tra una stagione e l’altra di I Love Lucy. In questo modo, si sfrutta l’enorme popolarità televisiva di Lucille Ball e Desi Arnaz, senza interferire con gli impegni della Desilu. 

Per scrivere il copione, lo studio sceglie Frances Goodrich e Albert Hackett, una coppia anche nella vita reale, considerata tra le penne più affiatate e sensibili di Hollywood. Famosi i film de L'uomo ombra si erano già distinti per la loro visione moderna e affettuosa della vita matrimoniale, raccontata con ironia anche nei due film Il padre della sposa e Papà diventa nonno (ve ne parlerò presto). Nelle loro storie, la coppia non è mai una gabbia, ma uno spazio dove si litiga, ci si stanca, ci si diverte — insieme.
Questa impronta torna anche ne 12 metri d'amore. Il libro di Twiss, un patchwork di aneddoti semiseri e fotografie da proiezione amatoriale, diventa nelle loro mani una commedia vera, con una struttura narrativa solida e un tono delicatamente farsesco. I due protagonisti originali, marito e moglie di mezza età, vengono sostituiti da una giovane coppia di neosposi, Nicky e Tacy Collini — trasparente trasposizione di Ricky e Lucy Ricardo, ma con una maggiore delicatezza rispetto alla caricatura televisiva.
La scelta dei Goodrich-Hackett si rivela perfetta anche per il ritmo del racconto: i loro dialoghi sono vivaci, musicali, pieni di sfumature, e capaci di trasformare ogni banale disguido domestico in occasione comica. E dietro ogni gag, rimane sempre un sottofondo affettuoso, un rispetto sincero per la fragilità dei legami (ho scoperto esistere un libro dedicato a loro che si chiama "The real Nick and Nora").

 

Per la regia, viene coinvolto Vincente Minnelli, reduce dal sofisticato Spettacolo di varietà. Fin da subito, Minnelli si mostra entusiasta: ama alternare progetti ambiziosi a commedie leggere, e questa gli appare come un’occasione per sperimentare nuove forme di comicità visiva. Si diverte a trattare il gigantesco rimorchio come un personaggio in sé: un oggetto ingombrante, maldestro, minaccioso, che finisce per invadere ogni spazio e trasformare la vita della coppia in una farsa mobile.

In pochi giorni, il progetto prende forma: sei settimane di riprese, un budget contenuto ma ben gestito, e una troupe abituata ai tempi serrati. Lucille e Desi portano con sé il ritmo e la disciplina della televisione, e Minnelli può contare su due interpreti esperti, rapidi, già perfettamente in sintonia. La produzione si muove spedita — e quando le telecamere iniziano a girare, si capisce che il risultato sarà qualcosa di unico: una commedia su ruote, con il cuore in uno studio televisivo e lo sguardo rivolto verso un’America in piena trasformazione.
A questo punto è doveroso spendere due parole su chi sono davvero Lucille Ball e Desi Arnaz, perché 12 metri d'amore non è solo una commedia romantica on the road: è anche l’incontro tra due percorsi individuali — travagliati, sorprendenti, profondamente americani — che si intrecciano in un momento di massima esposizione mediatica. 

Lucille Ball, nata a Jamestown nel 1911, ha alle spalle quasi vent’anni di cinema quando si affaccia al progetto. Ha cominciato come modella e figurante, per poi ottenere un contratto alla RKO, dove un giovane produttore di nome Pandro S. Berman ha intuito qualcosa in lei che molti ignoravano: una comicità fisica, intelligente, diversa, capace di brillare anche nei ruoli minori. È stato lui a spingerla in ruoli più consistenti, ed è con lui che Lucille ha costruito una delle collaborazioni più solide — e affettuose — della sua prima carriera. Quando passa alla MGM, spera in una definitiva consacrazione, ma il sistema la relega di nuovo a ruoli da spalla o a commedie leggere dove il suo talento comico resta confinato. Eppure, continua a lavorare, con ostinazione.

Nel 1940 conosce Desi Arnaz sul set di Too Many Girls. Lui è un giovane musicista nato a Santiago de Cuba, trasferitosi negli Stati Uniti in adolescenza e diventato celebre per il suo stile esuberante e il ritmo contagioso del conga. Il cinema lo ha notato — il suo debutto avviene proprio in quell’anno — ma gli ha concesso poco spazio. Qualche ruolo di passaggio in pellicole di guerra, come Bataan, e qualche apparizione nei vaudeville di serie B, dove il suo fascino latino era usato come esotismo da cartolina. Nulla a che vedere con i grandi nomi come Xavier Cugat, al quale spesso veniva paragonato, ma con un decimo della visibilità e del cachet.
Il loro matrimonio, nel 1940, suscita più curiosità che approvazione: un’attrice americana che sposa un immigrato cubano non rientra nei canoni della Hollywood patinata. Ma Lucille e Desi sfidano le aspettative e iniziano un sodalizio che, almeno all’inizio, resta lontano dai riflettori. Ci vogliono anni — e diverse battaglie creative — prima che riescano a imporsi anche come coppia artistica. 

Nel 1951 nasce I Love Lucy. Lei ha quarant’anni, lui ne ha trentaquattro. E insieme rivoluzionano la televisione. Sono la prima coppia sposata a portare una vera relazione domestica sul piccolo schermo, con litigi, incomprensioni e un amore ostinato che non ha nulla di artificiale. Lucille finalmente ottiene il riconoscimento che merita — non più comprimaria brillante, ma regina della comicità americana — e Desi diventa il produttore dietro l’innovazione. Insieme fondano la Desilu, introducono il sistema multicamera con pubblico in studio, e trasformano uno show in un’industria.
Quando Pandro Berman, oggi alla MGM, propone loro 12 metri d'amore, la storia si chiude in modo quasi circolare. È proprio lui, il produttore che per primo ha visto in Lucille qualcosa di speciale, a volerli entrambi nel progetto. Ma questa volta, non sono promesse da lanciare: sono le star più amate d’America, capaci di portare in sala milioni di spettatori. E questa volta, lo fanno a colori e su grande schermo, con tutta la libertà e la consapevolezza che si sono guadagnati. 

Accanto a Lucille Ball e Desi Arnaz, 12 metri d’amore si popola di una serie di volti inconfondibili: quei caratteristi che — anche con pochissimi minuti sullo schermo — sanno lasciare il segno.

Marjorie Main è la rumorosa vicina che irrompe nella prima notte di nozze trasformandola in un’improvvisata festa su ruote. Nata Mary Tomlinson nel 1890, è cresciuta in una famiglia religiosa e ha scelto di cambiare nome quando ha deciso di lanciarsi nel vaudeville. Per decenni è stata regina di ruoli materni e scontrosi, tra commedie e drammi, da Donne (1939) a Il cielo può attendere (1943), fino a diventare la cameriera burbera di Incontriamoci a St. Louis (1944). Ma la vera consacrazione arriva con Ma Kettle, contadina fuori dagli schemi nel film Io e l’uovo (1947), da cui nasce una serie di successi che l’accompagnerà fino al suo ritiro nel 1958. Se volete scoprire di più su di lei, vi rimando al mio articolo “Professione caratterista” (lo trovate qui). 

 

Keenan Wynn fa un’apparizione fugace ma memorabile nei panni dell’agente del traffico. Nato nel 1916, figlio del celebre comico Ed Wynn, è stato un volto familiare in centinaia di film. Minnelli lo ha diretto in L’ora di New York (1945), e sempre in quell’anno lo ritroviamo accanto a Spencer Tracy, Katharine Hepburn e Lucille Ball in Senza amore. Negli anni ’60 diventa un volto amatissimo anche per il pubblico più giovane, grazie ai film Disney con Fred MacMurray — Un professore fra le nuvole e Un professore a tutto gas — e alla saga di Herbie il maggiolino. Caratterista instancabile, sempre pronto a rubare la scena con un ghigno o una battuta ben piazzata. 

 

Madge Blake, qui nei panni dell’eccentrica zia Anastacia, è un’altra di quelle presenze che si riconoscono subito. È diventata famosa come zia Harriet Cooper nella serie TV Batman degli anni ’60, ma il pubblico cinefilo la ricorda anche come Dora Bailey, la columnist impicciona di Cantando sotto la pioggia (1952). Curiosamente, è stata anche usata come modello per una delle tre fate madrine ne La bella addormentata nel bosco (1959) di Walt Disney. Minnelli la dirige più volte: in Un americano a Parigi, Il bruto e la bella, Spettacolo di varietà, e dopo 12 metri d'amore tornerà a lavorare con lui anche in La donna del destino e Susanna agenzia squillo.

 

Walter Baldwin, infine, è lo zio Edgar: una figura gentile, tranquilla, il classico volto da “buon vicino”. Ma dietro questa apparente discrezione si nasconde un attore dall'incredibile versatilità. Nato nel 1889, ha lavorato in film come La fortuna si diverte, Dodici lo chiamano papà, Il sergente e la signora, Al tuo ritorno e, soprattutto, nel suo ruolo forse più toccante: il padre del marinaio disabile in I migliori anni della nostra vita (1946). Ma c’è un lato meno conosciuto della sua carriera: tra il 1949 e il 1959, Baldwin ha interpretato Tom Gordon, il contadino protagonista di una serie di cortometraggi promozionali della "John Deere". Proiettati nei cinema rurali tra un film e l’altro, questi “Deere Day Movies” servivano a mostrare al pubblico agricolo i nuovi modelli di trattori e macchinari. Una forma curiosa ma molto efficace di marketing narrativo — e Baldwin, con il suo volto bonario, era perfetto per incarnare il sogno della meccanizzazione agricola americana. Una sua foto nei panni di Tom Gordon compare anche nel libro John Deere: Yesterday & Today di Bob Pripp.

Insomma, una galleria di comprimari che non sono semplici spalle, ma veri pilastri dell’immaginario cinematografico dell’epoca. E anche solo per vederli in azione, questo film merita più di una visione.

Il 18 giugno 1953, appena tre giorni dopo una breve pausa dalle registrazioni di I Love Lucy, Lucille e Desi tornano sul set, questa volta per la MGM. Iniziano così le riprese di 12 metri d'amore, progetto voluto dal produttore Pandro Berman, un vecchio amico di Lucille dai tempi della RKO. Per lei, tornare alla Metro è un ritorno in grande stile: le assegnano il camerino che fu di Lana Turner, mentre Desi prende possesso di quello che un tempo apparteneva a Clark Gable.
Il set è attivo per circa sei settimane, tra fine giugno e luglio. Lavorano con tempistiche snelle e ritmo sostenuto, complici l’esperienza televisiva e l’intesa rodata della coppia. Minnelli, che ha appena finito Spettacolo di varietà, troverà l’intera esperienza sorprendentemente piacevole. “Tutti i film dovrebbero essere così facili,” dirà in seguito.
Non tutto, però, fila liscio. L’unico vero ostacolo riguarda una questione tecnica: il colore. La MGM vuole distinguere chiaramente questo film dalla sitcom settimanale da mezz’ora e decide di puntare sul colore, offrendo così al pubblico la prima vera visione “in technicolor” della rossa più amata d’America. Peccato che il Technicolor ad alta saturazione venga scartato in favore dell’Ansco Color, più economico ma meno brillante.
Minnelli non nasconde il suo fastidio. Da Culver City, telegrafa al produttore – che nel frattempo è a Londra – lamentando che “i volti femminili con l’Ansco sembrano sporchi.” Berman cerca di intervenire, ma la MGM tira dritto. Si gira con l’Ansco. Una scelta che resterà come piccolo cruccio, ma senza rovinare il clima sul set.

Alcune giornate la piccola Liza Minnelli ha visitato il set, e stretto un bellissimo rapporto con la Ball.

La roulotte 

La lavorazione degli interni è talmente curata che, a distanza di anni, una delle sarte che confezionò le tendine per il set racconta di aver ricevuto in dono il tavolo rotondo pieghevole della cucina, oggi ancora custodito come cimelio di famiglia. E dopo le riprese, Lucille e Desi hanno voluto tenere la roulotte per sé: la parcheggiano nella loro proprietà e la trasformano nella casetta dei giochi dei figli. Lucie Arnaz, anni dopo, ricorda con affetto i pomeriggi trascorsi a giocare aprendo e chiudendo la porta solo per sentire suonare il carillon.
Ma non si tratta solo di un vezzo scenografico. Nel film, la roulotte è molto più di un mezzo di trasporto: è un personaggio vero e proprio, un simbolo della corsa al benessere degli anni Cinquanta. Troppo pesante, troppo ingombrante, troppo attrezzata per una semplice luna di miele. Un perfetto esempio di sogno americano su ruote, pronto a deragliare. Ed è proprio questa l’ironia: i due protagonisti cercano la libertà, ma si portano dietro ogni comfort possibile, al punto che il peso eccessivo minaccia di farli precipitare giù da un burrone. Una metafora brillante, costruita con colori pastello e comicità slapstick.
La sequenza più memorabile? Lucy che, tutta elegante nel suo vestito da casalinga anni ’50, tenta di preparare la cena mentre il trailer ondeggia sull’asfalto. Nel giro di pochi secondi, si ritrova sommersa da una pioggia di farina, pentole volanti e ingredienti impazziti: una delle gag più riuscite della sua carriera, e un omaggio diretto a Chaplin e Keaton. Minnelli la accompagna con una regia impeccabile, arrivando persino a riscrivere la parte musicale della scena per adattarla ai tempi comici di Desi, che nel frattempo canta come se stesse recitando un’aria da operetta.
Risultato: un vero balletto meccanico in salsa hollywoodiana. E una lezione di cinema comico travestita da viaggio di nozze.

Location

Per un film che parla di viaggio, non poteva che esserci un lungo itinerario anche dietro la macchina da presa. Nonostante il cuore pulsante della produzione sia rimasto saldo nei teatri di posa di Culver City, la lavorazione di 12 metri d'amore ha previsto numerose riprese in esterni, attraversando alcuni degli scorci naturali più spettacolari della California.

Minnelli e la sua troupe si sono spinti fino alle Alabama Hills di Lone Pine, una zona montuosa amata da Hollywood fin dai tempi dei western classici, per poi spostarsi lungo la tortuosa Whitney Portal Road nel Lone Pine Creek Canyon, dove si svolge una delle sequenze più vertiginose del film. Quella in cui Desi guida nervosamente lungo un pendio di montagna mentre Lucy cerca di distrarlo con una storia lacrimosa – un momento comico che mescola paura e assurdo con perfetta maestria.

Altre location includono Palos Verdes, il Red Rock Canyon State Park e il Treasure Island Mobile Home Park di Laguna Beach: tutti luoghi scelti per ricreare la varietà di paesaggi americani che la roulotte dei protagonisti attraversa. Ma la vera perla resta il Parco Nazionale di Yosemite, ringraziato ufficialmente nei titoli di coda. Qui, la produzione cattura in tutto il loro splendore l'Half Dome, El Capitan e le Yosemite Falls: maestosi monoliti e cascate vertiginose che fanno da cornice alla disavventura on the road della coppia Collini.

Il risultato è un viaggio cinematografico che alterna con eleganza l’illusione del set alla bellezza reale della natura americana, confermando ancora una volta l’abilità di Minnelli nel rendere ogni sfondo parte integrante del racconto. E come se non bastasse, in una scena cittadina ricreata negli studios, il regista si concede anche un piccolo easter egg: il trailer si blocca proprio davanti a un cinema che proietta The Band Wagon, uno dei suoi successi più recenti. Un modo ironico e tenero per ricordare al pubblico chi c’è dietro la macchina da presa.

Una super chicca? La casa degli zii è la casa di John Truitt in Incontriamoci a St. Louis sempre di Minnelli (di questo film ve ne ho parlato qui). 

Costumi

A realizzare gli abiti di questo film è Helen Rose, la celebre designer della M.G.M. (sono suoi gli iconici abiti eterei indossati da Grace Kelly in Alta società, nonché l’abito da sposa reale che la principessa ha indossato nel matrimonio con il principe Ranieri di Monaco).
Quando Helen entrò alla MGM per la prima volta, Louis B. Mayer le ha dato un’unica istruzione: “Just make them beautiful.”  Tu rendile belle! E lei lo ha fatto eccome. Perché quello era lo spirito dello studio: l’estetica prima di tutto, anche a scapito del realismo. L’abito non doveva raccontare un personaggio, ma farlo risplendere.

Helen Rose aveva già vestito Lucille Ball nel 1946, regalandole uno degli ingressi più eleganti della sua carriera: l’abito rosa in seta e pizzo nel segmento diretto da Minnelli di Ziegfeld Follies. Ma è con 12 metri d'amore che il rapporto tra costumista e attrice si consolida.
Lucille ricorda con affetto quanto Helen sia stata fondamentale per affrontare il lato più fisico e slapstick del film. La ringrazia per averla sempre “sistemata nel modo giusto”, in modo da affrontare al meglio le scene più movimentate e i tanti oggetti di scena tipici dei set di Minnelli. Anche quando Lucy deve preparare la cena dentro una roulotte lanciata a tutta velocità — con posate e casseruole che le volano addosso — i costumi non sono mai un ostacolo, ma parte della gag.

Uno dei costumi più memorabili del film è l’abito che Lucy indossa all’inizio: un voile di seta a righe panna e grigio-blu, con corpino aderente, scollo morbido con rever, bottoncini rivestiti, maniche ad aletta e gonna ampia rifinita con due bande di pizzo floreale. L'inserto in pizzo avorio sul décolleté è un dettaglio delicato ma scenografico, che sintetizza perfettamente lo stile di Helen Rose: femminile, teatrale e pensato per valorizzare la star anche nelle scene più quotidiane.

Un altro dei più iconici è senza dubbio l’abito da sposa di Lucy. Molti lo hanno erroneamente identificato come il suo vero abito di nozze del 1940, ma in realtà quello fu un matrimonio lampo, celebrato in un cappotto di pelliccia e con un anello comprato alla Woolworths. L’abito del film, invece, porta la firma di Helen Rose: candido, ricco di dettagli, pensato per valorizzare Lucille davanti all’obiettivo (e la sua firma è inconfondibile, se pensiamo a quello di Grace Kelly).

Per il resto del film gli abiti sono tutti caratterizzati da colori e dettagli romantici, o la tenuta più country con camicia scozzese e pantaloni.

Una menzione speciale va anche al celebre parrucchiere Sydney Guilaroff, l’uomo che ha letteralmente “inventato” il rosso di Lucille Ball (la sua storia pazzesca ve l'ho raccontata qui). Proprio durante le riprese di Ziegfeld Follies, notando come Lucy venisse sovrastata da un abito color albicocca, Guilaroff decise di sperimentare con henné e coloranti fino a ottenere una tonalità intensa e brillante. Quel rosso acceso sarebbe diventato il suo marchio distintivo, rendendola riconoscibile ovunque — e portandola alla consacrazione definitiva con I Love Lucy.

Colonna sonora

Se c’è qualcosa che accompagna ogni svolta di 12 metri d'amore — dai saliscendi emotivi ai disastri comici, passando per i momenti di dolcezza — è senza dubbio la musica firmata da Adolph Deutsch. Compositore dalla solida esperienza, già premiato con l’Oscar per Sette spose per sette fratelli, Deutsch costruisce una partitura che sa quando farsi leggera e spiritosa, e quando invece abbracciare il sentimento.
Il tono generale della colonna sonora rispecchia perfettamente il mondo slapstick e romantico dei Collini: i passaggi orchestrali sostengono la narrazione senza mai sopraffarla, facendo da collante tra le gag visive, le tenerezze coniugali e i piccoli drammi da casa ambulante. Minnelli — sempre attento alla musica — ne fa un elemento invisibile ma fondamentale per creare ritmo e coesione.
Uno degli episodi più curiosi riguarda la sequenza musicale di "Breezin’ Along with the Breeze". In origine, il numero aveva un accompagnamento orchestrale completamente diverso. Ma Vincente Minnelli, insoddisfatto del risultato, lo fece rimuovere e ordinò un nuovo arrangiamento, mantenendo però le voci originali e costruendoci intorno una nuova base musicale. 

L'ombra rossa

Le luci del set si sono appena spente, e mentre 12 metri d'amore entra in post-produzione, una notizia inaspettata cambia bruscamente il tono di quei giorni.
È la fine dell’estate del 1953: Lucille Ball sta trascorrendo qualche giorno di vacanza con la famiglia a Del Mar, approfittando del ponte per il Labor Day, quando viene raggiunta da una convocazione urgente.
Il House Un-American Activities Committee (HUAC) la chiama a testimoniare in un’udienza riservata a porte chiuse, fissata per venerdì 4 settembre a Hollywood.
L’accusa è pesante: essersi registrata, anni prima, come membro votante del Partito Comunista.
In un’America dominata dalla paura rossa, basta poco per finire nel mirino. Eppure, la spiegazione di Lucille è semplice, umana. Sì, conferma, quella registrazione è avvenuta nel 1936, ma non per convinzione politica. Lo ha fatto solo per assecondare suo nonno Fred, un socialista idealista, già anziano e fragile, che sognava un mondo più giusto per i lavoratori.
«Era l’unico padre che abbiamo conosciuto», racconta durante la deposizione. «Se quello lo rendeva felice, allora era importante.»
Il modulo che viene mostrato come prova — con una firma traballante e il nome scritto male — lei lo contesta senza esitazione:
«Non l’ho firmato. Non so nemmeno da dove venga.»
Dopo due ore d’interrogatorio, viene completamente scagionata.
Lucille crede che l’incubo sia finito. L’interrogatorio è alle spalle, la commissione non ha trovato elementi per procedere, e per qualche giorno il silenzio sembra confermare che tutto sia davvero chiuso.
È domenica sera, e nella casa dei Ball-Arnaz a Chatsworth regna una strana quiete. Lucille è seduta sul divano, con un copione in grembo: sta rileggendo le battute della prossima puntata di I Love Lucy, quella che girerà il giorno seguente. La radio è accesa in sottofondo: in onda c’è la trasmissione di Walter Winchell, uno dei commentatori radiofonici più ascoltati e temuti d’America, famoso per i suoi “blind item” — lanci di gossip senza nomi espliciti, ma con abbastanza indizi da far capire esattamente di chi si parla.

Quella sera, Winchell lascia cadere la bomba:
«La comica più famosa della televisione è stata affrontata in merito alla sua appartenenza al Partito Comunista.»
Non fa nomi. Ma non serve. Il riferimento è chiarissimo, e lo scandalo scoppia immediato.

Il mattino dopo, a Chatsworth, il telefono non smette di squillare. Viene convocata una riunione d’emergenza: nella sala riunioni della Desilu arrivano gli avvocati, Desi Arnaz, e i rappresentanti della Philip Morris, sponsor principale dello show. Tutti hanno bisogno di chiarimenti, subito. La questione non è più privata: I Love Lucy è il programma più visto d’America, e qualunque ombra sulla sua protagonista rischia di mandare in frantumi un impero economico.
Ma prima che le speculazioni diventino incontrollabili, arriva un gesto risolutivo da parte della politica. Il vicepresidente della HUAC, Donald L. Jackson, indice una conferenza stampa per mettere fine a ogni dubbio. Davanti ai giornalisti dichiara:
“Non ci sono prove che Lucille Ball sia o sia mai stata comunista. È completamente scagionata da ogni accusa.”
Un colpo di scena inaspettato. E a quel punto, anche la stampa mondana si muove. Hedda Hopper, giornalista notoriamente conservatrice ma storica amica di Lucille, decide di prendere pubblicamente posizione. Firma la frase che farà il giro del paese:
“L’unica cosa rossa in Lucy sono i capelli — e anche quelli non sono naturali.”
Ma serve di più. E a metterci la faccia, come sempre, è Desi Arnaz.
L’11 settembre, poco prima di girare una nuova puntata davanti al pubblico in studio, sale sul palco. Non è in onda, ma ogni parola risuona come se lo fosse:
“Lucy non è mai stata comunista — né ora, né mai. L’unica cosa rossa in Lucy sono i capelli. E anche quelli non sono naturali.”
Il giorno seguente, nella loro casa a Chatsworth, Lucille e Desi ricevono i giornalisti. Lei è seduta nel patio, con un sorriso stanco ma dignitoso. A chi le chiede se ha paura per la sua carriera, risponde senza esitare: “Ho più fiducia nel popolo americano. Penso che ogni volta che dici loro la verità, stanno dalla tua parte.”
Ma la vera ironia della vicenda arriva proprio da Walter Winchell. Una settimana dopo che il suo "blind item" ha provocato la bufera, chiude la trasmissione radiofonica riconoscendo senza alcuna esitazione che Lucille Ball è stata completamente scagionata e che l’opinione pubblica è ora dalla sua parte.
Quel gesto, seppur tardi, segna davvero la fine dell’incubo. Ma l’impatto emotivo resta scolpito nella mente di chi ha vissuto quei giorni. Tutta questa vicenda è stata raccontata nel biopic Being the Ricardos (2021) con Nicole Kidman e Javier Bardem.

È il 18 febbraio 1954 quando 12 metri d'amore debutta al prestigioso Radio City Music Hall di New York. Per la MGM, quel giorno rappresenta una scommessa audace. Il dubbio aleggia da mesi tra i corridoi dello studio: il pubblico sarà davvero disposto a pagare il biglietto per vedere Lucille Ball e Desi Arnaz al cinema, quando ogni settimana può goderseli gratuitamente in televisione con I Love Lucy?

La risposta arriva, sonora e inequivocabile, dalle risate in sala e dalle file ai botteghini. Il film si rivela un trionfo commerciale: secondo i registri interni dello studio, incassa quasi 5 milioni di dollari, con un profitto netto di oltre 3 milioni e mezzo. Desi Arnaz, che aveva scommesso 25.000 dollari che la pellicola avrebbe superato Father of the Bride al box office, incassa anche quella vittoria.
La stampa, com’è prevedibile, si spacca. Saturday Review lo definisce “davvero esilarante”, Time lo celebra come “una farsa deliziosamente sconclusionata”. Più pungente è il New York Times, che lo liquida come “un’ora e mezza del tipo di assurdità che si trova in un buon episodio veloce di Lucy… la moglie resta una sciocca… e il marito è ancora un buon diavolo con più pazienza che cervello”.
Ma al pubblico poco importa.
Per molti è emozionante vedere Lucy e Ricky — pardon, Tacy e Nicky — a colori, lontani dal familiare salotto televisivo. La MGM punta proprio su questo effetto sorpresa, distribuendo il film in Ansco Color, per offrire finalmente agli spettatori la chioma rosso fuoco di Lucille Ball.
È un successo che non solo conferma l’immensa popolarità della coppia, ma dimostra anche che cinema e televisione non devono per forza essere in competizione: possono, anzi, alimentarsi a vicenda.
E a rendere quella settimana ancora più speciale, un ultimo dettaglio: due giorni prima, il 16 febbraio 1954, Vincente Minnelli aveva sposato Georgette Magnani, giovane francese arrivata a Hollywood come chaperon della sorella Christiane Martel, eletta Miss Universo 1953.

Ogni volta che nomino 12 metri d'amore, accade sempre la stessa magia: mi inondate con i vostri ricordi. C’è chi lo ha visto da bambina con la nonna, chi lo rivede ogni anno come rito familiare, chi non riesce a pensare a una giornata storta senza immaginare quella povera Lucy alle prese con i sassi nascosti nella roulotte. È proprio quella scena, la discesa in montagna con il rimorchio carico di “souvenir”, che torna più spesso nei vostri messaggi. Ed è incredibile pensare a quanta forza affettiva possa avere una gag così slapstick, così visivamente folle, eppure così umana.
Il film è rimasto nel cuore di molte generazioni perché non è solo una commedia brillante: è una finestra su un’epoca in technicolor, un viaggio sentimentale fatto di sogni di libertà, incidenti domestici e amore sincero. E soprattutto è la celebrazione perfetta di due artisti che hanno saputo far ridere senza mai perdere la tenerezza.
A distanza di decenni, 12 metri d'amore non è invecchiato: è diventato un rifugio emotivo. Un piccolo classico che resiste al tempo e ci accompagna ancora, ogni volta che abbiamo bisogno di una risata gentile e di una storia che sa di casa — anche se su ruote.

Forse anche voi, come me, avete bisogno ogni tanto di un film che non pretende nulla, ma vi rimette in ordine il cuore. 12 metri d’amore fa proprio questo: si infila tra i pensieri storti con una risata leggera, e all’improvviso, senza fare rumore, ci ricorda che ridere insieme è già un modo per resistere.

QUOTES:

Nicky: Mi dia retta, arriva sempre il giorno in cui uno torna a casa e la casa è sparita!

Nicky: Un rimorchio, questa si che è bella! I signori Collins vi aspettano per un cocktail oggi: li troverete lungo la strada nazionale numero 4. Meglio ancora non disturbatevi, verranno loro con la casa e tutto. 

Anna: Sai che ci sono i più bei passaggi del mondo tra qui e il Colorado, e li vedremo tutti in viaggio di nozze, fermandoci dove ci pare, quando ci pare. Arrivati in un bel posto vicino ad un ruscello, o un laghetto. e saremo soli, tutto sarà nostro. 

Nicky: Avvertimi quando devo voltare.

Anna: Qui, curva a destra.  No, no che diavolo fai,

Nicky: Ho girato a destra 

Anna:  hai sbagliato strada. La nostra è dall'altra parte, quella che gira a sinistra. 

Nicky: tu mi hai detto a destra.

Anna: Non ti ho detto di girare. 

Nicky: Hai detto Qui curva a destra e io ho curvato. 

Anna: Non mi hai lasciato finire la frase che stavo dicendo "Qui curva a destra e poi gira a sinistra".

Anna: Ognuna di queste pietre è legata a un bel ricordo. Doverle gettare via come fossero sassi qualsiasi proprio non me la sento, è più forte di me. In fondo un rimorchio è come una nave, e perciò più peso porta e meglio cammina. 

Nicky: Dicono che quando un matrimonio va male, va male nei primi tre anni. Con un rimorchio si fa molto prima.

CLIP:

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.  

C’è un film che ha tutto quello che ci si aspetterebbe da un thriller firmato Alfred Hitchcock: un omicidio misterioso, una trama giocata sull’ambiguità dell’identità, una donna in pericolo (e mai del tutto vittima), figure sinistre che la inseguono ovunque, un protagonista affascinante e sfuggente, dialoghi brillanti, una colonna sonora che si imprime nella memoria e una Parigi che è più di una semplice location: è atmosfera, eleganza, tensione.

Quel film è Sciarada. Eppure, nei titoli di testa, il nome di Hitchcock non c’è.
La regia è di Stanley Donen, maestro del musical che qui si diverte a smontare e reinventare le regole del thriller classico, mescolando suspense, ironia e raffinatezza. Sciarada è insieme omaggio e gioco: un film che finge di seguire la strada nota per poi deviare, che si nutre dei suoi riferimenti ma li piega a un tono tutto suo.
E poi ci sono loro: Audrey Hepburn e Cary Grant. L’unico film in cui hanno recitato insieme. E basta guardarli anche solo per pochi minuti per chiedersi come sia possibile che questo incontro sia avvenuto una volta sola.

Ho incontrato Sciarada da spettatrice distratta, molto prima di sapere cosa stessi guardando davvero. Ero una ragazzina, seduta davanti alla TV con Pretty Woman, quando una scena mi ha colpita all’improvviso: Vivian è sola in albergo, zapping distratto, e sullo schermo passa un film in cui Audrey Hepburn, con il suo viso da bambola intelligente e lo sguardo più incantato del solito, dice: “Oh, I love you… Peter, Alexander, Adam, Brian…”
Una sfilza di nomi pronunciati con dolcezza e ironia, tutti rivolti allo stesso uomo: Cary Grant. Non avevo idea di che film fosse, ma quella scena — straniante, elegante, misteriosa — mi si è incollata alla memoria.

Mi sembrava di aver spiato un frammento raro, un piccolo tesoro da recuperare. Quel tono leggero ma anche assurdo, quell’Audrey così diversa, mi avevano incantata. Solo anni dopo ho scoperto che quel frammento apparteneva a Sciarada. E da allora, il film ha preso il suo posto tra quei titoli che, una volta scoperti, diventano una presenza fissa.
Forse anche voi avete visto Sciarada per caso o forse l’avete sempre sentito nominare, ma non avete mai avuto l’occasione di sedervi davvero a guardarlo.
Qualunque sia il vostro punto di partenza, questo film è un piccolo labirinto elegante che merita di essere percorso: vi farà sorridere, vi terrà col fiato sospeso, vi conquisterà con il suo tono unico, capace di far convivere mistero e romanticismo, leggerezza e tensione.
Ma Sciarada non è solo un film riuscito. È anche il risultato di incastri fortunati, decisioni rischiose, cambi di rotta e intuizioni brillanti.
C’è un progetto salvato in extremis, una sceneggiatura respinta da tutti e poi contesa da sei studi, attori che hanno detto di no prima di dire di sì, riprese sotto la neve, scene improvvisate, abiti impeccabili e colpi di scena anche fuori dal set.
In questo articolo vi porto dietro le quinte di uno dei film più sofisticati degli anni Sessanta.
E la ciliegina sulla torta? Potete vedere direttamente il film, lo trovate in fondo all’articolo.

Il titolo originale è Charade ed è un film del 1963 diretto da Stanley Donen con Cary Grant e Audrey Hepburn. 

La trama in breve: Durante una vacanza sulle Alpi, una giovane donna americana riflette sulla possibilità di divorziare dal marito. Ma al suo rientro a Parigi, scopre che l’uomo è stato ucciso e che tutta la sua vita sembra costruita su segreti e menzogne.
Tra misteriose identità, uomini pericolosi che la seguono, e un enigmatico sconosciuto che sembra volerla aiutare (ma forse no), la protagonista si ritrova coinvolta in una fitta rete di inganni e doppi giochi.

Foto promozionali

 All’inizio degli anni Sessanta, il cinema americano attraversa una trasformazione silenziosa ma radicale. Il sistema degli studios, una volta granitico, perde progressivamente il suo controllo sulle produzioni. Le grandi star iniziano a gestire direttamente le proprie carriere, scegliendo con attenzione progetti, partner creativi e soprattutto luoghi: non più solo set costruiti a Hollywood, ma città reali, spazi vivi, che prestano ai film un senso di autenticità nuova.
Il pubblico, più consapevole e meno disposto ad accettare le convenzioni, comincia a riconoscere i trucchi del mestiere. Le inquadrature si fanno più dirette, i dialoghi più spigolosi, le storie meno incasellabili nei generi tradizionali. Le ambientazioni diventano personaggi, la commedia si tinge di suspense, e persino il romanticismo assume sfumature di ambiguità e ironia.
In questo contesto in bilico tra realtà e finzione, tra glamour e disincanto, si colloca la nostra storia: una storia di ombre e doppi giochi, ma anche di stile, leggerezza e seduzione. Una storia dove nulla è davvero come sembra — nemmeno l’amore. 

Ci sono film che nascono da un’illuminazione creativa, altri da incontri fortuiti. Sciarada, invece, prende forma da un rifiuto. Anzi, da una lunga serie di rifiuti. Quando Peter Stone scrive la prima versione della storia, una sceneggiatura intitolata Charade, Hollywood non sa cosa farsene. Troppo brillante per essere un noir, troppo misteriosa per essere solo una commedia romantica. Troppo ibrida, troppo sfuggente. Troppo rischiosa.
A quel punto, Stone è un autore con pochi crediti e molte idee. È sua moglie Mary – insieme all’agente Robbie Lantz – a suggerirgli un’idea che lui inizialmente rifiuta con fastidio: trasformare quella sceneggiatura in un romanzo. “Non ho mai scritto un romanzo e non voglio iniziare adesso”, dice. Ma le pressioni sono tante, e alla fine si lascia convincere.
Il libro viene pubblicato a puntate sulla rivista femminile "Redbook", ma non prima di una piccola e ironica trasformazione. Il titolo Charade viene rimpiazzato da The Unsuspecting Wife, perché – secondo la redazione – per vendere bene, una storia deve contenere nel titolo almeno una di queste parole: cane, moglie, Dio, o Lincoln. 

Qualcosa scatta. La storia funziona, il pubblico risponde. E nel giro di sei settimane arrivano sei offerte cinematografiche. Cinque provengono dagli stessi studi che, pochi mesi prima, avevano respinto la sceneggiatura. La sesta, la meno remunerativa, arriva da Stanley Donen.

Riuscite a crederci che Cary Grant, sì, proprio lui, all’inizio ha rifiutato di fare Sciarada?
Quando Stanley Donen gli invia la sceneggiatura, Grant ringrazia con gentilezza, ma declina: non gli piace, non lo convince. È più interessato a un altro progetto con Howard Hawks – Lo sport preferito dagli uomini – anche se la sceneggiatura non è ancora stata scritta. Inoltre ha già rifiutato in passato di essere l'interesse amoroso di Audrey per la differenza d'età (nel film Arianna di cui vi ho parlato qui).
La notizia ha un effetto domino. Audrey Hepburn, appena saputo del rifiuto di Grant, fa sapere che non vuole girare il film senza di lui. A quel punto, Donen cerca un’alternativa e propone alla Columbia la coppia Natalie Wood–Warren Beatty. Ma lo studio non ci crede fino in fondo: abbassa il budget da tre milioni a 2,2 e, di fatto, scarica il progetto, lasciando che la Stanley Donen Productions si sposti alla Universal.
E poi accade l’imprevisto. Una notte, il telefono della suite di Donen al Beverly Hills Hotel squilla. È Grant.
“Hai già scelto il cast?” chiede. 
“No,” risponde Donen.
“Allora facciamo colazione domani?”
Grant si è ricreduto. Ha letto finalmente la sceneggiatura del film con Hawks e ha deciso che non fa per lui. “Se mi vuoi ancora, faccio Sciarada,” dice.
Ma il suo sì non è privo di condizioni. A quasi 59 anni, Grant non vuole più rincorrere donne sullo schermo: ritiene poco credibile e poco dignitoso, a quell’età, interpretare il solito ruolo dell’uomo che conquista. Quando lo sceneggiatore Peter Stone lo incontra per la prima volta nella suite dell’attore al Plaza Hotel di New York (Grant gli apre la porta in asciugamano, appena uscito dalla doccia), cominciano giorni di confronto serrato.
Grant chiede modifiche precise: è Reggie – il personaggio di Audrey – che deve prendere l’iniziativa. Lo spettatore deve avere l’impressione che sia lei a guidare il corteggiamento, non lui. Vuole anche eliminare una scena in cui, per sfuggire all’imbarazzo, si fa una doccia completamente vestito. “È ridicola,” dice. Stone alla fine cede – “Al diavolo, toglila” – ma proprio allora Grant cambia idea. “Aspetta un attimo…” È in quel momento che Stone capisce una cosa importante: Cary Grant vuole sempre avere una via d’uscita. Se una scena non funziona, deve poter dire che non l’aveva voluta lui.
Il risultato? Un film cucito perfettamente sulle sue corde, in cui mescola fascino, mistero, autoironia e classe con una naturalezza che sembra innata. Sciarada non è solo una delle sue performance più riuscite: è anche un film che abbraccia tutte le sue identità cinematografiche, senza costringerlo a inseguire nulla. È lui, semplicemente, ed è questo che lo rende irresistibile.

Se oggi siamo abituati a vederlo nei panni del burbero simpatico o del cinico disilluso dal cuore tenero, all’epoca di Sciarada Walter Matthau non aveva ancora trovato quella sua cifra comica che avrebbe fatto scuola. Era, come diceva lui stesso, «non abbastanza bello per fare il protagonista, quindi o facevo il comico o facevo il cattivo». E in effetti, in Sciarada si ritaglia un ruolo fondamentale come uno dei quattro personaggi che orbitano intorno a Audrey Hepburn con intenzioni ambigue e minacciose.
Al suo arrivo sul set parigino, Stanley Donen gli diede il benvenuto con calore: «Spero tu abbia ricevuto la sceneggiatura». Matthau, con la sua tipica schiettezza, rispose: «L’ho ricevuta. Sai qual è il problema? Dovrei essere io a interpretare la parte di Cary Grant». Donen rise… finché non si rese conto che Matthau non stava affatto scherzando. E continuò a ripeterlo anche negli anni a venire: secondo lui, il film avrebbe funzionato meglio con qualcuno che trasmettesse fatica, imperfezione, un passato segnato. «Uno con occhi piccoli, naso bulboso, uno che abbia sofferto. Uno come me». Non Cary Grant, che trovava fin troppo elegante e levigato per un ruolo così ambiguo.
Anche il suo stesso personaggio gli sembrava costruito su un “trucco tremendo”.

[Attenzione: spoiler!] 

Doveva interpretare una figura con una doppia identità, e il salto da tipo svampito a assassino lo lasciava perplesso: «All’inizio mangio yogurt e fiocchi di latte, e poi all’improvviso divento un killer?». Donen cercò di rassicurarlo: «Il pubblico ci arriverà, fidati». E aveva ragione.
Nonostante tutto, Sciarada rimase per Matthau un’esperienza memorabile. Amava far ridere Audrey Hepburn con battute improvvisate e ricordava con affetto le conversazioni con Cary Grant, sempre a caccia di nuove barzellette da collezionare. 

[Fine dello spoiler] 

Tra i quattro inquietanti comprimari che ruotano intorno al mistero di Sciarada, spicca James Coburn: alto, affilato, con quel ghigno un po’ beffardo e lo sguardo tagliente che sembrano fatti apposta per il cinema. A inizio anni Sessanta non è ancora una star affermata, ma ha già fatto notare la sua presenza grazie al successo de I magnifici sette (1960), dove recita accanto a Steve McQueen e Yul Brynner. Hollywood ha capito che c’è qualcosa in lui: un’energia magnetica, un misto di coolness e minaccia silenziosa. Donen lo sceglie per il ruolo di Tex Panthollow, uno dei tre “soci” dell’uomo scomparso, tutti in cerca di un bottino misterioso. È un personaggio enigmatico, sempre con la sigaretta in bocca, che usa il suo fisico imponente e il tono calmo per intimorire piuttosto che per sedurre. E Coburn funziona alla perfezione: appare poco, ma ogni volta che entra in scena l’atmosfera cambia. La sua presenza è come una nuvola minacciosa su una giornata altrimenti brillante.
Per Coburn, Sciarada rappresenta un passaggio fondamentale: entra nel mondo del cinema internazionale con due mostri sacri come Grant e Hepburn, dimostrando di poter reggere la scena senza sfigurare. E da lì in poi, la sua carriera prende davvero il volo. Negli anni successivi interpreterà una lunga serie di ruoli da anti-eroe, avventuriero o uomo d’azione dall’ironia secca, costruendo un’immagine di mascolinità alternativa, più cinica e più sottile, che anticipa il cinema degli anni Settanta.

Se James Coburn porta in Sciarada l’eleganza tagliente del pistolero moderno, George Kennedy è invece la forza bruta. Il suo personaggio, Herman Scobie, è forse il più inquietante del trio che perseguita la protagonista: un uomo corpulento, violento, con un solo braccio funzionante, eppure capace di incutere terrore con una naturalezza che lascia il segno. Non a caso, è lui il protagonista di alcune delle scene più spaventose del film – compresa quella nella cabina telefonica, che oggi definiremmo un piccolo cult del thriller. All’epoca Kennedy non è ancora il volto noto che diventerà pochi anni dopo con Nick mano fredda, che gli varrà l’Oscar nel 1967. Ma Donen intuisce il potenziale: sa che ha bisogno di una presenza fisica minacciosa, ma anche di un attore capace di giocare con le sfumature, perché Sciarada non è un noir convenzionale. Serve qualcuno che possa essere spaventoso senza risultare caricaturale. E Kennedy, con il suo fisico massiccio e la voce roca, si rivela una scelta perfetta. La parte è piccola ma incisiva, e Kennedy la sfrutta al massimo. La camicia sudata, lo sguardo torvo, la camminata pesante: ogni dettaglio contribuisce a creare un personaggio che inquieta senza bisogno di grandi gesti. E la sua performance, pur essendo tra le meno parlate del film, resta impressa. Non a caso, dopo Sciarada, Hollywood inizia a offrirgli sempre più ruoli da “duro”, spesso come antagonista, ma sempre con quella patina quasi tragicomica che rende i suoi cattivi molto più umani – e memorabili.

Le riprese di Sciarada iniziano nell’ottobre del 1962 e si protraggono fino a febbraio del ’63. Il set si sposta tra Parigi e Megève, sulle Alpi francesi, dove vengono girate le sequenze dell’incontro iniziale tra i protagonisti e quella conclusiva, ambientata — almeno nella finzione — nell’ufficio del personaggio di Cary Grant. In realtà, per mancanza di un teatro di posa disponibile, Donen è costretto a girare la scena finale in un garage, con arredi e illuminazione trasportati da Parigi. 
Nel frattempo, il mondo osserva col fiato sospeso la crisi dei missili di Cuba. Anche sul set, l’atmosfera si fa tesa. Ogni giorno, cast e troupe seguono i notiziari radiofonici nella mensa dello studio, preoccupati. Donen, esasperato, sbotta:
«Il mondo sta per esplodere e noi stiamo girando un film frivolo. Se saltiamo per aria, è finita. Se non succede, possiamo sempre riprendere da dove eravamo rimasti.»
Ma nonostante tutto, il clima dietro le quinte resta sorprendentemente sereno. Audrey Hepburn e Mel Ferrer vivono in un castello affittato poco fuori città, con servitù in guanti bianchi. Cary Grant risiede all’hotel Raphaël, dove viene spesso raggiunto da Dyan Cannon. Lei, nel frattempo, è impegnata in tournée nazionale con il musical How to Succeed in Business Without Really Trying, che le sta dando grande visibilità a teatro. I due passano insieme alcuni giorni durante le festività natalizie, tra momenti romantici e cene eleganti.
Il 31 dicembre del 1962 tutti si ritrovano per una cena di Capodanno a casa di Audrey e Mel. È una serata memorabile: patate al forno giganti dell’Idaho, panna acida, caviale portato da Cary in una latta gigantesca, champagne a volontà. 

Due giorni dopo, Cannon fa ritorno a New York. Grant, rimasto a Parigi, approfitta di un weekend libero per volare a Bristol e visitare sua madre Elsie, che ha appena compiuto 90 anni. Riesce finalmente a convincerla a trasferirsi in una casa di cura, assicurandole che la loro abitazione resterà sempre a suo nome, nel caso volesse tornarci. Poco prima che lui parta di nuovo, Elsie gli fa una raccomandazione:
«Ti devi tingere i capelli. Sono troppo bianchi. Così non troverai mai una fidanzata adatta.» (Spoiler: 2 anni dopo sposerà proprio Dyan Cannon da cui avrà la sua unica figlia Jennifer).
La produzione, però, non fila liscia su tutti i fronti. Quando il film è quasi completato, i dirigenti della Universal manifestano alcune perplessità sul tono generale: trovano che ci siano troppi omicidi, un’ironia forse troppo esplicita nei confronti della morte (il marito della protagonista viene buttato da un treno, e poco dopo qualcuno infilza un ago nel suo cadavere per assicurarsi che sia davvero morto). Temono che il pubblico possa reagire male e propongono due versioni da testare in anteprima: una con tutte le scene violente e una “ammorbidita”. Stanley Donen e Peter Stone escogitano allora un piccolo trucco: durante la proiezione test, compilano di nascosto più schede del pubblico, per influenzare il risultato. Alla domanda “Qual è la parte che ti è piaciuta di più?”, scrivono: “Quando è violento.” E alla domanda “Come miglioreresti il film?” rispondono: “Più violenza.”
Lo rifanno anche alla seconda anteprima. Lunedì mattina, la Universal prende atto del risultato e comunica agli autori: «Avete ragione. Al pubblico piace la violenza.»
Il film resta quindi intatto, senza tagli, e proprio il suo equilibrio tra mistero, leggerezza e ironia diventerà uno degli ingredienti più apprezzati da chi lo vedrà. Sciarada, del resto, non smette mai di flirtare con i generi, e questo, più che un limite, sarà la sua fortuna.

Foto scattate sul set

Location

Sciarada si apre nel cuore delle Alpi francesi, precisamente a Megève, località sciistica nella regione dell’Alta Savoia. È qui che Regina Lampert (Audrey Hepburn) trascorre una breve vacanza prima di tornare a Parigi. Alcune delle prime sequenze, compresa quella con la piscina all’aperto, sono state girate all’Hôtel du Mont d'Arbois.

Una volta rientrata in città, Reggie scopre che il suo appartamento è stato completamente svuotato. L’edificio utilizzato per la scena è il 5 avenue Velasquez, nel quartiere 8 di Parigi, accanto al Parc Monceau. Oggi ospita il Musée Cernuschi, museo di arti asiatiche. 

L’indagine sulla misteriosa morte del marito la conduce attraverso diversi luoghi simbolici della capitale. Il primo incontro con Peter Joshua (Cary Grant) dopo il loro ritorno a Parigi avviene al Théâtre de Guignol, situato nel Jardin des Champs-Élysées, al Rond Point. Si tratta di un teatrino di marionette ancora oggi attivo.

Quando Reggie si incontra con l’agente Bartholomew (Walter Matthau), lo fa all’ex mercato ortofrutticolo di Les Halles, ormai trasferito, ma all’epoca ancora funzionante. 

Più avanti nel film, Reggie inizia a sospettare delle vere intenzioni di Peter Joshua e lo segue fino all’American Express Office in rue Scribe, vicino all’Opéra Garnier. È qui che Peter si scontra fisicamente con Scobie (George Kennedy) sul tetto dell’edificio.

Reggie e Peter si ritrovano lungo la Senna, all’altezza del Pont au Double, proprio di fronte a Notre-Dame, e riflettono su chi possa essere il vero assassino. È anche il punto in cui, ironicamente Reggie dice "Ricorda che Gene Kelly ballava lungo il fiume in Un americano a Parigi?".

L'Hôtel Saint-Jacques, dove Grant prende la famosa doccia vestito, in realtà non esiste e quello usato per le riprese è al 24 rue Censier, nel 5° arrondissement. 

Il mercato dei francobolli, Carré Marigny, è lo sfondo di una scena chiave con un bambino che rivela il valore dei francobolli appartenuti al defunto marito di Reggie. L’area si trova nei pressi dell’Avenue Gabriel, non lontano dagli Champs-Élysées.

 Il climax si svolge all’interno della Comédie Française, in rue de Richelieu, teatro di Stato fondato nel XVII secolo, dove si svolge lo scontro finale e si rivelano le identità dei personaggi.

Alcune delle sequenze notturne più tese si svolgono nella colonnata del Jardin du Palais Royal, luogo di misteriosi inseguimenti e confronti.

Costumi

È impossibile parlare di Sciarada senza soffermarsi su Hubert de Givenchy, che qui firma uno dei guardaroba più iconici del cinema anni ’60. Dopo aver definito lo stile di Audrey Hepburn negli anni ’50 con l’eleganza sognante di Sabrina e Cenerentola a Parigi, Givenchy trova in Sciarada un punto di sintesi più maturo, più urbano. La palette cromatica, tutta giocata su toni autunnali – senape, rosso scuro, arancio bruciato, beige, panna – si fonde perfettamente con la luce calda e dorata della Parigi filmata da Stanley Donen. Il risultato è un’immagine sofisticata ma accessibile, parigina ma mai caricaturale, in perfetto equilibrio tra realismo e glamour.

Nel film, i costumi non sono mai solo estetica: sono costruzione di personaggio. Regina Lampert è una vedova inconsapevole trascinata in una trama da spy-story, ma la sua immagine rimane sempre impeccabile, anche quando è in fuga o sotto interrogatorio. Il suo guardaroba è una sfilata di capi che definiscono un ideale di femminilità anni ’60: cappotti sartoriali in lana spessa, spesso in tinte vivaci come l’arancio o il senape, abiti a tubino dai tagli minimali, maniche a tre quarti, colletti ad imbuto, bottoni oversize, pillbox hats, guanti bianchi o in pelle nera, occhiali da sole oversize e kitten heels – le tipiche décolleté a basso tacco a spillo – sempre con il tocco inconfondibile di Givenchy: rigore nella linea, grazia nell’effetto.

Il film si apre sulle Alpi, dove Regina annuncia il suo imminente divorzio e incontra per la prima volta Peter Joshua (Cary Grant). Hepburn indossa un ensemble da sci perfettamente coordinato: maglione nero a maglia spessa, cappello abbinato, pantaloni e guanti marroni, occhiali da sole oversize e uno spesso strato di pelliccia marrone che la avvolge. È una mise sportiva ma elegantissima, che la distingue nettamente dal resto dei vacanzieri.

Tornata a Parigi, Reggie scopre il suo appartamento svuotato. È vestita con un cappotto di lana panna dai grandi bottoni e un cappello pillbox coordinato. Il look è completato da un foulard bianco, kitten heels chiare e orecchini di perle: l’eleganza della compostezza borghese, mentre il mondo le crolla intorno.

Per il funerale del marito – cui partecipano solo l’ispettore e tre sinistri sconosciuti – Hepburn indossa un cappotto nero di bouclé, un cappello pillbox con veletta, décolleté nere e orecchini di perle. Il trucco marcato sugli occhi rafforza il contrasto tra il lutto e l’ironia del sospetto che aleggia nella scena.

Alla sua prima visita all’ambasciata americana, Regina sfoggia un cappotto di lana rosso aranciato – quasi rosso – con martingala, maniche raglan, grandi tasche e bottoni oversize. Lo abbina a guanti neri, kitten heels nere, orecchini di perle e un cone hat leopardato: un cappello a forma conica, audace e perfettamente in tono con l’allerta narrativa.

A cena, mentre i sospetti la circondano uno dopo l’altro, Reggie indossa un abito da cocktail nero con giacca rifinita da una discreta bordatura di paillettes. Lo accompagna con guanti bianchi lunghi, kitten heels nere e i soliti orecchini di perle. Il vestito è stato battuto all'asta da Christie per 68.000 sterline.

Nel suo goffo tentativo di seguire Peter Joshua, Reggie si veste da “detective”: trench coat chiaro, foulard in testa annodato sotto il mento, occhiali scuri e grandi, stivali neri e guanti in pelle. 

Poi la vediamo, in una scena al massimo della sua vulnerabilità, nella camera d'hotel con tubino panna con cintura nera in vita e scollo a barchetta.  

In una passeggiata lungo la Senna, la vediamo con un altro cappotto rosso con un’aria più romantica grazie agli accessori: guanti bianchi e cappello pillbox bianco. La palette si schiarisce, sottolineando un momento più intimo con Grant. 

Durante la corsa finale attraverso la città e il mercato dei francobolli, Regina indossa un cappotto senape aderente, con linea essenziale, guanti e kitten heels nere, orecchini di perle. È il look più dinamico e visivamente incisivo del film: il colore caldo fa risaltare Audrey tra la folla parigina.

Nell’ultima scena, all’ambasciata, Reggie torna vestita da signora composta: tailleur blu navy con bottoni decorativi, cappello bianco, guanti bianchi lunghi, kitten heels nere. I francobolli, oggetto di tutta la caccia, sono nascosti nella borsa nera. È il ritorno alla normalità, ma con l’eleganza intatta.

Infine non posso non menzionare il completo da notte: Reggie indossa una vestaglia blu scuro con dettagli bianchi a contrasto e pantofole azzurre a punta. I capelli, in una semplice coda, mostrano un lato più privato e sobrio del personaggio, senza mai rinunciare al controllo stilistico.

Infine una chicca. Una delle prime sere a Parigi, appena iniziate le riprese, Audrey Hepburn e Cary Grant cenarono insieme a Stanley Donen in un ristorante italiano. Nervosa all’idea di lavorare con Grant, suo idolo assoluto, Audrey cercò di rilassarsi ma, nel chinarsi a tavola per seguire un esercizio di respirazione suggerito da Grant stesso, urtò una bottiglia di vino rosso che si rovesciò sul suo elegante abito color crema. Grant, con la sua leggendaria nonchalance, tolse la giacca e rimase in camicia per tutta la serata, facendo finta di nulla. L’episodio, a metà tra l’imbarazzante e l’intimo, piacque talmente tanto allo sceneggiatore Peter Stone da ispirargli una scena del film: quella in cui Reggie fa cadere un gelato sulla giacca di Peter Joshua.

Colonna sonora

A firmare le musiche di Sciarada è Henry Mancini, che all’inizio degli anni Sessanta è già sinonimo di eleganza musicale al cinema. Dopo il successo planetario di Moon River in Colazione da Tiffany, Mancini torna a collaborare con Audrey Hepburn, offrendo al film una delle sue partiture più sofisticate e riconoscibili.

In Sciarada, la musica definisce fin dall’inizio il tono del film, con un’eleganza piena di sospetto. Il tema dei titoli di apertura si apre con un intreccio ritmico costruito da percussioni leggere – strumenti a scuotimento e legni secchi – che creano un effetto esotico, quasi tribale, lontano dalla regolarità del valzer. Il tempo è in 3/4, ma la scrittura orchestrale lo maschera con maestria, generando un’andatura fluttuante e ambigua. Emergono suoni pizzicati dagli archi, che introducono il tema con discrezione, come passi controllati. Seguono piatti orchestrali e fiati con sordina, che accentano la tensione con gusto teatrale e ironico. L’atmosfera richiama quella che Mancini svilupperà pochi mesi dopo con La Pantera Rosa (uscita nel dicembre 1963), dove il jazz orchestrale felpato e i timbri sofisticati diventeranno la sua firma inconfondibile.
Il tema di Sciarada si sviluppa poi con l’ingresso progressivo degli ottoni e l’apertura degli archi, che portano la melodia a un climax dolce ma sospeso. È musica che riflette perfettamente lo spirito del film: elegante ma ambigua, romantica ma piena di allerta, come se ogni nota nascondesse qualcosa da decifrare.

Questa traccia ottenne un enorme successo anche al di fuori del film, venendo inciso in numerose versioni strumentali e vocali. Una delle più celebri è quella di Andy Williams, che trasformò la melodia in una canzone romantica dal titolo Charade, con testo di Johnny Mercer. Il brano entrò nel repertorio dei grandi standard e contribuì a rendere ancora più iconica l’atmosfera elegante e ambigua di Sciarada.

Titoli di testa

I titoli di testa di Sciarada portano la firma di Maurice Binder, già noto all’epoca per aver ideato l’iconica apertura a mirino del primo film di James Bond, Agente 007 – Licenza di uccidere (Dr. No, 1962). Ma la collaborazione con Stanley Donen risale a qualche anno prima: fu proprio il regista a notare il talento grafico di Binder nelle inserzioni pubblicitarie e a coinvolgerlo per la prima volta nel cinema, affidandogli i titoli di Indiscreto nel 1958.

Per Sciarada, Binder realizza una sequenza che è oggi considerata un piccolo gioiello della grafica animata modernista. Linee geometriche, colori piatti e un ritmo visivo calibrato scandiscono i nomi del cast e della troupe, mentre la musica di Henry Mancini accompagna le immagini con eleganza e ambiguità. Il risultato è un perfetto equilibrio tra forma e atmosfera, in cui la leggerezza dell’animazione nasconde un senso sottile di mistero, esattamente come farà il film stesso.

L’estetica della sequenza riflette appieno lo spirito del cinema dei primi anni Sessanta, fondendo design contemporaneo e narrazione visiva in modo diretto ma sofisticato.
 

Sciarada debutta giovedì 5 dicembre 1963 al Radio City Music Hall di New York, in una data non casuale: è il film natalizio del teatro, una delle uscite più ambite dell’anno per qualsiasi produzione americana. Il tempismo, però, è delicato: sono passate meno di due settimane dall’assassinio del presidente Kennedy, e il paese è ancora scosso. Tanto che alcune parole come “assassinare”, presenti nel film, vengono considerate troppo forti per il momento, costringendo Audrey Hepburn e Cary Grant a ridoppiare alcune battute, sostituendole con termini più neutri come “eliminare”.

Nonostante questo clima, Sciarada conquista il pubblico fin da subito. Già nei primi giorni si formano lunghe code davanti al cinema, con spettatori in fila per ore pur di accaparrarsi un biglietto. La permanenza al Radio City viene prolungata e il film si rivela un successo commerciale, incassando oltre 13 milioni di dollari negli Stati Uniti, a fronte di un budget di circa 3 milioni. La chimica tra Cary Grant e Audrey Hepburn, il tono ironico e brillante, la bellezza di Parigi e la partitura di Henry Mancini contribuiscono a creare un’esperienza cinematografica che il pubblico percepisce come fresca, elegante e sorprendente.
Pur non avendo raccolto un bottino ricco di premi, Sciarada ha comunque ottenuto riconoscimenti importanti, a partire dalla candidatura ai Golden Globe del 1964 per Audrey Hepburn come miglior attrice in un film commedia o musicale. Non vinse – il premio andò a Shirley MacLaine per Irma la dolce – ma la nomination conferma quanto il pubblico e l’industria avessero apprezzato il suo ruolo, così distante dal canone “hepburniano” classico.
Curiosamente, Cary Grant non fu nominato, un’assenza che oggi appare sorprendente. La sua interpretazione, fatta di autoironia, eleganza e tempi comici perfetti, è diventata una delle più amate della sua carriera, ma all’epoca fu probabilmente giudicata troppo leggera per entrare nella rosa dei candidati.
La sceneggiatura di Peter Stone fu invece premiata con un Edgar Award nel 1964 come miglior sceneggiatura – un riconoscimento assegnato dai Mystery Writers of America e particolarmente significativo per un film che gioca con i codici del giallo.
Sciarada è uno di quei film che, ogni volta che lo rivedi, ti sorprende. Con la sua eleganza un po’ beffarda, i dialoghi affilati e la colonna sonora ipnotica, riesce ancora a giocare con chi guarda, come se ci stesse tendendo una trappola... ma con il sorriso.
È un perfetto equilibrio tra glamour e suspense, tra mistero e romanticismo. E anche se conosci già tutti i colpi di scena, continui a lasciarti incantare. Da Audrey, da Cary, da Parigi. E da quel valzer sospeso che ti resta in testa per ore.
Se non l’avete mai visto, lasciatevi tentare. E se lo conoscete già, tornateci: Sciarada è il tipo di film che, come certi ricordi, si gusta meglio ogni volta.

Ed ecco il film. Potete vederlo comodamente qui.

QUOTES:
Brian: Noi ci conosciamo?
Reggie: Che cos'è che glielo fa credere?
Brian: Non so, me lo stavo chiedendo.
Reggie: Vede, io conosco già tante di quelle persone che finché non ne muore qualcuna non posso far conoscenza con nessun'altra.
Brian: Hm! Be', se qualcuno dovesse entrare in agonia mi avverta.

Reggie: Lei mi nasconde il panorama.
Brian: Ehm, scusi. Ehm, quale parte del panorama preferisce?
Reggie: Quella che mi nasconde lei.

Brian: "Esiste un signor Lampert?"
Regina: "Sì!"
Brian: "Congratulazioni!"
Regina: "Non c'è di che, sto per divorziare!"
Brian: "La prego, se è per me non lo faccia!" 

Reggie: Non è Shakespeare che ha detto "Quando due sconosciuti si incontrano in terra lontana presto si incontreranno di nuovo"?
Brian: Shakespeare non se l'è mai sognato.
Reggie: E lei come lo sa?
Brian: È terribile! Lo ha inventato lei.
Reggie: Be', forse ha ragione.

Reggie: Lo sa qual è il suo difetto?
Brian: No. Quale?
Reggie: Nessuno.

Reggie: Alexander, come si fa a capire se uno sta mentendo o no?
Brian: He, he! Non si può.
Reggie: Ci dev'essere un sistema!
Brian: No, vedi, c'è un indovinello su due tribù d'indiani: i piedi bianchi che dicono sempre la verità e i piedi neri che non la dicono mai. Tu incontri un indiano e gli dici: "Ciao indiano! Cosa sei, un sincero piedi bianchi o un bugiardo piedi neri?" E lui ti dice: "Sono della tribù dei piedi bianchi." Ma sarà vero?
Reggie: Be', si potrà vedere come sono i piedi.
Brian: No, perché porta i mocassini.
Reggie: Allora deve essere della tribù dei piedi bianchi.
Brian: E perché non un piedi neri bugiardo? 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!