IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina” 

Lo so, lo so: sono astemia. Eppure, eccomi qui a scrivere (ancora!) di cocktail. Ma lasciatemi spiegare. Non è per il gusto – che non ho mai provato – ma per la storia che ogni drink porta con sé. C'è qualcosa di irresistibile nell'idea che un semplice bicchiere possa raccontare epoche, mode, e persino amori cinematografici (in fondo alla pagina vi metto i link ai precedenti articoli).

E poi, diciamolo: adoro fare la detective. Mentre molti si accontentano di ripetere che in Le nevi del Kilimangiaro si beve un certo cocktail, io non mi fido. Recupero il film, lo guardo attentamente... e sorpresa! Quel cocktail non c'è. Ma non mi arrendo. Scopro che quel drink è menzionato in un racconto di Hemingway. Mi chiedo: ne avranno fatto un film? La risposta è sì, anche se poco noto. Lo cerco, lo trovo, lo guardo... e voilà! Il cocktail non solo appare, ma viene nominato ben due volte.

Questo è il mio metodo: paziente, a volte un po' ossessivo, ma sempre gratificante. Perché amo l'accuratezza e voglio condividere solo ciò che ho verificato personalmente. Quindi, se siete pronti a scoprire i cocktail più iconici del cinema classico, serviti con una spruzzata di storia e una fetta di curiosità, siete nel posto giusto. Cin cin!

1) Horse’s neck

La storia:

Lo avreste mai immaginato che uno dei cocktail più longevi della miscelazione moderna sia nato… senz’alcol? Già, l’Horse’s Neck — letteralmente “collo di cavallo” — ha fatto il suo debutto tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento come semplice bevanda rinfrescante: ginger ale, ghiaccio e una spirale di scorza di limone. Tutto qui. Eppure, anche in questa versione soft, il drink aveva già un suo carattere distintivo, tanto da comparire per la prima volta su carta nel Fort Wayne Journal del 1895. Lì si racconta di un bicchiere lungo e sottile, riempito di ghiaccio tritato, ginger ale ghiacciato e una decorazione inconfondibile: una lunga spirale di limone che correva lungo il bordo del bicchiere. (Vi spiegherò meglio da dove arriva questo nome nell’apposita sezione, perché sì, è interessante anche quello!)
Ma che cos’era il ginger ale in quel periodo? Dobbiamo fare un salto nella metà del XIX secolo, quando questa bevanda gassata, dal sapore speziato e pungente, cominciava a diffondersi nelle farmacie americane come tonico digestivo. Le prime versioni erano artigianali, fermentate, più simili alla ginger beer, ma già verso la fine del secolo si iniziò a produrre una versione più chiara, dolce e delicata: la ginger ale. E se vi state chiedendo la differenza tra le due, eccola in breve: la ginger beer è fermentata, più intensa e speziata; la ginger ale è gassata artificialmente, più dolce e leggera. Proprio per questo, è lei la protagonista dell’Horse’s Neck, perfetta per esaltare la freschezza del drink.

A cavallo tra gli anni 1890 e 1910, l’Horse’s Neck evolve. Entra in scena il brandy – o, secondo alcune fonti, anche il bourbon – che trasforma il drink in qualcosa di più audace. Un twist alcolico che non ne compromette la freschezza, anzi: la esalta. È in questo periodo che nasce il soprannome “Horse’s Neck with a Kick”, dove quel “kick” – letteralmente “calcio” – indica proprio la spinta in più data dalla componente alcolica.

Ma perché il brandy, e non un altro distillato? La risposta potrebbe trovarsi nel gusto dell’epoca, ancora profondamente influenzato dalla tradizione europea: il brandy, e in particolare il cognac, erano simbolo di raffinatezza e status. L’uso dell’angostura, invece, si inserisce più tardi ma con naturalezza: qualche goccia di bitter aiuta a equilibrare la dolcezza del ginger ale e a conferire complessità e profondità aromatica al drink. È quel tocco in più che fa la differenza.
Tra chi ne apprezzava la delicatezza, anche il Presidente Franklin D. Roosevelt, che la sorseggiava nella sua versione analcolica durante gli eventi pubblici. “Horse’s neck, per favore”, diceva, mentre attorno a lui scorrevano fiumi di cocktail ben più forti. Ma lui sapeva come restare sobrio… con stile.

E infine, un ultimo salto negli anni ‘60, dove l’Horse’s Neck diventa il drink simbolo degli ufficiali della Marina britannica, nei saloni degli Officer’s Ward Room. Sostituì il Pink Gin, mantenendo però quell’eleganza sobria e decisa che ne aveva fatto un classico.

Il nome:

È impossibile parlare di questo cocktail senza partire dalla sua decorazione. Quel nastro giallo che si avvolge nel bicchiere come una spirale – lungo, affusolato e sinuoso – ha conquistato i barman del tempo al punto da diventare non solo la firma estetica del drink, ma anche la sua identità. Horse’s Neck, cioè “collo di cavallo”, fa proprio riferimento a questa scorza di limone che, ricordando le curve eleganti del collo dell’animale, ha ispirato il nome con cui il cocktail è entrato nella storia.
Ma c’è anche chi ipotizza un’altra origine: secondo un articolo pubblicato nel 1906 dal The Evening Times, la bevanda sarebbe nata nei Bohemian Club di Londra e prende il nome non dalla scorza, ma dal bicchiere stesso, alto e sottile, simile – per alcuni – proprio al collo di un cavallo. Una suggestione affascinante, che aggiunge un tocco aristocratico al drink.
E quando, all’inizio del Novecento, si è cominciato ad aggiungere brandy o whisky alla versione analcolica, è comparso anche un nuovo soprannome: Horse’s Neck with a Kick. Letteralmente: “collo di cavallo con un calcio”. Quel “kick” è il colpo inaspettato dell’alcol che, improvvisamente, cambia le regole del gioco. 

La ricetta:
4 cl di cognac
12 cl di ginger ale
Qualche goccia di Angostura bitters (facoltativo)

Come viene servito:

L’Horse’s Neck si serve rigorosamente in un bicchiere highball, colmo di ghiaccio, e decorata con una lunga spirale di scorza di limone. Questa non è una guarnizione qualsiasi: è parte integrante del drink. La spirale deve partire dalla cima del limone e scendere in un’unica striscia continua, abbracciando l’interno del bicchiere come un’elica elegante.

In quale film lo abbiamo visto:

Il Capitano odia il mare del 1934 con Alison Skipworth e Fred Keating

In una scena a bordo del transatlantico, la signora Spalding esprime il bruciante desiderio di un Horse’s Neck. Quando il personaggio di Fred Keating tenta di dissuaderla, lei risponde con decisione: “Sono un lupo solitario ed è la mia notte per ululare.” Poco dopo, si rivolge al cameriere e dice: “...e assicurati che ci sia un bel cavallo dentro, Charley.” 

Il cameriere va dal barista, che piuttosto infastidito gli indica di afferrare un limone e gli dice come deve tagliarlo: “...gira, e gira, e gira, per quel maledetto Horse’s Neck.” 

Cappello a cilindro del 1935 con Fred Astaire e Ginger Rogers

Durante una scena ambientata in un albergo veneziano, Madge (Helen Broderick) tenta di ordinare un drink in italiano per l’amica Dale. 

Dopo qualche esitazione e un tentativo di traduzione fallito, si arrende con stile e dice: “Horse’s Neck.” La battuta, pronunciata con ironia e classe, strappa un sorriso e offre un piccolo assaggio dell’eleganza spensierata del film. 

Fuoco sullo Yangtze del 1957 con Richard Todd e William Hartnell

Il tenente Weston, seduto in compagnia dei suoi colleghi ufficiali, si concede una pausa per spiegare nel dettaglio la ricetta dell’Horse’s Neck. La scena si svolge nella Ward Room, lo spazio riservato agli ufficiali della Marina britannica, e conferma quanto fosse popolare questo cocktail tra i ranghi alti, soprattutto come alternativa al più noto Pink Gin. Weston ne illustra ingredienti e preparazione con cura, trasformando il momento in un vero e proprio omaggio alla tradizione marinara.

2) Planter’s Punch

La Storia:

Come spesso accade quando si cerca di ricostruire le origini di un cocktail, anche nel caso del Planter’s Punch ci troviamo di fronte a un mosaico di aneddoti, leggende e frammenti storici. Eppure, alcune tracce ci offrono un percorso affascinante da seguire.
Il primo riferimento scritto di questo drink compare nel 1878 sulle pagine di Fun, una rivista satirica londinese, sotto forma di una filastrocca in rima intitolata “Planter’s Punch! A West Indian Recipe”. Il testo descrive con tono giocoso un mix di succo di limone, zucchero, rum e acqua fredda, evidenziando quanto questo cocktail fosse già associato alle isole caraibiche: “Una parte di succo di limone, due di zucchero, tre di rum, quattro d’acqua… così si beve in Giamaica.”

Ma alcune ipotesi portano ancora più indietro nel tempo. Secondo un’antica leggenda, il Planter’s Punch sarebbe nato al Planter’s Hotel di St. Louis, nel Missouri, intorno alla metà dell’Ottocento. Un dettaglio curioso sostiene che possa essere stato creato addirittura da Jerry Thomas, il “professore” della miscelazione americana, che lavorò proprio in quell’hotel prima di pubblicare la sua celebre guida. Tuttavia, non esistono documenti ufficiali che confermino questa versione.
Altri ancora collocano la nascita del drink nell’omonimo Planters Hotel di Charleston, ma anche in questo caso l’associazione sembra derivare solo dal nome.
Un’altra teoria, forse la più suggestiva, ci racconta che questo cocktail veniva preparato nelle piantagioni caraibiche per dissetare gli schiavi durante le giornate di raccolta della canna da zucchero, sotto il sole cocente. In effetti, già nel 1672, il testo The American Physician descrive un “rum-bullion” prodotto a partire dalla distillazione dei residui della melassa, un liquido forte e ruvido che veniva consumato dai piantatori, anche mescolato in forma di punch.
Nel 1699, un altro resoconto racconta di come il succo di lime zuccherato, usato per il punch, fosse esportato dalle piantagioni dell’India Occidentale verso l’Inghilterra, a testimonianza della diffusione di questa abitudine.
Del resto, la parola “punch” deriva dal termine sanscrito “panch”, che significa cinque: tanti quanti sono gli ingredienti base di questa bevanda — spirito, acqua, zucchero, limone e spezie. E non a caso, una filastrocca popolare recitava:
 "One of sour, two of sweet, three of strong, four of weak", ovvero: una parte di acido (lime), due di dolce (sciroppo), tre di forte (rum), quattro di leggero (acqua o ghiaccio).
A consolidarne la fama fu certamente Fred L. Myers, fondatore della Myers's Rum in Giamaica, che nel 1879 celebrò l’apertura della sua distilleria con questo cocktail — o almeno così vuole la leggenda.
Nel corso dell’Ottocento e nei primi del Novecento, il Planter’s Punch ha continuato a evolversi, trovando in ogni isola la sua variazione. Come scrive Trader Vic nella sua Bartender’s Guide del 1972:
“Ogni isola ha un proprio rum e ogni isola ha un proprio Planter’s Punch costruito attorno a quel rum.”

Il nome:

Come dicevo prima, il nome Planter’s Punch sembra evocare fin da subito le piantagioni caraibiche, e il planter, il piantatore, figura ricorrente nell'immaginario coloniale. È probabile che il drink fosse associato proprio a quell’ambiente: un mix rinfrescante pensato per affrontare il caldo delle isole, o forse per concedersi una pausa al riparo dalla canna da zucchero.
“Punch” invece è un termine che arriva da molto lontano, dall’India, e significa semplicemente “cinque”: cinque come gli ingredienti che tradizionalmente compongono questa tipologia di drink — alcol, zucchero, succo di agrumi, acqua e spezie. Una struttura semplice, che ha dato vita a innumerevoli varianti nel tempo.

La Ricetta:
4,5 cl di rum giamaicano
1,5 cl di succo di lime fresco
3 cl di succo di zucchero di canna

Come viene servito:

Il Planter’s Punch si prepara versando direttamente tutti gli ingredienti in un tumbler piccolo oppure in un tradizionale bicchiere di terracotta. Si può aggiungere ghiaccio a cubetti o tritato a seconda del gusto, oppure una leggera diluizione con acqua o succo fresco per bilanciare l’intensità alcolica del rum. Il drink si completa con una scorza d’arancia come guarnizione, che ne esalta la freschezza tropicale e aggiunge un tocco aromatico agrumato.

In quale film lo abbiamo visto:
Agguato ai tropici (Across the Pacific) del 1942 con Humphrey Bogart e Mary Astor

In questo thriller di spionaggio diretto da John Huston, ambientato alla vigilia dell'ingresso degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale, il Planter’s Punch fa una comparsa significativa. Il protagonista Rick Leland (Humphrey Bogart), un ex ufficiale dell'esercito americano radiato per insubordinazione, si imbarca su una nave giapponese diretta verso il Pacifico. A bordo incontra la misteriosa Alberta Marlow (Mary Astor), con la quale intreccia un rapporto ambiguo. In una scena ambientata in un bar panamense, Rick ordina un Planter’s Punch, sottolineando il suo desiderio di lasciarsi alle spalle il passato e abbracciare una nuova identità. 

 Il cocktail, con il suo mix esotico e avvolgente, diventa così simbolo di evasione e di un mondo in bilico tra guerra e passione.

3) Gimlet

La storia:

Per raccontare la storia di questo cocktail dobbiamo salpare a bordo di una nave britannica del XIX secolo, quando il vero pericolo non arrivava dai cannoni nemici ma da una malattia silenziosa e devastante: lo scorbuto. Più di qualsiasi battaglia, è stato proprio questo disturbo a mietere vittime tra i marinai, causato da una grave carenza di vitamina C.

Già nel 1747 il medico scozzese James Lind aveva scoperto che agrumi come limoni e lime potevano prevenirlo, ma solo nel 1867 la Marina Mercantile di Sua Maestà ha preso provvedimenti ufficiali. In quell’anno è stato introdotto l’obbligo di fornire a bordo succo di lime o limone, ma con una condizione ben precisa: doveva essere miscelato ad almeno il 15% di alcol, per garantirne la conservazione durante i lunghi viaggi. (Ve ne avevo parlato anche quando vi ho raccontato la storia del Daiquiri…)
Proprio in quell’anno, un certo Lauchlin Rose, commerciante scozzese con una solida esperienza nell’ambiente navale, ha brevettato un metodo rivoluzionario per conservare il succo di lime senza usare alcol. Nasce così il Rose’s Lime Juice Cordial, un ingrediente che avrebbe fatto il giro del mondo – e dei bicchieri – grazie alla sua capacità di restare fresco e stabile, anche in condizioni proibitive. Il termine cordiale indicava inizialmente una preparazione tonificante e medicinale, spesso destinata a "ristorare il cuore"; col tempo ha finito per indicare anche quei liquori da gustare in piccole dosi, capaci di ritemprare corpo e spirito.

Sulle navi, il rum era il compagno quotidiano dei marinai semplici, che lo bevevano allungato con acqua calda e succo di lime in quella mistura nota come grog, creata per renderlo più bevibile e aiutare nella prevenzione dello scorbuto. Gli ufficiali, però, avevano a disposizione il gin. E se per gli uni nacque il grog, per gli altri la strada portava dritta al Gimlet. Bastava mescolare gin e succo di lime, ed ecco pronta una bevanda semplice, efficace, e con quel giusto equilibrio tra acidità e alcol che aiutava ad affrontare le lunghe giornate in mare aperto.
La prima versione scritta di un cocktail simile al Gimlet compare nel 1917, nel ricettario The Ideal Bartender di Tom Bullock, anche se con un nome diverso. Ma sarà Harry Craddock, nel celebre Savoy Cocktail Book, a fissare due versioni con lo stesso nome: una con succo di limone e soda (vicina al Gin Rickey), e l’altra con gin e Rose’s Lime Juice in parti uguali, quella che oggi riconosciamo come la formula classica. Una combinazione nata per necessità, ma destinata a diventare leggenda.

Il nome:

Come spesso accade con i cocktail nati in ambito navale, anche il nome del Gimlet ha origini incerte e due teorie principali che si contendono la paternità. La prima attribuisce l’invenzione al chirurgo di bordo della Royal Navy Sir Thomas D. Gimlette, che avrebbe cominciato a mescolare gin e succo di lime per rendere più piacevole l’assunzione della “medicina” agli ufficiali. L’altra teoria è più tecnica e meno romantica: il nome deriverebbe dallo strumento chiamato gimlet, una sorta di cavatappi/trapano utilizzato per aprire le botti di lime juice nelle stive delle navi. In entrambi i casi, il riferimento alla vita in mare è inevitabile — e inequivocabile.

La Ricetta:

6 cl di gin
3 cl di lime cordial 

(oppure, in alternativa: 1,5 cl di succo di lime fresco, 2 cl di sciroppo di zucchero e lime)

Come viene servito:

Il Gimlet si prepara con la tecnica dello shake and strain. Si versano gli ingredienti nel Boston shaker insieme a ghiaccio cristallino e si shakerano energicamente. Il bicchiere da cocktail va raffreddato in anticipo e l’acqua in eccesso eliminata prima di servire. Una volta filtrato con lo strainer, il drink si versa nella coppa e si guarnisce con una fetta o una ruota di lime.

In quale film lo abbiamo visto:

Passione selvaggia (The Macomber Affair) del 1947 con Gregory Peck, Joan Bennett e Robert Preston

Nel cuore dell’Africa coloniale, dove si consuma una delle più celebri storie di tensione e ambiguità tratte da Hemingway, il Gimlet compare in due momenti chiave del film. La prima volta, durante l’incontro iniziale tra Robert Wilson, il cacciatore professionista interpretato da Gregory Peck, e il ricco americano Francis Macomber. I due si conoscono nella hall del Norfolk Hotel di Nairobi e, dopo un breve scambio, Wilson ordina un Gimlet. Macomber, con fare amichevole, si rivolge al barista: “Fanne due”, suggellando così un primo segno di intesa tra i due uomini.

Il cocktail torna più avanti, sotto la tenda del campo dopo una battuta di caccia al leone. Wilson, Macomber e Margot (Joan Bennett), visibilmente provati dall’intensità dell’azione appena vissuta, si ritrovano per un momento di calma. Con un brindisi “al leone”, i tre sollevano i loro bicchieri di Gimlet. È un gesto semplice, ma carico di sottintesi: un tributo a ciò che è accaduto… o forse a ciò che ognuno di loro avrebbe voluto fosse andato diversamente.

4) Crème de Menthe

La Storia:

E ora, per concludere, qualcosa di un po’ diverso. Non un cocktail nel senso classico, ma un liquore che ha saputo conquistarsi un posto tutto suo nella storia del cinema… e del dopocena.
 Preparatevi, perché la storia che sto per raccontarvi è quella di un liquore che ha attraversato secoli di trasformazioni, restando sempre fedele alla sua anima rinfrescante: la Crème de Menthe.
Siamo in Francia, alla fine del Settecento. Nel 1775, il farmacista Jacques-François Demachy pubblica una ricetta per un liquore alla menta, dichiarando di esserne l’inventore. 

Poco dopo, nel 1796, un distillatore di nome François Pons, attivo nella cittadina di Revel, crea un altro celebre liquore alla menta: il Pippermint Get, uno dei primi esempi commerciali di questo genere. È da queste basi che nasceranno i digestivi alla menta come li conosciamo oggi.

Ma la vera svolta arriva nel 1885 ad Angers, nella Valle della Loira, dove il farmacista Émile Giffard decide di mettere la sua scienza al servizio della freschezza. Mentre studia le proprietà digestive della menta piperita, inventa una ricetta semplice ed efficace: alcol neutro, zucchero e foglie di menta. In un’estate particolarmente calda, Giffard la offre ai clienti del Grand Hôtel d’Angers per alleviare l’afa. Il successo è immediato, tanto da convincerlo a lasciare la farmacia per fondare la distilleria Giffard & Cie, che produce ancora oggi la celebre Menthe-Pastille.
La Crème de Menthe, il cui nome richiama la consistenza dolce e vellutata (ma attenzione: è un liquore, non una crema!), è realizzata mediante infusione di menta piperita o menta corsa in alcol neutro. Dopo la filtrazione, viene addolcita con zucchero. Le versioni più comuni sono due: la verde, dal colore brillante ottenuto con pigmenti naturali o artificiali, e la bianca, completamente trasparente ma identica nel gusto. Le due varianti sono spesso intercambiabili, tranne nei casi in cui l’impatto visivo faccia parte della ricetta.
Con il suo profilo aromatico deciso ma gentile, la Crème de Menthe ha trovato il suo posto nel mondo dei cocktail e oltre. È l’anima dolce e rinfrescante del Grasshopper e dello Stinger, ma compare anche in miscele meno note come il Shamrock, il Flying Grasshopper o il Mint Condition. In alcuni ambienti, è ancora servita da sola, ghiacciata, come digestivo o come “correttivo” per caffè e cioccolata calda.
E se pensate che sia solo una reliquia da liquori della nonna, ricredetevi: la Crème de Menthe è sopravvissuta alle mode e ai decenni, mantenendo il suo fascino discreto e la sua versatilità. Ad esempio, sapevate che è il preferito di Hercule Poirot nei romanzi di Agatha Christie? 

 Il nome:

“Crème de Menthe”: una denominazione che racchiude eleganza e precisione terminologica. Il termine crème non si riferisce alla presenza di panna, bensì alla consistenza ricca e alla dolcezza marcata del liquore, secondo una convenzione propria della liquoristica francese. Allo stesso modo, menthe identifica senza ambiguità la protagonista botanica della miscela: la menta, pianta dalle innumerevoli virtù, qui esaltata nella sua espressione più aromatica e digestiva. È un nome che ha resistito alle mode, conservando la sua allure da salotto europeo e il suo profilo raffinato.

La Ricetta:

5 cl di Crème de Menthe verde
Ghiaccio tritato finemente o ghiaccio pilé

Come viene servito:

Il Crème de Menthe Frappé viene tradizionalmente servito in un bicchiere flute o in un bicchiere da cocktail tipo California. Il bicchiere viene riempito con ghiaccio tritato finemente, su cui si versa delicatamente la Crème de Menthe verde. Il drink è completato con una foglia di menta fresca come guarnizione, che ne esalta l'aroma e l'estetica.

In quale film lo abbiamo visto:
Lettera a tre mogli del 1949 di Joseph L. Mankiewicz, con Linda Darnell e Jeanne Crain

La Crème de Menthe si ritaglia un piccolo spazio d’onore in questo sofisticato intreccio di relazioni e rimpianti. In una delle storie raccontate, quella di Lora Mae e Porter Hollingsway, i due si trovano in un locale elegante quando il cameriere arriva con i cocktail. “Che bellissima sfumatura di verde smeraldo… come si chiama?” chiede lei, affascinata. 

 “Crema alla menta,” le risponde lui, rassicurandola: “Sa di menta, e non farebbe male nemmeno a un bambino.” Lei sorride e, accettando il bicchiere, dice: “Mi fido di te.”

È un momento che gioca sulla leggerezza e l’intesa, dove il colore vivido del liquore fa da contrappunto al sottile gioco di seduzione tra i due.

Ma questo drink ritorna anche nel finale, stavolta con un sapore amarognolo. Lora Mae, impaziente per il ritardo del marito, propone qualcosa da bere a sua madre: “Vuoi qualcosa da bere?” – “Un po’ di quella roba verde alla menta.” – “Crème de Menthe.” 

Lora Mae  scuote la testa: “Non l’ho mai sopportata. Mai.” La madre invece sorride: “Io l’amo!”
Un semplice sorso non servito che però riporta alla memoria un intero passato, fatto di legami, promesse e contraddizioni.

Funny Girl del 1968 con Barbra Streisand e Omar Sharif

Fanny Brice e Nick Arnstein entrano in un locale e si trovano a confrontarsi – tra battute e tenerezze – sulle loro differenze di origine: “Tu hai frequentato le migliori scuole, io il Lower East Side… tu Park Avenue, io Henry Street”. Lei cerca di spiegare che da dove viene lei, quando due si amano... lo fanno, non lo dicono.
Nick la incalza con lo sguardo, e a quel punto Fanny sbotta, quasi impulsivamente: “Perché non ci sposiamo?” – poi si ferma, imbarazzata, e aggiunge: “Qualche volta è l’uomo a farlo, sai?”. Ma subito si ritrae con ironia: “Dimentica tutto quello che ho detto”.

È in quel momento che il cameriere porta i cocktail ordinati da Nick. Lui le porge il bicchiere e, con un sorriso e tutta la calma del mondo, mentre lei inizia a bere dalla cannuccia il suo Crème de Menthe Frappè, le dice semplicemente: “Perché non ci sposiamo?”

Spero che queste storie vi abbiano inebriato quanto affascinato, come un buon cocktail sorseggiato al tramonto. E chissà, magari alla prossima serata tra amici potrete stupirli con una di queste chicche da veri intenditori del cinema… e della miscelazione! 

Ah, e se pensate che questo sia l'ultimo della serie... sbagliate! In cantiere ho ancora qualche cocktail di cui parlarvi!

LINK UTILI:

SHAKERATO NON MESCOLATO - I cocktail dei film classici pt. 1, pt. 2, pt. 3, pt. 4, pt. 5 e pt. 6 Special Martini

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”

Ci sono film in cui i gioielli non sono semplici decorazioni, ma veri protagonisti silenziosi. Uno di questi è Desiderio, una commedia sofisticata del 1936 con Marlene Dietrich.
Anche se non lo avete mai visto, immaginate una ladra elegante, un negozio di gioielli, un furto orchestrato con la precisione di una coreografia. E al centro della scena, un bracciale di smeraldi cabochon, lucido come una promessa.

Quel film l’ho sempre amato. Per il tono leggero ma tagliente, per la bellezza visiva, per il modo in cui riesce a far convivere romanticismo e disincanto. Ma solo di recente ho scoperto un dettaglio che, a suo modo, ha fatto la storia del cinema: i gioielli indossati da Dietrich non erano semplici pezzi di scena.
Erano creazioni autentiche, firmate da una maison americana che, proprio grazie a quel film, sarebbe diventata la prima a ricevere un credito ufficiale nei titoli di un lungometraggio hollywoodiano: Trabert & Hoeffer-Mauboussin.
E da lì in poi, tutto cambia. I gioielli diventano racconto, branding, identità visiva.
Questa è una storia di pietre, certo. Ma è anche una storia di strategie intelligenti, crisi economiche, fusioni internazionali, e design componibile. Una storia in cui la crisi del ’29 incontra il glamour di Hollywood. In cui un bracciale può diventare due spille, una collana, un anello.
E in cui il nome di un gioielliere comincia a brillare non più solo nelle vetrine della Fifth Avenue, ma sul grande schermo.
Dopo Flato e Verdura (di cui vi ho parlato qui), oggi vi racconto un altro modo di fare gioielleria: meno eccessivo, forse, ma non meno visionario.
L’unico rammarico che mi resta su questo articolo è non essere riuscita a trovare una foto, un ritratto, qualcosa che potesse aiutarci ad associare il nome di Trabert ad un volto. Vedrete però che il resto delle foto non vi deluderà.

Gli uomini dietro il nome

Come sempre, a me piace raccontare ancora più delle storie imprenditoriali: le storie degli uomini che c’erano dietro. Capire chi erano prima di diventare un marchio, cosa li ha formati, cosa li ha portati a quegli incontri che cambiano tutto.
Nel caso di Randolph J. Trabert e William Howard Hoeffer, questa ricerca è stata più complicata del solito.
Di Trabert si trova poco: qualche riga nei registri, un necrologio sobrio, e qua e là tracce sparse nei vecchi archivi del New York Times — un annuncio di matrimonio, una causa legale, piccoli episodi che non parlano di gioielli ma raccontano molto della sua posizione sociale, delle sue relazioni, del suo modo di stare al mondo.
Per Hoeffer, invece, è stato un articolo più recente a offrirmi uno spiraglio: a parlare di lui è stato il figlio, raccontando qualcosa della sua infanzia, della famiglia, della madre venezuelana (sia benedetto il sito Ancestry che mi ha permesso di districarmi da quel ginepraio che era il suo albero genealogico facendomi risalire di 4 generazioni per avere la conferma).
Ho deciso di mettere insieme tutto questo perché sono convinta che le storie si capiscano meglio quando si parte dalle persone, prima ancora che dai prodotti o dalle strategie. E se oggi possiamo parlare di Trabert & Hoeffer-Mauboussin, è perché ci sono stati due uomini, con due visioni, due vite molto diverse, che a un certo punto hanno deciso di fare qualcosa insieme.

L’uomo dietro la vetrina…

Di Randolph J. Trabert non si conoscono aneddoti spettacolari, né interviste, né fotografie in posa accanto alle star. Eppure, è stato lui a dare il primo impulso a una delle firme più celebri della gioielleria americana.
Nato nel 1869, entra nel mondo della gioielleria in un’epoca in cui il lusso si misura in discrezione, eleganza, rapporti personali costruiti con pazienza.
Prima di fondare la maison, lavora per Black, Starr & Frost, storico marchio americano. Un ambiente formativo, dove si impara non solo a selezionare pietre, ma anche a gestire clienti esigenti e abituati a essere ascoltati più che serviti.

Un frammento della sua vita compare nel 1922 in un articolo del New York Times: una causa intentata da lui stesso contro un affarista noto per le sue manovre azzardate, David Lamar. Trabert racconta di avergli affidato 100 azioni ferroviarie e 400 dollari in contanti con l’idea di investirli; Lamar sparisce, e Trabert lo trascina in tribunale.
È solo una nota di cronaca, certo. Ma dice molto: un uomo che non si fa raggirare, che si espone in prima persona, che protegge il proprio capitale.

Quattro anni dopo nel giugno del 1926, sempre grazie al New York Times, riappare in un contesto completamente diverso: il matrimonio della nipote Loretta Macy con Walter Perry Meyers, professore alla Law School della New York University. Trabert la accompagna all’altare nella Brick Presbyterian Church e ospita il ricevimento nella propria casa al 200 di West 54th Street. Non è solo un gesto affettuoso. È anche un’indicazione chiara del suo ruolo sociale: un uomo riconosciuto, rispettato, presente nella vita pubblica e familiare.
Attivo nella vita culturale e sportiva di New York, è iscritto al New York Athletic Club e al Pleiades Club, un circolo che riunisce artisti, scrittori, editori e uomini d'affari.
Un ambiente raffinato, cosmopolita, che ben si accorda con l’idea di gioielleria che porterà avanti con il suo socio.

… e l’uomo che sapeva guardare lontano

William Howard Hoeffer nasce a New York City il 16 aprile 1891, da una famiglia americana ben radicata, ma con un’eredità europea molto forte alle spalle.
I nonni paterni, William Friedrich Hoefer e Regina Barbara Boehmer, erano originari della Germania meridionale — lui di Stoccarda, lei con legami tra il Baden-Württemberg e la Baviera. Emigrarono negli Stati Uniti nella seconda metà dell’Ottocento, stabilendosi nella contea di Schuylkill, in Pennsylvania, dove nel 1860 nacque Charles A. Hoeffer, padre di William, che avrebbe poi messo su famiglia a Manhattan con Emily F. Zoncada.
Cresciuto in una New York dinamica e colta, William si avvicina al mondo della gioielleria già negli anni Dieci. Nel 1915 lavora presso T. Kirkpatrick & Co., una raffinata gioielleria e galleria d’arte fondata da un immigrato scozzese e situata all’interno del prestigioso Waldorf Astoria Hotel.
È proprio lì che avviene l’incontro che gli cambierà la vita: conosce Randolph Trabert, con cui instaurerà un sodalizio fatto di equilibrio e complementarità.
Uno più classico, l’altro più visionario. Due percorsi diversi, che nei dieci anni successivi prenderanno strade autonome ma parallele.

Non si sa molto di quel periodo: Trabert andrà a lavorare per Black, Starr & Frost, mentre Hoeffer probabilmente coltiverà la sua rete di contatti, tra fornitori e clienti, osservando i cambiamenti del gusto e dell’economia americana.
Nel frattempo, nella sua vita privata, William costruisce una famiglia. Sposa Auristela Herrera Uslar, nata a Caracas nel 1906 in una famiglia aristocratica venezuelana. Non si sa quando e come si siano conosciuti, ma il nome di Auristela compare negli elenchi di Ellis Island e nei registri dei passeggeri del porto di New York, segno di un viaggio che l’ha portata dall’America Latina ai salotti newyorkesi.
Nel 1925 nasce il loro unico figlio, Howard Hoeffer Herrera, che crescerà in una casa elegante sulla East 88th Street, in un ambiente cosmopolita e raffinato.
Un anno dopo, nel 1926, William e Randolph si ritrovano.  E questa volta, decidono di fare il salto.
Fonderanno la Trabert & Hoeffer Inc., un nome che — di lì a poco — comparirà nei titoli di testa del cinema americano.

Un sogno americano

Nel 1926, Hoeffer e Trabert si stringono la mano. Non è solo un accordo commerciale: è l’inizio di una visione. Da quell’intesa nasce Trabert & Hoeffer Inc., una maison pensata per un’America che ha voglia di affermarsi anche nello stile, non più solo nell’economia.
Aprono il primo negozio al 522 di Fifth Avenue, nello stesso edificio che ospita la sede della Guaranty Trust Company, una delle banche più solide e prestigiose di New York. Un indirizzo che conta, e che comunica fiducia. Quella vetrina è il loro manifesto.

I gioielli sono grandi, teatrali, fotografici. Pietre importanti, montate su disegni audaci ma accessibili, pensati per una nuova generazione di donne che non vogliono più aspettare che sia un marito a regalare un anello. Gioielli da comprare, indossare, esibire.
Hoeffer comprende in fretta che non basta vendere: serve raccontare, costruire un immaginario. E così, mentre i rivali pensano in oro bianco e diamanti, lui inizia a sognare a colori. Fin dall’inizio, Hoeffer non si accontenta di una sola sede.

Capisce che il lusso non vive solo a Manhattan, ma anche nei luoghi dove l’élite americana si rifugia e si mostra: Palm Beach, Atlantic City, Miami Beach, e soprattutto Los Angeles, che proprio in quegli anni comincia a trasformarsi nella capitale mondiale del cinema. Il negozio apre al 335 di Rodeo Drive, Beverly Hills.

Così, mentre il marchio si consolida sulla East Coast, nuove boutique spuntano nelle città del sole e del jet set, intercettando attrici, socialites e milionarie in vacanza. Non è solo una strategia commerciale: è una dichiarazione d’intenti. La gioielleria, secondo Hoeffer, non deve rimanere chiusa nei caveau, ma vivere nei luoghi in cui la gente sogna.
E dove si sogna più intensamente che a Hollywood? È proprio sulla West Coast che nasce l’idea visionaria che renderà il marchio unico nel suo genere: portare i gioielli sul grande schermo, non come accessori, ma come co-protagonisti delle storie.
L’intuizione arriva nel momento giusto. Il cinema sta vivendo la sua età dell’oro. Le attrici diventano miti, gli abiti e i gioielli che indossano dettano le mode. E Hoeffer, da vero pioniere, decide di entrare nel film.

Quando il lusso impara a cambiare pelle

Il 1929 è ricordato per il crollo della Borsa di New York, la fine eclatante di un decennio sfarzoso e la brusca frenata del sogno americano.
Ma alcuni mesi prima che la bolla speculativa scoppiasse, Trabert & Hoeffer pubblica sulla rivista specializzata Jewelers’ Circular un annuncio che sembra già indicare una direzione diversa: un paio di orecchini in diamanti attribuiti a Caterina la Grande, presentati come un gioiello storico e narrativo.
L’annuncio è firmato da R. J. Trabert in persona, che non si limita a descrivere l’oggetto, ma ne racconta l’origine imperiale, trasformando una pubblicità in una pagina di romanzo. Non è solo marketing: è un manifesto. L’oggetto come racconto, la gioielleria come immaginario. Un’intuizione che anticipa quella che diventerà la firma della maison. 

E pochi mesi dopo, nell’aprile del 1930, accade l’impensabile: Randolph Trabert muore all’improvviso, colpito da un attacco di apoplessia, all’età di 61 anni.
Per William Howard Hoeffer non è solo una perdita personale: è un bivio. C’è un’identità da difendere e un’eredità da reinventare. E Hoeffer sceglie di andare avanti.
Capisce che non è il momento di ostentare, ma di innovare. Nascono così i primi gioielli trasformabili, pensati per adattarsi alla vita reale: spille che diventano pendenti, bracciali che si smontano in due clip, anelli con pietre intercambiabili. Una nuova idea di lusso, intelligente e mobile.

Ad ispirare questa svolta è anche un vento moderno che soffia da Parigi. Nel 1931, all’Exposition Coloniale, il pubblico internazionale scopre una nuova estetica: superfici lisce, geometrie semplificate, materiali innovativi, forme componibili.

Per realizzare questi gioielli si utilizza sempre più il casting, ovvero la fusione del metallo in stampi, una tecnica che permette di creare pezzi modulari, facilmente replicabili ma personalizzabili — belli come un’opera artigianale, ma più accessibili.
Negli Stati Uniti, questa estetica arriva anche attraverso il cinema: lo stile Art Déco si insinua nei set, negli arredi, nei costumi. Basta osservare i mondi luccicanti firmati da Cedric Gibbons per cogliere come quella modernità fluida e spettacolare stia ridefinendo l’immaginario (di Gibbons ve ne ho parlato qui).
Hoeffer lo capisce al volo.  I suoi gioielli iniziano a somigliare a scenografie in miniatura: si muovono, si trasformano, raccontano. E presto, saranno pronti per entrare davvero in scena.

Ad esempio questo anello si apre e al suo interno nasconde un orologio

From Paris with love

E ora, lasciate che per un attimo vi parli di un’altra storia. Non americana, non nata tra Fifth Avenue e Hollywood Boulevard.
Una storia che comincia quasi un secolo prima, a migliaia di chilometri di distanza, tra le pietre eleganti di Rue Lafayette, a Parigi.
Nel 1827, Monsieur Rocher apre un piccolo laboratorio di gioielleria. È l’inizio della maison che prenderà il nome di Mauboussin, destinata a diventare un punto di riferimento per l’alta gioielleria francese.
Nel corso dell’Ottocento, la casa si afferma tra le élite europee, partecipa alle grandi esposizioni internazionali, e conquista una reputazione fatta di raffinatezza artigianale, proporzioni armoniche e attenzione quasi architettonica alla forma.
Mauboussin non è solo eleganza: è precisione, equilibrio, visione, e già alla fine del secolo è tra le pochissime maison francesi a tenere testa a colossi come Cartier e Boucheron.

Gioielli da copione

A Hollywood, William Howard Hoeffer intuisce prima degli altri che la gioielleria può essere parte della sceneggiatura. Non più solo ornamento, ma racconto visivo. Se il cinema detta i sogni e le attrici dettano la moda, i gioielli devono essere lì: al centro dell’inquadratura, parte dell’azione, protagonisti silenziosi.
È così che, a metà degli anni Trenta, inizia a prestare le sue creazioni originali alle produzioni hollywoodiane. Ma pone una condizione rivoluzionaria per l’epoca: essere accreditato nei titoli di testa. È una strategia audace, che apre la strada a un nuovo modo di comunicare il lusso, e che nel tempo cambierà per sempre il rapporto tra moda, gioielleria e grande schermo.
 

Proprio dietro le quinte di quella stessa Hollywood, un altro nome sta iniziando a emergere: Eugene Joseff, ex pubblicitario del Midwest, curioso, ambizioso, geniale. Amico del costumista Walter Plunkett, Joseff lavora nel garage di casa a Sunset Boulevard e inventa una formula opaca per metalli, per evitare riflessi sul set.
Non viene dal mondo dell’alta gioielleria, ma dal mondo dell’effetto scenico, e sta costruendo una nuova idea di “gioiello da cinema”: più leggero, più versatile, pensato per la macchina da presa.
Non sappiamo se lui e Hoeffer si siano mai stretti la mano, o se si siano solo osservati a distanza, lavorando agli stessi film ma con finalità diverse. Ma mentre Hoeffer porta sullo schermo i suoi veri rubini, Joseff si appresta a diventare l’altro re del gioiello hollywoodiano — e questa, ve lo prometto, è una storia che vi racconterò presto.

Il primo film a sancire ufficialmente l'alleanza tra il cinema e la gioielleria Hoeffer è Il giglio d’oro, commedia sofisticata diretta da Wesley Ruggles, con Claudette Colbert, Fred MacMurray e Ray Milland.
La trama racconta la storia di Marilyn David (Colbert), una dattilografa newyorkese dolce e indipendente, divisa tra due uomini: un collega giornalista che la ama in segreto, e un affascinante aristocratico inglese che nasconde la sua vera identità. Il film alterna leggerezza, ironia e riflessione sulla fama, e culmina in un’elegante festa da ballo dove tutto si gioca tra sguardi, silenzi e un ultimo valzer.

In quella scena, Claudette Colbert indossa un collier spettacolare in rubini e diamanti firmato Trabert & Hoeffer, destinato a segnare una svolta. È un gioiello componibile — un “jigsaw jewel” — pensato per essere smontato e ricomposto in forme diverse: collana, bracciale, tiara, o addirittura anello.
Il pezzo, come mostrato nelle immagini pubblicitarie, è composto da rubini taglio cabochon e diamanti tagliati in molteplici forme: circolari, baguette, ottagonali. La montatura in platino lega l’insieme in una geometria tipicamente Art Déco, con elementi simmetrici e una struttura visiva forte, quasi architettonica.
La sua particolarità, oltre alla trasformabilità, è proprio la modularità: ogni parte può vivere da sola o unirsi al resto, trasformando il gioiello in una piccola scenografia personale. Un concetto visionario per l’epoca, pensato per donne che volevano versatilità senza rinunciare allo sfarzo.
Ed è così che, per la prima volta nella storia del cinema americano, i titoli di testa di un film riportano la dicitura: "Jewels created by William Howard Hoeffer."
Un riconoscimento mai visto prima, che consacra il nome della maison tra le grandi protagoniste del glamour hollywoodiano.

Howard Hoeffer mostra i gioielli a Claudette Colbert e il costumista Travis Banton

Dopo Il giglio d’oro, la strategia di Hoeffer si consolida. La gioielleria diventa presenza costante sul grande schermo. Ma è con Modella di lusso, uscito nel 1937, che Trabert & Hoeffer-Mauboussin mette a segno il colpo più spettacolare.
Il film, diretto da Irving Cummings e prodotto da Walter Wanger, è una commedia romantica ambientata nel mondo dell’haute couture newyorkese, con Joan Bennett nel ruolo di Wendy Van Klettering, una debuttante capricciosa e incantevole. In un susseguirsi di defilé, scambi di coppia e colpi di scena, la pellicola è un trionfo di moda, colori e preziosi – resa ancora più sfavillante dal Technicolor.
Fin dall’apertura, si capisce che sarà qualcosa di diverso: il film si apre con una mano guantata che scosta un sipario, mostrando al pubblico la “Star of Burma”, un rubino cabochon da oltre 83 carati, montato su una sontuosa collana di platino e diamanti. È un gesto teatrale, e insieme un'affermazione commerciale: quella pietra, una delle più spettacolari mai viste sullo schermo, è stata prestata dalla maison T&HM appositamente per il film.

In una delle scene più memorabili, Wendy (Bennett) è in un palco a teatro, avvolta in un delicato abito rosa. Dall’altra parte della sala, una coppia la osserva con un binocolo, mentre la Star of Burma brilla al centro del suo décolleté, montata in una collana dal disegno elaborato. Nessuna battuta, nessuna azione: sono il colore del rubino, la luce dei diamanti e la messa in scena a raccontare tutto.
La Star of Burma era un vero rubino birmano, famoso per il suo colore “sangue di piccione” e per il taglio cabochon, che ne esalta la profondità e la lucentezza. Questo tipo di taglio bombato e liscio, senza sfaccettature, viene spesso usato per le pietre preziose opache o semitrasparenti. Ma nel caso delle stelle, come questa, il cabochon serve anche a rivelare un fenomeno ottico chiamato asterismo: una stella luminosa a sei punte che sembra fluttuare sulla superficie della pietra quando viene colpita dalla luce.
La collana fu pubblicizzata dalla maison come un pezzo unico, “The Only One”, e mostrata in una celebre pubblicità su sfondo nero.

Non si trattava solo di prestare un gioiello: si trattava di trasformarlo in un'icona.
A rendere tutto ancora più interessante c’è il legame dietro le quinte. Joan Bennett, protagonista del film, sposerà proprio Walter Wanger — il produttore — due anni dopo. La loro relazione, intensa e turbolenta, culminerà nel 1951 in uno degli scandali più chiacchierati di Hollywood: Wanger sparerà a Jennings Lang, agente della moglie, convinto che i due avessero una relazione.
Un dettaglio che col tempo ha fatto di Modella di lusso non solo un film elegante e divertente, ma anche una tappa centrale nella mitologia hollywoodiana — con la Star of Burma come simbolo scintillante al centro del dramma.

Nel 1937, Greta Garbo interpreta la contessa polacca Maria Walewska, amante di Napoleone Bonaparte, in Conquest, una delle sue performance più intense e malinconiche. Il film racconta il sacrificio di una donna, costretta a rinunciare all’amore per ragioni di stato. E proprio nel momento più drammatico — quando Maria vorrebbe confidare a Napoleone di essere incinta, e lui invece la lascia per sposare Maria Luisa d’Asburgo — entra in scena uno dei gioielli più straordinari mai apparsi sul grande schermo.
Garbo indossa, per la prima volta in tutto il film, una parure autentica d’epoca napoleonica, composta da collana e bracciali coordinati. La scena è carica di tensione emotiva, e i gioielli — fino a quel momento completamente assenti — sottolineano la gravità del momento. Sono composti da rubini, smeraldi, zaffiri, ametiste, topazi e smalti bianchi e neri, montati in oro. Non una riproduzione scenica, ma una suite originale appartenuta alla corte imperiale francese.

Il colpo di scena non è solo narrativo, ma anche produttivo: Trabert & Hoeffer-Mauboussin ottenne i gioielli grazie ai propri contatti europei, acquistandoli direttamente dalla granduchessa Immacolata d’Austria, e riuscì a farli apparire nel film con tanto di accredito ufficiale nei titoli:
“Napoleon Jewels through courtesy of Trabert & Hoeffer Inc., Mauboussin.”
Un riconoscimento rarissimo, che sancisce il prestigio ormai raggiunto dalla maison. Hoeffer era riuscito in un’impresa non da poco: portare gioielli storici autentici sul set di un film hollywoodiano, trasformando la gioielleria in strumento narrativo e testimonianza materiale di un’epoca. Il dettaglio della provenienza fu persino riportato sulla stampa dell’epoca e commentato nei circoli dell’alta società.

Tesori personali in scena

Se i gioielli prestati da Trabert & Hoeffer-Mauboussin ai film hollywoodiani contribuirono a costruire l’immaginario del glamour sullo schermo, quelli appartenuti personalmente alle star ne hanno definito l’identità fuori dal set. Alcune attrici, infatti, non indossavano gioielli di scena, ma portavano i propri: pezzi amati, scelti, vissuti. Oggetti che raccontano una relazione personale con la bellezza, con il potere, con se stesse.

Per Marlene Dietrich, i gioielli non erano semplici ornamenti: erano parte integrante della sua immagine, strumenti di seduzione, ma anche di controllo. Tra tutti, il suo set di smeraldi firmato Trabert & Hoeffer-Mauboussin è quello che più la rappresenta. Lo indossa in ritratti fotografici, ai party hollywoodiani, ma anche sullo schermo, in film come Desiderio (1936), dove interpreta una ladra di gioielli tanto elegante quanto inafferrabile.

Il bracciale, realizzato in platino, è composto da diamanti taglio pavé, baguette e rotondi, con al centro un grande smeraldo cabochon, affiancato da sei perle di smeraldo incastonate. La clip abbinata, che si può separare in due pendenti, presenta lo stesso motivo: un cabochon centrale incorniciato da diamanti tagliati a mezzaluna, baguette e rotondi.
Il taglio cabochon — che lascia la gemma liscia e bombata, senza sfaccettature — veniva spesso scelto per pietre particolarmente pregiate, perché ne esaltava la profondità e il colore. E nei cabochon di Dietrich, lo smeraldo sembrava avere una sua luce interna, verdissima, magnetica, teatrale come lei.
Maria Riva, nella biografia della madre Marlene, ricorda così quegli smeraldi: “il più grande era grande quanto un uovo di categoria A, il più piccolo, comunque più grande di una grossa biglia”.

Se c’è una diva che ha saputo usare i gioielli come dichiarazione di indipendenza, quella è Paulette Goddard. Ironica, tagliente, imprevedibile: non aspettava che qualcuno le regalasse diamanti, se li comprava da sola. E quando li riceveva, sapeva come trasformarli in simboli — come accadde con Via col vento, quando sembrava ormai certo che sarebbe stata lei a interpretare Rossella O’Hara.
Tutto era pronto: i provini superati, l’approvazione di David O. Selznick. Ma all’ultimo momento, il fratello del produttore, Myron Selznick, tira fuori dal cilindro un asso inaspettato: una giovane attrice britannica dagli occhi magnetici, Vivien Leigh. Il resto è storia.
Per consolarla, Charlie Chaplin, con cui aveva una relazione, le regalò un capolavoro: un set di smeraldi e diamanti firmato Trabert & Hoeffer-Mauboussin. Il pezzo principale era un bracciale floreale, formato da due grandi teste di fiore con smeraldi cabochon e diamanti, ma includeva anche una spilla abbinata, poi trasformata in una coppia di orecchini a clip. Gioielli luminosi, teatrali, pensati per farsi notare.

Paulette li indossa in una delle sue interpretazioni più brillanti: Donne (1939), una commedia tutta al femminile diretta da George Cukor, ambientata tra le ricche signore dell’alta società newyorkese. Il suo personaggio, Miriam Aarons, è una ex ballerina dallo spirito tagliente, e nella sua prima scena del film, quando la vediamo su un treno diretto a Reno per ottenere il divorzio, l’outfit con cappa e cappuccio è impeccabile — ma sono i gioielli a rubare la scena.

Nel 1945, Paulette Goddard torna sul grande schermo con Kitty, un dramma storico ambientato nella Londra del Settecento. Il film racconta la trasformazione di una giovane venditrice di strada in nobildonna, grazie a un sapiente mix di intelligenza, seduzione e strategia sociale. Un personaggio che evolve scena dopo scena, proprio come i suoi gioielli.
Nella sequenza finale, Goddard indossa uno dei suoi pezzi più amati: una collana adattabile con frange a voluta di diamanti, firmata Trabert & Hoeffer-Mauboussin. Il design è sontuoso: diamanti taglio tondo, rettangolare, baguette, ottagonale e cuscino compongono una struttura flessibile, leggera e al tempo stesso scenografica. Il retro della collana è un delicato susseguirsi di diamanti tondi, culminanti in un marquise centrale, montati in platino.
Come se non bastasse, la collana era modulare, pensata per essere indossata anche in versione bracciale — ed è proprio così che Paulette la mostra in alcune foto promozionali, accanto all’anello di fidanzamento e alla fede che aveva ricevuto da Chaplin.

Quando una giornalista, notando la quantità di diamanti, le chiese come avesse ottenuto un gioiello tanto ricco, Paulette sorrise: “L’ho avuta fidanzandomi così spesso. Non restituisco mai niente.”
Un motto che è tutto un programma. E un’altra prova di quanto il gioiello, per lei, non fosse semplice decorazione. Era un’estensione del personaggio — e della donna. 

Infine c'è un gioiello che non è mai apparso in un film, non ha condiviso la scena con altri attori, non ha brillato sotto i riflettori dei set. Eppure, è riuscito a far parlare di sé. A diventare leggenda.
Si chiama Star of Bombay, ed è legato a una delle figure più iconiche della Hollywood delle origini: Mary Pickford.
Regina silenziosa del cinema muto, Pickford ricevette questa straordinaria pietra dal suo compagno Douglas Fairbanks. Un gesto d’amore che diventa, nei decenni, un gesto di memoria. Il gioiello, firmato Trabert & Hoeffer, è un anello in platino montato con uno zaffiro stellato di 182 carati, dal colore blu profondo e dalla caratteristica stella a sei punte che si rivela sulla superficie quando colpita dalla luce.
 Una stella che, secondo la tradizione, rappresenta fede, speranza e destino — o, per chi ama le leggende, tre angeli custodi che vegliano su chi la indossa.

Pickford lo ha portato con sé per quasi sessant’anni, facendone il proprio talismano. E alla sua morte, ha compiuto un ultimo, generoso atto: ha donato la Star of Bombay allo Smithsonian, dove ancora oggi è esposta al pubblico.
Un gioiello che ha vissuto lontano dalle cineprese, ma che è riuscito comunque a raccontare una storia — forse la più intima di tutte.

Il tramonto di un’epoca

Durante gli anni Quaranta, il nome Trabert & Hoeffer-Mauboussin continua a circolare tra i salotti dell’alta società e i set cinematografici. Le boutique si moltiplicano — da Beverly Hills a Palm Beach, da Atlantic City a Parigi — e Hoeffer, sempre più solo al timone, porta avanti la sua visione con ostinata eleganza. I gioielli riflettono lo spirito del tempo: sono meno opulenti ma più intelligenti, giocano con la modularità, con la trasformazione, con l’idea di un lusso flessibile e personale.
Ma qualcosa cambia. La Seconda guerra mondiale spezza gli equilibri del mercato e impone nuove priorità. Le risorse si riducono, i metalli preziosi vengono requisiti per l’industria bellica, e il governo impone una tassa sul lusso che penalizza duramente il settore della gioielleria. Le sedi di Miami Beach, Atlantic City e Palm Beach vengono requisite dall’esercito, trasformate in centri operativi militari.
Eppure, anche in quegli anni incerti, l’azienda continua a produrre: grazie alla linea Reflection, che unisce design e accessibilità, e al riutilizzo creativo delle gemme dei clienti, Hoeffer riesce a mantenere viva l’identità della maison. I gioielli diventano più piccoli, ma non meno significativi: zodiaci, lettere, simboli, piccoli dettagli che raccontano storie private.
Con la fine della guerra, però, anche la magia inizia a svanire. Nel 1951 Hoeffer cede le sue quote, e nel 1953 Mauboussin si ritira dall’accordo, riprendendo il controllo del marchio. La Hollywood che aveva reso celebri i jigsaw jewels sta cambiando volto. Le nuove dive scelgono altre firme, altri stili.
William Howard Hoeffer si ritira ufficialmente nel 1956, e nel 1968 muore in silenzio, lontano dai riflettori. Con lui si chiude una stagione irripetibile, fatta di sogni, intuizioni e metallo fuso in forma di desiderio.

La boutique di Chicago, l’unica ancora aperta per decenni, ha chiuso i battenti solo nel 2019. Ma i gioielli, quelli no. Quelli vivono ancora, nelle aste internazionali, nei musei, nei ritratti delle star e nei fotogrammi dei film. Come piccoli monumenti incastonati nel tempo: portano con loro storie, sogni e l’impronta discreta di chi li ha creati.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!