In uno dei miei “scavi archeologici” mi sono imbattuta un piccolissimo libro intitolato “Earl the Pearl Watson Doorman to the Stars Hollywood”, scritto dall’uomo che dagli anni ‘40 ai ‘60 è stato portiere dell’hotel. Veterano della Seconda Guerra Mondiale, Watson aveva partecipato allo sbarco in Normandia il 6 giugno 1944. Dopo il congedo nel 1945 si trasferisce a Hollywood, dove trova lavoro prima al Wilshire Country Club lucidando scarpe e poco dopo al Knickerbocker.
All’hotel inizia nel men’s room (il bagno degli uomini), offrendo asciugamani, pettini e lozioni agli ospiti, un servizio comune negli alberghi di lusso dell’epoca. Le mance sono così generose che, ricorderà più tardi, in un giorno riesce a guadagnare quanto molti lavoratori in una settimana.
È lì che comincia a incontrare alcune delle più grandi star di Hollywood. Il primo è Ronald Reagan, con cui finisce per chiacchierare quasi tre quarti d’ora dopo averlo riconosciuto dalla voce. Reagan si mostra curioso della sua esperienza militare, dato che durante la guerra l’attore non aveva combattuto in Europa: arruolato nel 1942, la forte miopia lo aveva destinato a un servizio limitato negli Stati Uniti.
Una sera Bob Hope, John Wayne, Ronald Reagan e Gene Autry chiamano il direttore dell’hotel e il proprietario per segnalare che il miglior dipendente del Knickerbocker sta lavorando… nel bagno degli uomini. Poco dopo Watson viene promosso e diventa il portiere dell’hotel, incarico che manterrà per ben diciassette anni.
Ma Earl Watson non è stato l’unico testimone privilegiato della vita del Knickerbocker. A osservare in silenzio il continuo viavai dell’hotel c’è anche Speck, il setter inglese del direttore Jack Mathews, diventato col tempo una piccola celebrità del Knickerbocker. Per anni assiste senza scomporsi a litigi, confusioni e scene più o meno bizzarre. Mathews gli insegna perfino a usare l’ascensore con una cortesia quasi irreale: Speck si alza sulle zampe posteriori, preme il pulsante con la zampa e lascia sempre entrare e uscire gli ospiti per primi. Non abbaia e non graffia mai alla porta dell’appartamento del padrone, al terzo piano. Suona il campanello. E, a quanto pare, fa la stessa cosa anche quando vuole il room service per la sua cena.

Gli ospiti famosi

Nell’ottobre del 1935 il Knickerbocker ospita una delle feste più memorabili della giovane Hollywood: il ventunesimo compleanno di Jackie Coogan, organizzato da Betty Grable, che allora è ancora la sua fidanzata. 

Lei non è ancora la pin-up la cui fotografia finirà appesa negli armadietti di migliaia di soldati americani durante la guerra; lui, invece, porta già sulle spalle una fama enorme, quella del bambino prodigio lanciato da Charlie Chaplin in The Kid, e nessuno può ancora immaginare che molti anni più tardi diventerà, per un’altra generazione, lo zio Fester della Famiglia Addams. La festa, nella lobby del Knickerbocker, è un enorme costume party. Quasi tutti si presentano travestiti da neonati: ci sono pannolini, cuffiette, carrozzine e biberon. Lucille Ball arriva vestita da una delle quintuplette Dionne, le cinque gemelle canadesi diventate una celebrità mondiale negli anni Trenta, trasformate dalla stampa e dal cinema in un vero fenomeno di costume. Tra gli invitati ci sono anche Tony Martin e Cesar Romero. Betty, invece, sceglie di non travestirsi e si presenta con uno splendido abito in lamé d’oro. A pagare tutto è lei. Vista da fuori, sembra una serata leggera, quasi sfacciatamente spensierata. In realtà cade in uno dei momenti più dolorosi della vita di Coogan. 

 

Poco prima del suo ventunesimo compleanno è rimasto ferito in un incidente d’auto in cui sono morti il padre e altre tre persone. Intorno a lui, intanto, si sta già preparando un altro disastro. Jackie è convinto che, raggiunta la maggiore età, potrà finalmente entrare in possesso dei milioni guadagnati da bambino; ma la madre, risposata con Arthur Bernstein, il manager-contabile della Jackie Coogan Corporation, non gli consegnerà quasi nulla. Anzi, a quanto pare, mette in guardia perfino la famiglia di Betty con una frase gelida: se la ragazza pensa di sposare un ricco, si sbaglia, perché Jackie è un poveraccio. La causa legale contro la madre e il patrigno esploderà di lì a poco e si concluderà nel 1939 con un accordo molto inferiore a quanto gli spettava. Da quella vicenda nascerà però una legge fondamentale per Hollywood, il Coogan Act, pensato per proteggere i guadagni dei minori nel mondo dello spettacolo.

Negli anni Cinquanta anche Marilyn Monroe e Joe DiMaggio legano il loro nome al Knickerbocker. Per Joe, in realtà, l’hotel è già uno dei suoi abituali punti di appoggio a Hollywood, il luogo dove torna a soggiornare quando si trova in città. È qui che, prima del matrimonio, aspetta spesso Marilyn al bar, mentre lei entra da un accesso secondario, passando dalla cucina e dai corridoi di servizio per sfuggire ai fotografi. Quando riescono a restare soli, si rifugiano nella suite di Joe, ordinano room service e mandano un bellboy a comprare il vino in un negozio vicino. Dopo le nozze del gennaio 1954, il Knickerbocker ricompare anche nella loro luna di miele: secondo diverse testimonianze, i due vi trascorrono alcuni giorni appartati, in quella breve parentesi sospesa tra Hollywood e il successivo viaggio in Giappone.

Ma è soprattutto nei giorni del divorzio che l’hotel assume un tono più amaro. Mentre Jerry Giesler (l'avvocato di cui vi ho raccontato qui) orchestra con freddezza ogni dettaglio pubblico della separazione, consigliando a Marilyn di apparire davanti ai giornalisti fragile, sconvolta, quasi sul punto di crollare, DiMaggio torna a sistemarsi proprio qui, nelle sue vecchie stanze. Poco dopo convoca al Knickerbocker il giornalista Sidney Skolsky, che si presenta terrorizzato, convinto di trovarsi davanti un uomo furioso e pronto a regolare i conti. Al suo posto trova invece un Joe distrutto, insolitamente mite, che gli pone soltanto una domanda, la più semplice e la più dolorosa: se ci sia un altro uomo e perché Marilyn lo abbia lasciato. In questo senso il Knickerbocker non è stato soltanto uno dei loro nascondigli. È stato anche il luogo dove la loro storia ha mostrato fino in fondo tutta la sua fragilità.

Nel dicembre del 1954 il Knickerbocker finisce anche dentro una delle sorprese televisive più discusse dell’epoca. Nella stanza 205 dell’hotel Stan Laurel e Oliver Hardy, per noi Stanlio e Ollio, vengono infatti intercettati dal programma "This Is Your Life", una trasmissione popolarissima costruita su un meccanismo tanto semplice quanto spietato: sorprendere un ospite famoso e ricostruirne in diretta la vita davanti al pubblico. La “sorpresa”, però, era solo l’inizio, perché poi tutto si spostava all’El Capitan Theatre, da cui il programma andava in onda dal vivo con una macchina organizzativa rigidissima alle spalle. Quella sera i due credono di dover incontrare un produttore; invece si ritrovano all’improvviso sotto i riflettori, con Ralph Edwards che compare annunciando che la puntata è dedicata proprio a loro. La situazione è già tesa di per sé, ma si complica ancora di più perché il taxi che li sta portando al Knickerbocker ha un guasto e la produzione teme di non riuscire ad averli in tempo per la diretta nazionale. Quando finalmente arrivano, si mostrano educati e sorridenti, ma il disagio si sente, soprattutto da parte di Stan Laurel, perfezionista assoluto, uomo che detestava l’idea di comparire in pubblico senza aver preparato ogni dettaglio. In teoria il programma puntava sempre sull’effetto sorpresa, ma non accadeva proprio in tutti i casi: quando gli autori temevano reazioni troppo forti, preferivano avvertire in anticipo l’ospite, come successe ad esempio con Frances Farmer, reduce da un crollo nervoso, o con Eddie Cantor, che aveva problemi di cuore. Con Laurel e Hardy, invece, la sorpresa fu reale. Anche per questo l’episodio è rimasto famoso: non solo per l’imboscata in sé, ma perché rappresenta anche l’unica apparizione di Laurel e Hardy in un programma televisivo americano trasmesso dal vivo. Oggi quella serata resta un documento prezioso, proprio perché li mostra fuori dai personaggi, colti in un momento di sorpresa molto umana.

Nel 1956 al Knickerbocker passa anche Elvis Presley. È a Hollywood per girare Love Me Tender, il suo primo film, e soggiorna nella stanza 1016. Di quel periodo esistono anche fotografie scattate proprio all’hotel, che lo mostrano ancora giovanissimo, già travolto dalla fama ma non ancora trasformato nell’icona che diventerà di lì a poco.

Le ombre del Knickerbocker

Tra gli episodi più strani, e più irresistibilmente hollywoodiani, della storia del Knickerbocker, c’è la seduta spiritica finale di Bess Houdini. Sono passati dieci anni dalla morte di Harry Houdini, il più celebre illusionista ed escapologo del suo tempo, l’uomo che aveva costruito la propria leggenda sfidando manette, casse chiuse, camicie di forza e celle d’acqua. Bess, che non ha mai smesso di aspettare un segno da lui, sceglie proprio il tetto dell’hotel per l’ultimo tentativo, nella notte di Halloween del 1936, anniversario della sua morte. Accanto a lei ci sono pochi amici fidati, la scultrice Nina Ballard, e soprattutto Edward Saint, ex carnevalesco e artista di vaudeville diventato medium. 

Per l’occasione il tetto viene trasformato in un vero palcoscenico occulto: un tappeto rosso, un altare d’ebano dedicato a Houdini, una luce color rubino accesa sopra la scultura, e poi tutti gli strumenti del rito disposti con cura quasi teatrale, una tromba spiritica, un tamburello, due lavagnette con il gesso, un blocco nero per scrivere, una campanella, una matita e un cuscino di seta viola. La scena è così studiata da essere perfino trasmessa via radio, accompagnata da musica funebre e dalla voce di Saint, che invita il mago a manifestarsi in qualunque modo: facendo suonare la campanella, muovendo il tavolo, passando attraverso la tromba. La seduta dura più di un’ora. Bess continua a sperare, e alla fine gli rivolge un ultimo saluto: “Good night, Harry.” In quel momento, come se qualcuno avesse aspettato proprio la chiusura del rito, sul Knickerbocker si abbatte un temporale violentissimo, con pioggia battente e fulmini. Non piove in nessun altro punto di Hollywood, solo lì, sul tetto dell’hotel. C’è chi lo prende come una semplice coincidenza e chi, naturalmente, ci vede l’ultimo colpo di scena di Houdini. Di certo, dopo quella notte, Bess non tenterà mai più di richiamarlo.

Un episodio doloroso riguarda invece Frances Farmer, attrice di grande talento, presenza inquieta e anticonvenzionale della Hollywood degli anni Trenta. 

Dopo un inizio promettente tra cinema e teatro, la sua carriera entra presto in crisi, travolta da scontri con gli studios, problemi personali e un progressivo crollo che la rende una delle figure più tragiche del vecchio sistema hollywoodiano.
Il 19 ottobre 1942, nei pressi di Santa Monica, viene fermata dalla polizia mentre è al volante della sua auto con i fari accesi in una zona soggetta a oscuramento per via della guerra. Ne nasce un violento alterco che si conclude con l’arresto per guida in stato di ebbrezza e senza patente. La condannano a 180 giorni di reclusione e a una multa di 500 dollari, anche se le viene concessa la libertà vigilata. Poco dopo Frances accetta di lavorare per la Monogram Pictures nel film No Escape, ma il primo giorno di riprese litiga con una parrucchiera sul set e arriva a colpirla, lussandole la mascella. A quel punto, tra la denuncia e il fatto che non si è mai presentata all’ufficiale incaricato di controllare la sua libertà vigilata, scatta un nuovo arresto. Il 14 gennaio 1943 alcuni agenti irrompono nella stanza in cui alloggia al Knickerbocker Hotel. Secondo i racconti più diffusi, Frances si rifugia nel bagno in stato di shock; i poliziotti forzano la porta e la trascinano via, sotto gli occhi attoniti di chi si trova nella hall. È una scena umiliante e brutale, che segna uno dei momenti più bui della sua caduta. Per il resto della storia, ancora più drammatica, vi rimando ai miei due articoli su Frances Farmer, qui e qui.

 

Qui invece arriviamo ad una tragedia vera e propria, che riguarda Irene, nome d’arte della costumista Irene Gibbons, una delle grandi creatrici di stile della vecchia Hollywood. Per anni ha vestito star come Ingrid Bergman, Marlene Dietrich, Carole Lombard e la sua grande amica Joan Crawford, costruendosi una reputazione solidissima nell’età d’oro degli studios. 

 

Ma nel 1962, ormai lontana dai fasti del passato, arriva al Knickerbocker sotto falso nome. Ha problemi economici, è provata dalla malattia del marito e non si è mai davvero ripresa dalla morte di Gary Cooper, l’uomo che aveva amato senza essere ricambiata. Nella sua stanza beve, scrive diversi biglietti d’addio, in uno si scusa perfino con gli altri ospiti per aver dovuto bere tanto per trovare il coraggio,e poi si taglia i polsi. Non morendo subito, si getta infine da una finestra dell’hotel. Il suo corpo cade sul tetto della lobby. È una scena terribile, e insieme molto simbolica: nel vecchio Knickerbocker, che aveva accolto attrici, illusionisti, campioni sportivi e stelle nascenti, si consuma anche una delle uscite più tragiche e silenziose della Hollywood che invecchia.

Poi c’è D. W. Griffith, uno dei padri fondatori del cinema americano, che ha trascorso qui l’ultima parte della sua vita. E già questo, da solo, fa impressione. 

 

Parliamo dell’uomo che ha firmato The Birth of a Nation e Intolerance, uno di quelli che hanno insegnato al cinema americano come raccontare una storia. Eppure, quando arriva al Knickerbocker, tutto questo sembra già lontanissimo. Griffith vive in hotel in modo sempre più appartato, esce la sera, cammina lungo Hollywood Boulevard, entra in qualche bar della zona, spesso senza essere davvero riconosciuto. È un’immagine amarissima, se ci si pensa: uno degli uomini che hanno contribuito a creare Hollywood ormai si muove ai margini della città che lui stesso ha aiutato a inventare. Il 23 luglio 1948 viene colpito da un’emorragia cerebrale proprio nella sua stanza al Knickerbocker e muore poche ore dopo.

Last but not least, ovvero ultimo ma non per importanza, c’è William Frawley, uno di quei grandi caratteristi della vecchia Hollywood il cui volto è diventato più famoso del nome. 

Dopo anni di cinema, la popolarità vera arriva negli anni Cinquanta con la televisione, quando interpreta Fred Mertz in I Love Lucy. E qui lo ammetto: per me il discorso si fa subito personale, perché adoro Lucille Ball e in particolare I Love Lucy, una serie che riesce sempre a raddrizzarmi anche le giornate più storte. Sapere che Frawley ha abitato davvero al Knickerbocker per tanti anni me lo rende ancora più simpatico. Quando firma per il ruolo che lo renderà familiare a milioni di spettatori, vive proprio qui, in una suite dell’hotel, e il Knickerbocker resta a lungo una delle sue vere case hollywoodiane. Solo nell’ultima parte della vita si trasferisce in un appartamento su North Rossmore. Quando muore, il 3 marzo 1966, non abita più al Knickerbocker, ma crolla per un infarto proprio su Hollywood Boulevard, a pochi passi dall’hotel a cui era rimasto legato per così tanti anni. Da lì in poi, come spesso succede a Hollywood, il fatto e la leggenda cominciano quasi a sovrapporsi: alcune versioni raccontano che venga trascinato fino alla lobby del Knickerbocker, altre si fermano al marciapiede. In ogni caso, anche la sua fine resta legata a quel tratto di strada e a quell’albergo che per tanto tempo aveva chiamato casa. 

La fine di un’epoca

Negli anni Sessanta il declino del Knickerbocker è ormai sotto gli occhi di tutti. Il baricentro della mondanità di Los Angeles si è spostato da tempo verso Beverly Hills, la Sunset Strip e la costa, mentre l’area di Hollywood Boulevard ha perso gran parte del prestigio che aveva avuto tra gli anni Venti e Quaranta. Quando muore William Frawley, nel 1966, il Los Angeles Times descrive ormai il Knickerbocker come “something of a dump” (una specie di catapecchia): un luogo in cui il fascino del passato sopravvive più come reliquia che come realtà quotidiana.
La svolta arriva nel 1970, quando il Knickerbocker viene ristrutturato e trasformato in appartamenti per anziani. A quel punto l’epoca dell’hotel è davvero finita. Le feste, i provini, gli incontri al bar, le star di passaggio: tutto quello che per decenni aveva dato un volto al Knickerbocker appartiene ormai al passato. L’edificio continua a vivere, ma in un altro modo, molto più tranquillo e stabile, anche perché intorno a lui Hollywood è già cambiata da tempo.

Da allora comincia la sua seconda vita. Il vecchio hotel resta in piedi, ma non è più un luogo di passaggio: i mattoni rossi vengono coperti da uno strato di bianco e diventa una residenza. Ed è in questa forma che arriva fino a oggi, come Hollywood Knickerbocker Apartments, una senior community di monolocali e bilocali. Colpisce che anche la presentazione attuale senta il bisogno di ricordare da dove viene: il sito lo definisce ancora “un tempo il celebre Knickerbocker Hotel, aperto nel 1929”.
Forse il simbolo più eloquente di tutto questo è la vecchia insegna al neon sul tetto: per anni è rimasta spenta, come un relitto luminoso di un’altra Hollywood, prima di tornare ad accendersi alla fine degli anni Novanta. Anche da lontano, continua a dire una cosa molto semplice: il Knickerbocker è cambiato, ma non ha mai smesso del tutto di ricordarsi chi è stato.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Sonja arriva a Los Angeles insieme alla sua famiglia. Ha un piano molto preciso: attirare l’attenzione dei grandi del cinema.

La prima mossa di suo padre Wilhelm è affittare il Polar Palace, una delle piste di ghiaccio più note della città. Vuole una serata costruita intorno al nome di sua figlia, con stampa, inviti mirati, pubblico scelto.
Subito dopo investe in una campagna pubblicitaria sui principali quotidiani di Los Angeles. Per una settimana intera compaiono annunci che presentano Sonja Henie come la tre volte campionessa olimpica appena arrivata dall’Europa. Il suo nome inizia a circolare negli uffici delle agenzie, negli studi, nei ristoranti dove si concludono i contratti.

Poi arriva il coup de théâtre. Wilhelm ottiene un incontro con William Randolph Hearst, il magnate dell’editoria. Propone una donazione di 5.000 dollari a un ente benefico di sua scelta in cambio della presenza di Marion Davies come madrina della serata inaugurale. Hearst accetta.
La sera dell’evento il Polar Palace si riempie di automobili, fotografi, volti noti. Tra il pubblico siedono Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Spencer Tracy, Clark Gable, Myrna Loy. Hollywood è lì.
Sonja entra in pista consapevole che quella non è una gara e non è una tournée. È un’audizione davanti all’intera industria.

 

Dopo una delle esibizioni a Los Angeles arriva la convocazione di Darryl Zanuck, il tycoon tella 20th Century Fox. 

Il pubblico americano conosce Sonja come campionessa olimpica. Il cinema è un’altra cosa. L’idea iniziale è inserirla in un film musicale, valorizzando il pattinaggio senza affidarle l’intero peso narrativo.
Sonja ascolta con attenzione. Poi mette le cose in chiaro. Non è venuta in California per comparire in un numero su ghiaccio dentro un film altrui. Se firma, la storia deve essere costruita attorno a lei.
Zanuck non è un uomo che si lascia intenerire facilmente. Alla Fox ha costruito la propria autorità prendendo decisioni fredde quando servono. Non si farà scrupoli, qualche anno più tardi, a mettere alla porta un’attrice come Shirley Temple, la bambina che aveva contribuito a risollevare lo studio nei momenti più difficili. Per lui il box office è la misura di tutto.

Con Sonja, però, capisce che la trattativa non è ordinaria. Non ha davanti un volto da modellare da zero, ma una campionessa che arriva con un pubblico già conquistato. Quando lei insiste perché il film sia costruito attorno alla pattinatrice e non come semplice numero su ghiaccio, comprende che il margine di manovra è ridotto. Forzare significherebbe rischiare di perderla.
Accetta.
E sceglie di intervenire altrove.
Lo sappiamo dai memo che sono arrivati fino a noi. In quelle pagine dattiloscritte indica che i dialoghi devono essere ridotti al minimo. “Datele solo domande e risposte”, scrive. Domande chiare, risposte dirette. Niente scene elaborate che possano esporla. La macchina da presa deve restare dove lei è inattaccabile: sul ghiaccio. Sceglie One in a Million proprio per questo equilibrio. Una storia lineare, costruita per lasciare spazio alle sequenze di pattinaggio. 

 

Se il pubblico deve accettarla come attrice, lo farà prima come pattinatrice. Quando il film esce alla fine del 1936, il successo è immediato. 

Con Thin Ice nel 1937 la formula si consolida. Ed è proprio durante la lavorazione di quel film che la Fox aggiunge un altro elemento alla costruzione del personaggio Sonja Henie: al suo fianco c’è Tyrone Power, giovane divo in piena ascesa. Sullo schermo interpretano una storia romantica ambientata tra alberghi alpini e piste innevate. Fuori dal set, la stampa inizia a parlare di un legame reale.

 

 

I rotocalchi li fotografano insieme, le première li vedono arrivare fianco a fianco. Alla presentazione di One in a Million al Roxy Theatre di New York, Sonja si presenta sottobraccio a Power. La Fox non ha bisogno di forzare troppo la narrazione: il pubblico ama vedere nascere una coppia davanti e dietro la macchina da presa. Il flirt dura poco, ma contribuisce a fissare l’immagine di Sonja come protagonista romantica, non soltanto come atleta.

Nel maggio del 1937 Wilhelm Henie si ammala. Viene ricoverato con una diagnosi iniziale di appendicite. Muore poco dopo, per un’embolia polmonare.
Per Sonja è uno spartiacque silenzioso. Fino a quel momento il padre è stato tutto: allenatore, promotore, stratega, negoziatore, presenza costante dietro ogni contratto e ogni decisione. 

Ora, a venticinque anni, si ritrova sola a gestire affari, tournée, investimenti, rapporti con lo studio.
Impara in fretta. E impara bene.
Proprio in quel periodo, insieme ad Arthur Wirtz, porta in tournée uno spettacolo itinerante intitolato Hooray for Hollywood. È un successo. Non c’è più Wilhelm a trattare, a pianificare, a controllare. C’è lei.
Da quel momento la sua figura cambia anche agli occhi dell’industria. Non è soltanto l’atleta trasformata in star. È un’imprenditrice che sa leggere i numeri, trattare i compensi, organizzare produzioni complesse.
Per Happy Landing il compenso sale a 80.000 dollari. Con tre film i suoi guadagni raggiungono i 210.000. La Fox rivede le condizioni: 125.000 dollari per ciascuno dei film della stagione successiva.
Nel 1939 Sonja risulta terza tra le attrazioni al botteghino americano, dietro Clark Gable e Shirley Temple.
Quando negli anni Quaranta la Metro-Goldwyn-Mayer mette sotto contratto la nuotatrice Esther Williams (di cui vi ho parlato qui), l’operazione viene letta come la versione acquatica del “fenomeno Henie”. L.B. Mayer vuole replicare l’intuizione della Fox: trasformare un’atleta in star cinematografica.
Tra il 1936 e il 1948 Sonja gira dodici film. I titoli evocano neve, montagne, leggerezza: Second Fiddle, Sun Valley Serenade, Iceland, Wintertime. Durante la guerra i suoi film offrono al pubblico americano un’evasione elegante, chalet alpini, costumi scintillanti, numeri coreografici sempre più complessi. Introduce paillettes, piume, costumi disegnati spesso da lei stessa. 
Il suo nome non resta confinato allo schermo. Nascono bambole Sonja Henie, linee di abbigliamento, merchandising. Il pattinaggio artistico, negli Stati Uniti, conosce una diffusione che non aveva mai avuto prima.
A Hollywood le sue lame vengono impresse nel cemento davanti al Grauman’s Chinese Theatre. Non le mani, non le scarpe. Le lame.

La Fox replica sul ghiaccio ciò che la RKO aveva fatto con i musical di Astaire e Rogers. Scenografie Art Deco che brillano come gioielli, coreografie costruite in crescendo, storie leggere che si sciolgono in un numero finale sempre più ambizioso. Il ghiaccio diventa pista da ballo, il set diventa palcoscenico.
Sonja, però, non è un semplice ingranaggio di quella macchina. Porta dentro il film il suo senso del ritmo, la sua disciplina, la sua precisione quasi atletica. Nei suoi assoli c’è grazia, ma anche velocità. E c’è quella mossa che il pubblico impara ad aspettare: le rapide corsette sulle punte delle lame, minuscoli passi scintillanti che ricordano un personaggio delle fiabe. Non è solo tecnica, è carattere. È il modo in cui traduce la gioia in movimento.

E ora lasciatemi aprire una parentesi che mi ha affascinato moltissimo.
Guardando le clip dei suoi numeri nei film, la prima cosa che mi ha colpito non è stato un salto o una trottola. È stato il ghiaccio. Inquadrato da vicino sembra quasi liquido. Quando la lama passa, non incide semplicemente la superficie: lascia una scia luminosa, come se stesse disegnando sull’acqua.
Mi sono chiesta come fosse possibile.

La risposta è meno poetica di quanto sembri, ma altrettanto affascinante. Il ghiaccio dei set cinematografici non veniva mantenuto duro come quello di una gara olimpica. Era leggermente più “caldo”, quindi più vicino al punto di fusione. In queste condizioni, la pressione della lama e l’attrito generano un sottilissimo velo d’acqua. È un fenomeno fisico reale: la pressione abbassa temporaneamente il punto di congelamento e crea una micro-pellicola liquida sotto la lama.
Su una pista sportiva si cerca stabilità e controllo. In uno studio si cerca anche riflessione. Il ghiaccio viene levigato fino a diventare quasi vetroso, e le luci vengono orientate in modo radente, così da catturare ogni variazione della superficie. Quando la lama attraversa quel ghiaccio leggermente più morbido, la traccia riflette la luce. È questo che produce quella scia brillante che sembra muoversi come acqua.
In Sun Valley Serenade l’effetto viene spinto ancora più avanti. In alcune sequenze il fondo della pista viene scurito, così che la superficie diventi quasi uno specchio nero. Con un ghiaccio perfettamente liscio e una temperatura controllata, il riflesso raddoppia il movimento.  

Questione di equilibrio

In quegli anni Sonja prova a tenere insieme due mondi che chiedono entrambi presenza totale. Da una parte il set, le tournée, le trattative, la gestione di una macchina produttiva che porta il suo nome. Dall’altra il desiderio, molto umano, di costruire una vita privata stabile.
Nel 1940 sposa Dan Topping. Newyorkese, ex atleta universitario, proveniente da una famiglia industriale molto agiata, è proprietario della squadra di football dei Brooklyn Dodgers della National Football League. È un matrimonio che fa notizia. Lui ha già alle spalle due divorzi, lei è nel pieno dell’ascesa hollywoodiana. Le fotografie li ritraggono sorridenti, eleganti, perfettamente inseriti in quell’America mondana che frequenta prime teatrali e ricevimenti.

Nello stesso anno Sonja raggiunge un traguardo che dice molto del suo percorso: diventa milionaria grazie ai propri guadagni. Film, tournée, contratti pubblicitari. Per una donna europea, arrivata negli Stati Uniti da atleta olimpica, è un risultato che colpisce profondamente l’opinione pubblica.
Nel 1941 ottiene la cittadinanza statunitense, senza rinunciare a quella norvegese. La sua identità si sdoppia come la sua carriera: Hollywood e le arene, California e New York, cinema e ghiaccio.
Intanto la Hollywood Ice Revue cresce stagione dopo stagione. Non è più solo uno spettacolo, è un’organizzazione complessa, con orchestra dal vivo, costumi elaborati, numeri corali, scenografie mobili. Ogni inverno attraversa gli Stati Uniti. Al Center Theatre del Rockefeller Center le repliche attirano migliaia di spettatori. Il pattinaggio diventa un evento popolare, non più confinato alle competizioni o a un pubblico d’élite.
Da quella formula nasceranno gli Ice Capades e Holiday on Ice, e soprattutto un nuovo sbocco professionale per tanti pattinatori che, terminata la carriera agonistica, trovano nel ghiaccio uno spazio artistico stabile. In questo senso Sonja non è soltanto una protagonista, ma una pioniera. 

Con la fine della guerra il gusto del pubblico cambia. Nuovi volti, nuovi generi, nuove esigenze. Il contratto con la Fox si chiude intorno al 1945 e Sonja decide di non rinnovarlo. Prova a produrre film in proprio, ancora legati al pattinaggio, come It’s a Pleasure nel 1945 e The Countess of Monte Cristo nel 1948. L’eco, però, non è più la stessa. Nel 1958 finanzia personalmente Hello London, immaginando una serie ambientata nelle città delle sue tournée. Il progetto non funziona. Il musical su ghiaccio al cinema appartiene ormai a un’altra stagione.
Nel settembre del 1949 sposa Winthrop Gardiner Jr., con una cerimonia al Plaza Hotel di New York. Anche questa volta i giornali seguono ogni dettaglio, compreso il rinvio di un giorno per completare formalmente il divorzio di lui. Gardiner appartiene a una delle famiglie più antiche dell’America coloniale, legata alla storica Gardiners Island.  

Eccoli insieme nel famoso Stork Club (di cui ho scritto qui)

La crisi

All’inizio degli anni Cinquanta Sonja prende una decisione che cambierà il corso della sua seconda carriera.
A spingerla è il marito, Winthrop Gardiner Jr. L’idea è affascinante e semplice allo stesso tempo: perché continuare a dividere controllo e profitti con Arthur Wirtz? Perché non trasformare definitivamente il suo nome in un’impresa autonoma?

Dopo oltre dieci anni di collaborazione, interrompe il sodalizio con l’uomo che aveva costruito con lei l’impero delle tournée americane.
Nasce la Sonja Henie Ice Revue.
Per la stagione 1951–1952 investe quasi un milione di dollari di tasca propria. Una cifra enorme, anche per lei. Organizza date, affitti delle arene, trasporti, orchestra, costumi. Per la prima volta non ha alle spalle la rete logistica e commerciale di Wirtz.
Ed è qui che comprende quanto quella rete fosse invisibile ma decisiva.
Wirtz controlla molti dei palazzetti più importanti e pianifica le stagioni con largo anticipo. Senza il suo appoggio restano piazze secondarie, calendari meno favorevoli, costi di spostamento più pesanti. L’operazione diventa fragile.

Nel marzo del 1952 arriva l’episodio che mette tutto in crisi. A Baltimora, pochi minuti prima dell’inizio di uno spettacolo, una tribuna temporanea crolla sotto il peso del pubblico. Centinaia di persone rimangono ferite. Per fortuna non ci sono vittime, ma l’impatto è enorme.
Seguono cause legali, date annullate, richieste di risarcimento. 

A rappresentarla è Jerry Giesler, il celebre avvocato delle star hollywoodiane (di cui vi ho parlato qui), abituato a muoversi tra tribunali e prime pagine. Nel 1953 una giuria la dichiara non penalmente responsabile, ma parte del verdetto viene modificata e la compagnia viene ritenuta civilmente responsabile per i danni.

Le perdite sono pesanti. A quel punto Sonja deve fare ciò che aveva escluso fin dall’inizio: chiedere un prestito proprio a Wirtz per pagare stipendi e obbligazioni. L’orgoglio lascia spazio alla necessità. Wirtz le fa recapitare un assegno tramite un amico comune, sufficiente a salvarla da una crisi ancora più grave. È un passaggio che la segna profondamente. In quel momento comprende quanto fosse stato strutturale il ruolo dell’ex socio. È una consapevolezza che arriva tardi.
Con la lucidità che l’ha sempre accompagnata decide di rientrare in un circuito più solido. Nel 1953 accetta l’offerta di Morris Chalfen e si unisce alla tournée europea di Holiday on Ice.
Tra le tappe c’è Oslo.
Non pattina in patria dal 1936. L’arena è gremita. Trentatré spettacoli in un mese, tutti esauriti. L’ingresso è costruito come un rito: un corridoio di ballerini in frac dorato, un lungo mantello bianco, l’annuncio del suo nome. Il pubblico si alza in piedi.
È uno dei momenti più intensi della sua vita pubblica. Una riconciliazione silenziosa.
La tournée continua, ma il corpo comincia a presentare il conto. Nel 1955 una serie di spettacoli in Sud America incontra poco interesse. Lei ha quarantatré anni. I salti sono più bassi, la resistenza minore.
Nel maggio del 1956 annuncia il ritiro definitivo dal pattinaggio professionale.

L'ultimo atto

Tutti guardano alla fine della campionessa. Ma per Sonja non si sta chiudendo soltanto una carriera. Si sta chiudendo un’epoca intera della sua vita.
Il secondo matrimonio, quello con Winthrop Gardiner Jr., è ormai logorato. Gli anni precedenti sono stati logoranti: la rottura con Wirtz, l’azzardo di produrre in proprio, l’incidente di Baltimora, le cause legali, le perdite economiche. Una donna abituata a controllare tutto si è trovata improvvisamente esposta. In quell’ambiente mondano e competitivo, il confine tra brillantezza e stanchezza si è fatto più sottile. Chi le è vicino racconta che in quel periodo l’alcol è diventato una presenza più costante, forse un modo per smorzare la tensione accumulata dopo decenni vissuti in equilibrio perfetto.
Il matrimonio si dissolve quasi in silenzio. Nel 1956 arriva il divorzio.
Ed è in quel momento, mentre il ghiaccio è ormai alle spalle e anche quell’unione si è esaurita, che riemerge una figura che appartiene a un tempo molto precedente alla fama. 

Niels Onstad non è un uomo di Hollywood. Non è un impresario, non è un atleta, non è un volto da prima pagina. È un amico d’infanzia. Un uomo norvegese, armatore, solido, riservato, con interessi culturali profondi. Con lui non c’è competizione, non c’è costruzione d’immagine. C’è memoria condivisa.
Nel giugno del 1956 Sonja lo sposa e con lui si trasferisce in Norvegia. È in questa nuova fase che una nuova passione entra nella sua vita: l’arte moderna.

Sonja aveva iniziato ad amare durante gli anni in America, ma ora diventa un progetto condiviso con Onstad. Insieme costruiscono una collezione importante, con opere di Picasso, Matisse, Miró, Bonnard. E decidono di trasformare quella collezione in un bene pubblico. Finanziano la costruzione di un centro d’arte a Høvikodden, affacciato sul fiordo di Oslo. Nel 1968 l’Henie-Onstad Art Centre viene inaugurato alla presenza della famiglia reale. 

Continua a viaggiare, a ricevere amici, a mantenere legami con l’America. Sostiene giovani talenti, presta denaro a Jon Peters per avviare la sua attività. L’energia non si spegne, ma ha cambiato direzione.
Poi arrivano i segnali della malattia.
Nel 1968 comincia a sentirsi stanca, in modo nuovo. I medici parlano inizialmente di anemia, di bisogno di riposo e trasfusioni. La diagnosi definitiva è una forma aggressiva di leucemia. Non è chiaro quanto le venga detto apertamente. Chi la conosce bene dubita che non avesse compreso.
Non smette di fare progetti. Parla di uno speciale televisivo, immagina di pattinare su “Lara’s Theme”. Anche lontana dalle competizioni, il desiderio di tornare sul ghiaccio non l’ha mai abbandonata del tutto.
Nell’ottobre del 1969 lei e Onstad sono in viaggio in Europa. A Parigi si sente particolarmente affaticata. Decidono di rientrare a Oslo per consultare i medici. Il 12 ottobre, durante il volo verso la Norvegia, Sonja si addormenta accanto al marito e non si risveglia più. Ha cinquantasette anni.
La seppelliscono a Oslo, su una collina che guarda il centro d’arte che porta il suo nome.

Sonja nella cultura pop

Il segnale più chiaro che una figura è entrata nell’immaginario collettivo è quando diventa caricatura riconoscibile.
Nel 1939 la Walt Disney Productions realizza Donald Duck the Autograph Hound (Paperino a caccia di autografi). Paperino si aggira tra le star di Hollywood in cerca di firme e, tra le celebrità che incontra, compare anche Sonja Henie.

Sempre nel 1939, in Hockey Champ, Paperino si prepara a una partita di hockey e, in una breve sequenza si sistema i capelli cercando di imitare l’acconciatura ondulata resa popolare proprio da Sonja Henie. 

Nel 1941 la Warner Bros produce Hollywood Steps Out (Una serata a Hollywood), parodia animata di una tipica serata al Ciro’s, il celebre nightclub di Sunset Boulevard frequentato dalle star. Il corto è costruito come una galleria di caricature delle celebrità del momento. Sulla pista Tyrone Power balla insieme a Sonja.

Nel 1942, nel corto Columbia A Hollywood Detour, il riferimento è ancora più esplicito: davanti al Grauman’s Chinese Theatre compare la sua firma, incisa ironicamente su una lastra di ghiaccio invece che nel cemento. L’animazione gioca sul contrasto tra materia solida e superficie effimera, ma il messaggio è chiaro: il suo nome è ormai inciso nella mitologia hollywoodiana.

La straordinaria popolarità di Sonja Henie negli Stati Uniti negli anni Cinquanta arriva a influenzare persino le strisce di Peanuts di Charles M. Schulz, tra i fumetti più amati del ventesimo secolo.
Nel mondo dei Peanuts, Snoopy ha numerosi “alter ego”: dalla celebre asso pilota alla rockstar, e negli anni Sessanta assume anche quello di pattinatore di figura, il World Famous Skater. In alcune strisce pubblicate dal dicembre 1967 in poi Snoopy si presenta come un grande pattinatore e, in un racconto pubblicato in quel periodo, afferma che gli manca Sonja Henie, esprimendo il desiderio di pattinare con lei mentre si allena in vista dei Giochi Olimpici Invernali di Grenoble del 1968.

Siamo arrivati alla fine di questo viaggio.
Rimettere insieme la storia di Sonja Henie è stato, per me, un modo per restituire spazio a una figura che ha contato molto più di quanto oggi si ricordi. Campionessa, pioniera, imprenditrice di sé stessa quando quasi nessuna atleta lo era. Una donna che ha trasformato il pattinaggio in spettacolo e lo ha portato fino a Hollywood, lasciando un segno che ancora oggi vediamo senza sempre sapere da dove nasce.
I suoi film sono difficili da trovare, il suo nome non circola quanto meriterebbe. Eppure ogni volta che sul ghiaccio vediamo musica, costume, racconto, c’è anche la sua impronta.
Se dopo questo articolo vi capiterà di guardare una gara di pattinaggio con occhi leggermente diversi, pensando a quella ragazza norvegese che ha cambiato tutto, allora questo viaggio avrà avuto senso.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!