Anni dopo, un articolo di giornale aggiunge alla leggenda dello Zombie una curiosità irresistibile: il suo creatore beve latte. La fotografia mostra Donn Beach in giacca e cravatta, con un bicchiere in mano, mentre la didascalia insiste sul paradosso: ha inventato uno dei cocktail più famosi e temuti della sua epoca, ma gli Zombie non li tocca. Nello stesso articolo Donn racconta anche la versione più celebre sulla nascita del drink. Un amico deve volare a San Francisco e gli chiede qualcosa di alto e potente. Donn mescola diversi rum, gli serve il cocktail in un grande bicchiere, poi l’amico ne beve un secondo e vorrebbe perfino il terzo. Quando arriva a San Francisco, però, racconta di essersi sentito come un morto che cammina. A quel punto Donn decide di chiamare quel miscuglio Zombie.

Il successo arriva attraverso il passaparola. Hollywood funziona anche così: basta che una persona giusta trovi un posto curioso, lo racconti a cena, ci porti un amico, e nel giro di poco tempo quel locale smette di essere un indirizzo qualunque. Uno dei primi clienti importanti è il giornalista Neil Vanderbilt, che prova il Sumatra Kula, resta colpito e torna con altri amici. Tra loro c’è anche Charlie Chaplin. È uno di quei piccoli episodi che spiegano meglio di qualsiasi pubblicità come Don’s Beachcomber Café sia entrato nel giro che conta.
Gantt ama ripetere ai clienti una frase che riassume perfettamente il senso del locale: “Se non potete raggiungere il paradiso, sarò io a portarlo da voi.” In quelle poche parole c’è già tutto il suo progetto. 

La leggenda attraversa la strada

Nel giro di poco tempo, il locale al 1722 North McCadden Place comincia a stargli stretto: quei ventiquattro posti non bastano più ad accogliere tutti i clienti. Chi entra una volta tende a tornare, spesso portando con sé qualche amico incuriosito da quel piccolo bar appena fuori Hollywood Boulevard, dove si beve rum in mezzo a reti da pesca, bambù e oggetti arrivati dai Mari del Sud. In una città come Hollywood, il passaparola corre veloce: quando un posto piace alle persone giuste, anche una stanza minuscola può diventare un indirizzo da segnare.
Gantt capisce che, per far crescere davvero la sua idea, ha bisogno di uno spazio più adatto. Lo trova poco più in là, dall’altra parte della strada, al 1727 North McCadden Place. Il nuovo locale è più grande, permette di aggiungere una vera cucina, accogliere più clienti e costruire un ambiente meno improvvisato. Per riuscire nel trasferimento non è solo: accanto a lui c’è Cora Irene “Sunny” Sund, la donna che in questa fase diventa fondamentale. Sunny aiuta a raccogliere il denaro necessario e porta nel progetto una concretezza che bilancia molto bene la fantasia di Gantt. Lui immagina il mondo, lei contribuisce a trasformarlo in un’impresa.

Il passaggio nella nuova sede avviene intorno al 1937. Da questo momento Don the Beachcomber cambia dimensione. Il primo café-bar, nato subito dopo la fine del Proibizionismo, lascia il posto a un ristorante più ambizioso, ancora immerso nella stessa atmosfera tropicale, ma pensato per durare, crescere e farsi riconoscere. È qui che l’indirizzo diventa davvero uno dei luoghi più curiosi della notte hollywoodiana.
La posizione aiuta moltissimo. McCadden Place si trova nel cuore di Hollywood, a pochi passi da Hollywood Boulevard, dal vecchio Hollywood Hotel e dal Grauman’s Chinese Theatre. Intorno passano attori, giornalisti, produttori, tecnici degli Studios, ragazze arrivate in città con la speranza di un provino e turisti desiderosi di sfiorare quel mondo. Don the Beachcomber si trova esattamente dove deve essere: abbastanza vicino al cinema da respirarne l’aria, abbastanza nascosto da sembrare una scoperta.
Nella nuova sede il locale si allarga anche nell’immaginazione. Non basta più un piccolo bancone con qualche tavolo. Arrivano sale più curate, una cucina, un arredamento più ricco, un’idea di serata completa. Nelle vecchie indicazioni compare anche il numero di telefono HO 9-3968, dettaglio minuscolo ma delizioso, perché fa pensare a un’epoca in cui un tavolo si prenota chiamando l’operatore, segnando l’indirizzo su un’agenda e preparandosi a uscire davvero.
Da quel momento Don the Beachcomber non è più soltanto il bar di un uomo pieno di storie. Diventa un indirizzo. E a Hollywood, quando un indirizzo comincia a circolare tra le persone giuste, può trasformarsi molto rapidamente in leggenda.

Una giungla artificiale a Hollywood

Nel nuovo locale al 1727 North McCadden Place, Donn può finalmente dare forma completa alla sua idea. Se il primo café-bar aveva il fascino un po’ improvvisato delle cose nate con pochi mezzi e molta fantasia, qui il progetto diventa più ambizioso. Don the Beachcomber non deve più sembrare soltanto un bar curioso: deve dare al cliente la sensazione di essere entrato in un altro mondo.

Appena varcata la soglia, la prima cosa da fare è abituare gli occhi alla penombra. L’interno è volutamente buio, raccolto, quasi separato dalla strada. Fuori ci sono Hollywood Boulevard, le automobili, le insegne, i marciapiedi pieni di gente; dentro comincia una specie di crepuscolo tropicale, costruito con legno, bambù, corde, reti da pesca e oggetti che sembrano arrivati da un viaggio nei Mari del Sud. È un ambiente pensato per cancellare Los Angeles, o almeno per sospenderla per qualche ora.
Il cuore del locale è il lungo bar di bambù, con sgabelli coordinati, dietro cui Donn prepara i suoi drink al rum come se fossero formule segrete. Alle pareti compaiono reti da pesca, pezzi di barche, legni consumati, grandi galleggianti di vetro nelle sfumature del blu e del verde, conchiglie, maschere, scudi, copricapi, mascelle di squalo, idoli intagliati e manufatti polinesiani. L’effetto è volutamente carico, quasi teatrale. Ogni angolo deve suggerire una storia: un naufragio, un’isola, un porto lontano, un oggetto raccolto chissà dove e portato lì per alimentare il mistero.
Il locale è organizzato in piccole sale, alcune con nomi oggi decisamente legati al gusto coloniale e sensazionalistico dell’epoca, come The Black Hole of Calcutta e The Cannibal Room. Sono nomi scelti per colpire l’immaginazione del cliente degli anni Trenta, abituato a un esotismo fatto più di romanzi d’avventura, film e fantasie occidentali che di autentica conoscenza delle culture del Pacifico. Don the Beachcomber non ricostruisce un luogo reale: mette insieme suggestioni, oggetti, luci e paure addomesticate, trasformandole in intrattenimento.
Uno degli effetti più celebri è la pioggia artificiale. Donn fa installare un sistema sopra il tetto di lamiera del locale, in modo che, a un certo punto della serata, i clienti sentano il rumore della pioggia che batte sopra le loro teste. L’idea è semplice e geniale: se fuori sembra piovere, nessuno ha fretta di uscire. Si resta ancora un po’, si ordina un altro giro, ci si lascia avvolgere da quella tempesta tropicale perfettamente finta ma molto convincente. È una trovata commerciale, certo, ma anche un piccolo trucco da scenografo.

Anche il modo in cui vengono preparati i drink contribuisce al mistero del locale. Le ricette sono custodite con grande attenzione, le bottiglie spesso non mostrano etichette riconoscibili e gli ingredienti vengono indicati con sigle o codici, così che nessuno possa copiarli facilmente. Per i clienti tutto questo aumenta il fascino dell’esperienza: non stanno semplicemente ordinando un cocktail, stanno entrando in un piccolo rituale di casa, regolato da nomi strani, bicchieri particolari e dosi che solo Donn e i suoi barman sembrano conoscere.

La cucina cantonese sotto le palme

Se Don the Beachcomber si presenta come un viaggio nei Mari del Sud, la cucina racconta una storia un po’ diversa. Sui menù e nella comunicazione del locale compaiono espressioni come South Seas o South Pacific cuisine, perfette per accompagnare l’atmosfera di bambù, reti da pesca e temporali tropicali. Nei piatti, però, la base è soprattutto cantonese, rielaborata per il gusto americano e rivestita di fantasia isolana.
Nei suoi primi anni a Los Angeles, Gantt ha lavorato anche in alcuni ristoranti di Chinatown. Quel passaggio gli ha lasciato una certa familiarità con sapori, ingredienti e modi di cucinare che molti americani guardano ancora con curiosità e diffidenza. Quando Don the Beachcomber comincia a crescere, dietro le palme e le torce trova quindi posto una cucina di base cantonese, che Sunny Sund contribuisce poi a organizzare, raffinare e trasformare in una proposta ristorativa vera.
Nell’America degli anni Trenta, del resto, per molti clienti tutto ciò che si trova “oltre” la California finisce dentro un’unica grande categoria dell’esotico. Cina, Hawaii, Tahiti, Caraibi e Pacifico si mescolano nell’immaginario popolare molto più che nelle carte geografiche. Donn Beach capisce benissimo questa confusione e la usa a suo vantaggio: non propone una cucina filologica, ma un’esperienza nuova, colorata, abbastanza lontana dalle abitudini quotidiane da sembrare avventurosa.
Sunny, però, dà a quell’esperienza una struttura. Non si limita ad accompagnare Donn nell’impresa e non resta sullo sfondo del locale come una figura decorativa. Ha fiuto pratico, attenzione per il servizio e una visione molto precisa di ciò che il ristorante può diventare. Se Donn ha creato il personaggio e l’atmosfera, Sunny lavora perché Don the Beachcomber non sia soltanto un bar di drink potenti e scenografici, ma anche un posto in cui si va davvero a cenare.

Per questo viene assunto uno chef cinese, e il menù comincia a distinguersi dai classici chop suey e chow mein che molti americani associano allora alla cucina cinese. Don the Beachcomber propone piatti più curati, ricchi di ingredienti che per il pubblico medio sono ancora insoliti: salsa d’ostrica, salsa di prugne selvatiche, germogli di bambù, castagne d’acqua, semi di loto, litchi. Alcuni prodotti devono essere importati direttamente dalla Cina, dettaglio che dà al locale un’aria ancora più speciale.
La cucina resta cinese, ma viene servita con un abito tropicale. Ananas, cocco, presentazioni scenografiche e nomi evocativi aiutano a farla entrare nel mondo di Donn Beach. Il cliente non ha la sensazione di ordinare soltanto una pietanza cantonese: si trova davanti un piatto che sembra appartenere allo stesso universo dei cocktail al rum, delle maschere alle pareti e della pioggia finta sul tetto. Anche il cibo partecipa alla messa in scena.
Sunny capisce però che quella novità può anche intimidire. Per molti americani degli anni Trenta e Quaranta, la cucina cinese incuriosisce, ma può suscitare diffidenza. Per questo il locale dispone anche di personale capace di spiegare il menù agli ospiti, aiutandoli a scegliere e a orientarsi tra piatti dai nomi poco consueti. Le porte della cucina vengono dotate di piccoli oblò, così i clienti possono sbirciare all’interno e vedere con i propri occhi che cosa succede dietro le quinte. 

All’ingresso, inoltre, Don the Beachcomber sviluppa una forma precoce di commercio collegato al ristorante. Non ci sono solo il bar e la sala da pranzo: ci sono anche un rum shop, un negozio di souvenir e una piccola drogheria cinese. Chi entra può bere, cenare, comprare qualcosa, portarsi via un oggetto o un sapore. Donn e Sunny hanno capito che il locale non deve finire nel momento in cui il cliente paga il conto. Deve lasciare una traccia, un ricordo, magari un acquisto da mostrare a casa.
È anche per questo che Don the Beachcomber diventa qualcosa di più di un ristorante alla moda. Dietro le palme e le torce, offre a molti americani un primo incontro, filtrato e spettacolare, con sapori che escono dalla cucina domestica tradizionale. Non è una Polinesia autentica, e nemmeno vuole esserlo. È una fantasia californiana costruita con ingredienti cinesi, rum caraibico, scenografia hollywoodiana e un irresistibile desiderio di evasione.

 

Sunny, la donna dietro l’impero

A questo punto della storia, Sunny Sund smette di essere un nome accanto a quello di Donn Beach e diventa una presenza centrale. Il locale ha bisogno di soldi, organizzazione, cucina, personale, gestione quotidiana. Ha bisogno di qualcuno che sappia trasformare un bar pieno di oggetti esotici, drink al rum e belle intuizioni in un ristorante capace di funzionare sera dopo sera.

Cora Irene Sund, detta Sunny, arriva da un mondo molto diverso da quello di Ernest Gantt. È nata nel Minnesota, ha lavorato come insegnante e poi come modella, e quando entra nella vita di Donn porta con sé un senso pratico che nel suo universo tropicale mancava. Donn ha fantasia, presenza scenica, capacità di raccontarsi e di incantare i clienti. Sunny guarda il locale da un’altra prospettiva: capisce che quell’atmosfera può diventare un’impresa, a patto di darle una struttura solida.
Il trasferimento al 1727 North McCadden Place passa anche da lei. Sunny contribuisce a raccogliere il denaro necessario, sostiene l’espansione e interviene proprio dove Don the Beachcomber ha bisogno di crescere: nella sala, nella cucina, nel servizio, nell’organizzazione. Il locale non può vivere soltanto di drink leggendari e penombra tropicale. Deve accogliere più persone, servire cibo, mantenere qualità, creare un’abitudine mondana. Sunny lavora perché chi entra non trovi solo una scenografia, ma una serata completa.
Il suo ruolo diventa ancora più evidente con la cucina. È lei a spingere perché Don the Beachcomber si distingua dai tanti ristoranti sino-americani dell’epoca e assuma uno chef cinese, dando ai piatti un’identità più curata. Il cibo cantonese, gli ingredienti importati, il personale capace di spiegare il menù, perfino gli oblò sulle porte della cucina raccontano una gestione attenta a ogni passaggio. Sunny sa che l’esotico deve affascinare, ma anche rassicurare. I clienti devono sentirsi lontani da casa, però abbastanza a loro agio da ordinare, mangiare, tornare e parlarne con gli amici.
Nel 1937 Donn e Sunny si sposano. Per qualche tempo la coppia e il locale sembrano procedere insieme: lui è il volto pubblico, il personaggio, l’uomo dei Mari del Sud; lei è la parte organizzativa, la donna che tiene in piedi il meccanismo e lo rende replicabile. La loro unione però dura poco. Il matrimonio si rompe, e nel 1940 arriva il divorzio. A quel punto la storia personale e quella commerciale prendono una piega decisiva.
Sunny mantiene il controllo delle attività sulla terraferma e continua a usare il nome Don the Beachcomber negli Stati Uniti continentali. Donn, invece, resta legato soprattutto alla propria identità di creatore e personaggio, ma perde la possibilità di aprire nuovi locali con quel nome sul mainland. È una svolta enorme: il paradiso tropicale nato dalla sua immaginazione continua a crescere, ma sempre più nelle mani di Sunny.

Ed è lei, infatti, a trasformare Don the Beachcomber in una catena. Nel 1940 apre il locale di Chicago, che diventa uno degli indirizzi più noti della città e, pochi anni dopo, viene indicato tra i migliori ristoranti degli Stati Uniti. Da lì l’espansione prosegue: il marchio arriva a contare locali in diverse città, fino a una rete che, nel momento di maggiore fortuna, raggiunge circa sedici ristoranti. Il piccolo bar nato in una ex sartoria di Hollywood diventa un’impresa nazionale.

È facile ricordare Donn Beach come l’avventuriero che ha inventato un mondo di bambù, rum e temporali artificiali. È vero, ma quel mondo ha avuto bisogno di qualcuno che sapesse amministrarlo, proteggerlo, espanderlo e farlo rendere. Sunny Sund ha fatto esattamente questo. Senza di lei, Don the Beachcomber sarebbe forse rimasto un bar memorabile frequentato da attori e giornalisti. Con lei è diventato un marchio, una catena, un modello imitato in tutta l’America.

I clienti famosi 

La vicinanza con i grandi Studios fa sì che Don the Beachcomber diventi presto uno di quei locali in cui, dopo il lavoro, si finisce per incontrare attori, registi, produttori e altri personaggi dello spettacolo. L’atmosfera tropicale, la penombra delle sale e la discrezione del personale fanno il resto: il locale è adatto tanto a un bicchiere della staffa quanto a una cena lontana dagli sguardi più invadenti.

Tra le testimonianze più belle c’è quella di Ava Gardner. Nelle sue conversazioni con Peter Evans, Ava ricorda il periodo tra l’estate e l’autunno del 1941, quando esce con Mickey Rooney e Don the Beachcomber diventa una delle tappe abituali delle loro serate. Spesso è l’ultima fermata prima di tornare all’appartamento di Wilcox Avenue, dove Ava vive con la sorella Bappie.
Nel suo ricordo, il locale è legato agli Zombie, che definisce tra i migliori della California, ma soprattutto a quel momento preciso della sua vita in cui tutto corre velocissimo: Hollywood, la MGM, Mickey Rooney, le uscite notturne, la proposta di matrimonio. Non è un dettaglio da poco, perché Ava e Mickey si sposano poi nel gennaio del 1942. Don the Beachcomber resta quindi attaccato a una delle storie più famose, e più turbolente, della giovane Ava Gardner: quella in cui una ragazza appena arrivata nel mondo del cinema si ritrova corteggiata da una delle star più popolari dello Studio.

Un altro episodio bellissimo riguarda William Travilla. Prima di diventare il costumista di Marilyn Monroe, prima dell’abito bianco di Quando la moglie è in vacanza e dei costumi dorati de Gli uomini preferiscono le bionde, Travilla è un ragazzo pieno di talento che dipinge quadri ispirati a Tahiti. Alcuni suoi lavori vengono esposti e venduti proprio da Don the Beachcomber, dentro quell’ambiente tropicale che sembra fatto apposta per accoglierli.

A notarli è Ann Sheridan. La storia, raccontata così, sembra quasi una scena scritta apposta: una star entra in un locale hollywoodiano pieno di bambù, rum e penombra, vede un quadro, resta colpita e chiede chi sia l’artista. Da quel contatto si apre per Travilla una porta importante. Prima arriva l’attenzione di Ann Sheridan, poi il lavoro nel cinema, poi una carriera che lo porterà a vestire alcune delle donne più fotografate del mondo. E pensare che uno dei primi passaggi di questa strada passa proprio da Don the Beachcomber rende il locale ancora più interessante: non solo un posto in cui le star vanno a bere, ma anche un luogo in cui qualcuno può essere visto al momento giusto.
A raccontare il locale dall’interno c’è poi Al Barry, ex giocatore di football della USC, che durante gli anni dell’università lavora da Don the Beachcomber come assistant host. Il suo turno va dalle cinque del pomeriggio alle undici di sera. Indossa una giacca sportiva fornita dal locale, accoglie i clienti, li accompagna ai tavoli e, prima dell’inizio del servizio, cena con il personale mangiando cucina cantonese.
Barry definisce Don the Beachcomber “The Place” per movie stars e celebrities. Tra i frequentatori abituali ricorda Frank Sinatra, Howard Hughes, Marilyn Monroe, Joe DiMaggio, Tyrone Power e Cornel Wilde. Racconta anche un particolare molto concreto: ogni tanto gli capita di riaccompagnare a casa qualche cliente che ha esagerato con i Mai Tai o con i Navy Grog. Non a caso, con certi cocktail, il locale mantiene la regola dei due bicchieri al massimo.

Tra le coppie affezionate a Don the Beachcomber ci sono anche Clark Gable e Carole Lombard. Vanno a cena lì più o meno una volta alla settimana: lui ordina Navy Grog, lei preferisce i Pearl Diver. Il gesto più romantico riguarda proprio il drink di Carole. Nel locale, ogni terzo Pearl Diver può arrivare con una vera perla dentro il bicchiere. Gable però non ha nessuna intenzione di affidarsi al caso e chiede che ogni Pearl Diver servito a Carole contenga una perla. Paga il supplemento senza farne una questione: vuole solo che, ogni volta, lei trovi quel piccolo tesoro bianco nel bicchiere. Carole Lombard è il grande amore di Gable, la donna che solo qualche anno più tardi un tragico incidente aereo gli avrebbe portato via.

Poi c'erano i Four Boys, i quattro bartender filippini che hanno avuto un ruolo fondamentale nella storia dei cocktail tropicali. Dietro il bancone di Don the Beachcomber lavorano uomini capaci di preparare drink complessi, spesso coperti da ricette segrete, dosaggi misteriosi e miscele custodite con grande attenzione. Tra loro c’è Ray Buhen, destinato a diventare una figura importantissima della cultura tiki.
È Ray Buhen a servire cocktail a Marlon Brando da Don the Beachcomber. Il legame non si ferma lì: quando Buhen apre il Tiki-Ti su Sunset Boulevard, nel 1961, Brando continua a seguirlo e diventa uno dei frequentatori del nuovo locale. È uno di quei passaggi che mi piacciono moltissimo, perché fanno vedere come la storia del tiki non sia fatta solo di insegne famose, ma anche di persone che si spostano da un bancone all’altro portandosi dietro tecnica, memoria e clienti affezionati.

Nel settembre del 1946, il mondo di Donn Beach esce anche dalle sale del ristorante e finisce sulle pagine di Life. La rivista dedica un servizio alla festa di compleanno di Anita Colby, organizzata nella proprietà privata di Donn a Encino. Non è Don the Beachcomber, quindi non va confusa con il locale di McCadden Place, ma l’atmosfera è la stessa: un piccolo paradiso South Seas costruito in California, con piscina, banani, palme, ibischi, ananas e noci di cocco.

Gli invitati arrivano in sarong e parei, come se la festa fosse una specie di estensione privata del ristorante. Nelle fotografie compaiono Anita Colby con il marito Franchot Tone, Reginald Gardiner, Johnny Weissmuller, Bing Crosby e Rudy Vallée. È una scena perfetta per capire quanto Donn Beach sia ormai entrato nella mondanità hollywoodiana: non si limita più a servire un’illusione tropicale ai tavoli del suo locale, ma la porta anche a casa propria, tra amici, divi e fotografi di Life.
Qualche anno dopo, quella casa diventa anche il segno di un passaggio. Nel 1949 Donn mette in vendita la proprietà di Encino; ormai la sua vita si sposta sempre più verso le Hawaii. Il paradiso artificiale costruito a pochi chilometri dagli Studios comincia a lasciargli posto a un’altra versione del suo sogno: non più soltanto Hollywood che immagina i Mari del Sud, ma Donn Beach che prova a viverci davvero.

Dopo la guerra... Waikiki 

La Seconda guerra mondiale cambia anche la vita di Donn Beach. Mentre Sunny Sund resta sulla terraferma a mandare avanti il business e a far crescere il marchio, lui entra in servizio. La sua guerra lo porta lontano da Hollywood: viene ferito dopo l’attacco di un sommergibile tedesco a una nave e, in seguito, viene impiegato nell’organizzazione dell’accoglienza e del tempo libero per gli aviatori americani tra Capri, il Lido di Venezia e la Costa Azzurra.
Anche in uniforme, in fondo, Donn continua a fare quello che sa fare meglio: organizzare ospitalità, creare atmosfera, trasformare un luogo di passaggio in un posto in cui qualcuno possa sentirsi, almeno per qualche ora, altrove. Non è più il bancone di McCadden Place, ma il principio resta lo stesso.
Quando torna dalla guerra, però, trova una situazione molto diversa da quella che ha lasciato. Sunny ha tenuto in piedi Don the Beachcomber, lo ha fatto crescere e lo ha trasformato in una vera impresa. Il matrimonio tra i due è già finito con il divorzio del 1940, e Donn non ha più il controllo diretto del nome Don the Beachcomber negli Stati Uniti continentali. È una svolta amara: il personaggio è nato da lui, il primo mondo di bambù e rum lo ha costruito lui, ma l’impero che porta quel nome procede ormai soprattutto nelle mani di Sunny.
A quel punto le Hawaii diventano il suo nuovo spazio. Non sono ancora uno Stato americano, e questo permette a Donn di muoversi fuori dai limiti imposti sul mainland. Si stabilisce a Waikiki e ricomincia da lì, in un luogo che per il pubblico americano non è più soltanto una fantasia da ristorante hollywoodiano, ma il vero ingresso nel Pacifico.

Negli anni hawaiani Donn non si limita ad aprire locali. Si inserisce nella vita turistica di Waikiki, presiede la Waikiki Association, promuove le isole, inventa occasioni, cerimonie, piccoli riti da offrire ai visitatori. Nel 1950, quando Clark Gable arriva alle Hawaii in luna di miele con la quarta moglie Sylvia Ashley, Donn trova subito il modo di trasformare la visita in una scena da cinegiornale: fa piantare alla coppia una palma da cocco, con le telecamere di Movietone News pronte a riprendere il momento.
La storia ha anche un seguito molto più divertente. Quando il matrimonio tra Gable e Sylvia Ashley è ormai finito, Gable torna alle Hawaii, beve un po’ e chiede dove sia quel dannato albero, perché vuole sradicarlo. Donn finge di non ricordare. Nel frattempo, l’idea della palma è già diventata una piccola trovata turistica: altre coppie in luna di miele piantano, o credono di piantare, la loro palma romantica nel regno di Donn Beach.
l progetto più famoso di questa fase è l’International Market Place di Waikiki, costruito intorno a un grande banyan tree. Donn vi raccoglie negozi, ristoranti, bar e spazi per l’intrattenimento, ma naturalmente non si accontenta di organizzare un mercato tropicale: deve metterci anche una trovata tutta sua. Tra i rami dell’albero fa costruire la Tree House, una casetta sospesa che sembra uscita direttamente dalla sua immaginazione. Un po’ ufficio, un po’ osservatorio privato sul movimento del mercato, un po’ attrazione per i visitatori.

La parte più deliziosa è che quella Tree House diventa anche una specie di ristorantino per due, pensato per le coppie che vogliono cenare tra i rami del banyan. Dopo le palme romantiche piantate dagli sposi in luna di miele, Donn si inventa anche il tavolo sull’albero. È sempre la stessa idea: trasformare Waikiki in un’esperienza da raccontare, non soltanto in un posto da visitare. Sembra quasi la versione adulta e hawaiana del sogno cominciato anni prima in una ex sartoria di Hollywood: non più un piccolo locale che imita i Mari del Sud, ma un intero spazio commerciale e turistico organizzato come un villaggio tropicale. Solo che adesso Donn non costruisce più il Pacifico a pochi passi dagli Studios. È davvero nel Pacifico, e continua comunque a comportarsi da scenografo.

Intanto la California comincia ad allontanarsi. Nel 1949, Donn mette in vendita la proprietà di Encino, quella casa trasformata in scenario South Seas che pochi anni prima era finita sulle pagine di Life. È un passaggio simbolico: il paradiso privato costruito vicino agli Studios ha fatto il suo tempo. Donn non sembra più voler tornare davvero a vivere fuori dalle isole.
Negli anni successivi il tiki esplode, si diffonde, viene copiato, ingigantito, semplificato. Da una parte resta la raffinatezza dei drink originali, delle ricette segrete, dei bartender filippini come Ray Buhen, che porteranno avanti quel sapere in altri locali. Dall’altra, col tempo, arrivano anche le imitazioni più rumorose, i cliché, il kitsch. Ma tutto parte da quel primo gesto: prendere il desiderio americano di fuga e dargli una forma precisa, con rum, bambù, penombra, cucina cantonese e una dose enorme di teatro. 

Donn Beach muore a Honolulu il 7 giugno 1989, a 81 anni, a causa di un tumore al fegato. 

 

Fino alla fine resta legato al personaggio che si è inventato da giovane: il beachcomber elegante, l’uomo delle isole, il padrone di casa capace di far sembrare ogni serata una partenza. Ernest Gantt ha creato Don the Beachcomber per aprire un locale, ma poi ha passato la vita a inseguire quel personaggio, fino quasi a confondersi con lui.
Il mondo che ha costruito, però, non finisce con lui. Continua nei locali aperti da chi ha lavorato dietro il suo bancone, nelle ricette recuperate dagli appassionati, nelle fotografie delle star con un bicchiere tropicale davanti, e in tutti quei ristoranti che hanno capito quanto Hollywood amasse cenare dentro una scenografia.
Tra questi ci sarà anche The Luau di Steve Crane, che qualche anno più tardi porterà il sogno tiki nel cuore elegante di Beverly Hills, con un tono diverso, più mondano, più anni Cinquanta, più vicino alla vita di Rodeo Drive. Ma questa, naturalmente, è un’altra storia.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

🎧 Questo articolo è disponibile in audio grazie alla funzione “Ascolta la pagina”

📱 iPhone (Safari): clicca AA nella barra degli indirizzi

📱 Android (Google o Chrome): clicca i 3 puntini in alto 

Qualche tempo fa stavo sfogliando una biografia di Kim Novak quando mi sono imbattuta in poche righe sull’Hollywood Studio Club, dove Harry Cohn aveva voluto sistemarla agli inizi della carriera: una residenza femminile con coprifuoco, una direttrice a metà strada tra una governante e una preside, ingresso controllato, e quell’atmosfera particolare che appartiene a certi luoghi pensati per ragazze sole arrivate a Hollywood in cerca di fortuna.
Il nome mi è rimasto in testa.
Mi tornava continuamente in mente il Barbizon di New York, di cui avevo scritto qualche tempo fa. Anche lì c’erano stanze piccole, regole precise, giovani donne arrivate in città con una valigia e un’ambizione ancora informe. Ma lo Studio Club aveva qualcosa di diverso: era più vicino a quella fase fragile e incerta in cui una carriera non esiste ancora e tutto è ancora da conquistare.
Poi ho scoperto che la sede costruita negli anni Venti era stata progettata da Julia Morgan. Proprio lei: l’architetta che qualche anno più tardi avrebbe dato forma al grande sogno di William Randolph Hearst a San Simeon. E lì ho capito che non avevo davanti una semplice pensione per aspiranti attrici.
Perché tra quelle stanze sono passate Marilyn Monroe, Kim Novak, Rita Moreno, Dorothy Malone, Sharon Tate e molte altre. Alcune sono diventate stelle. Altre no. Ma per tutte, lo Hollywood Studio Club è stato una soglia: il posto in cui Hollywood cominciava a sembrare possibile.

Le ragazze che arrivavano a Hollywood

Per capire perché nasce un posto come l’Hollywood Studio Club bisogna tornare ai primi anni Dieci, quando l’industria cinematografica americana è in piena espansione. Gli studios si spostano in California, le produzioni aumentano, le star cominciano a imporsi nell’immaginario collettivo, e per molte ragazze sparse per l’America quel mondo sembra spalancare una porta nuova. Il cinema, del resto, non vende solo storie. Vende possibilità.
Nelle sale, sedute al buio, tante giovani donne vedono sullo schermo una femminilità diversa da quella a cui sono abituate. Più libera, più moderna, più visibile. A un certo punto, per alcune, guardare non basta più. Vogliono andare lì. Vogliono provarci.
E così iniziano ad arrivare.

Arrivano da città grandi e piccole, spesso con pochissimi mezzi. Alcune sognano di diventare attrici, altre cercano qualunque impiego nel mondo del cinema. Fare la comparsa sembra il modo più accessibile per entrare nell’industria, ma soprattutto lascia aperta l’illusione più potente: quella di essere notate.
Hollywood, però, è molto meno pronta ad accoglierle di quanto immaginino.
Trovare lavoro è difficile. Trovare un posto dignitoso dove vivere, spesso, lo è ancora di più. Gli alloggi economici non sempre sono sicuri, e l’idea stessa di una giovane donna sola in città continua a creare diffidenza. Una ragazza che parte da sola per Hollywood può apparire imprudente, esposta, persino moralmente sospetta. Le riviste per fan insistono spesso sui rischi di questa scelta, e anche alcune star cercano di scoraggiare le aspiranti. Mary Pickford invita pubblicamente le ragazze a non precipitarsi a Hollywood, ma serve a poco. Il flusso continua.
E il problema, presto, smette di riguardare soltanto il talento o la competizione. Riguarda la vita quotidiana: dove dormire, come pagare l’affitto, come orientarsi in una città nuova senza finire in ambienti poco raccomandabili. Come mantenere, agli occhi degli altri e forse anche ai propri, una certa idea di rispettabilità. Come osserva la studiosa Heidi Kenaga, l’arrivo continuo di giovani donne viene percepito non solo come una questione lavorativa, ma anche come un problema sociale e morale che Hollywood deve imparare a gestire.
È in questo clima che comincia a farsi strada l’idea di un luogo pensato apposta per loro. Non un albergo qualsiasi né una pensione improvvisata, ma uno spazio dove una ragazza possa arrivare, sistemarsi, orientarsi e prendere fiato. È da qui che prende avvio la storia dello Hollywood Studio Club.

Dal seminterrato della biblioteca a Carlos Avenue

Ma da dove nasce l’idea di creare un posto del genere? Da un luogo molto poco hollywoodiano: il seminterrato di una biblioteca.
Il merito è di Eleanor Jones, una bibliotecaria che intorno al 1915 comincia ad accorgersi di una cosa: nel seminterrato della Hollywood Library si ritrovano sempre le stesse ragazze. Leggono testi teatrali ad alta voce, si dividono le parti, si ascoltano, si correggono. Sono arrivate da poco a Hollywood e, in mancanza di scuole, sale prova o contatti veri, usano quello spazio come possono. Mentre fuori l’industria del cinema sta cambiando faccia alla città, loro provano Ibsen in biblioteca.

Jones capisce presto che il problema non è soltanto la recitazione. Quelle ragazze hanno bisogno soprattutto di un posto dove stare.
Si rivolge così alla YWCA, che già offre sostegno e alloggio alle giovani donne nelle città in crescita, e propone di trovare una sistemazione adatta a quelle aspiranti attrici arrivate a Hollywood con pochissimi mezzi e nessuna idea precisa di dove fermarsi una volta scese dal treno. L’idea prende forma nel 1916, quando viene affittata una casa al 6129 di Carlos Avenue. È il primo spazio pensato davvero per loro.

Anche Mary Pickford si rende conto presto di quanto il problema sia concreto. All’epoca è già la più grande star del cinema americano e conosce bene il fascino che Hollywood esercita sulle ragazze di tutto il paese, anche se pubblicamente cerca di metterle in guardia. Quando prende sotto la sua ala la giovane comparsa ZaSu Pitts, capisce quanto sia difficile, per una ragazza sola, trovare una stanza rispettabile e accessibile.
La casa di Carlos Avenue nasce da un bisogno molto pratico, ma nel giro di poco diventa un punto di riferimento. Le ragazze si incontrano, si scambiano informazioni, si prestano abiti, si aiutano come possono. Alcune delle prime residenti finiranno per costruirsi carriere importanti. Oltre a ZaSu Pitts, passano di lì anche Anne Bauchens, futura montatrice di Cecil B. DeMille, Marjorie Daw, Julanne Johnston e, più tardi, sceneggiatrici come Sarah Y. Mason e Agnes Johnston.
All’inizio, lo Studio Club non è ancora il luogo celebre che diventerà più tardi. È una casa cresciuta attorno a un’esigenza reale: offrire un approdo alle giovani donne che arrivano a Hollywood inseguendo qualcosa che non sanno ancora nominare bene, ma che assomiglia già a un sogno.

La casa di Julia Morgan

Con il passare degli anni, la casa di Carlos Avenue diventa troppo piccola. Le ragazze aumentano, gli spazi si stringono, e quella soluzione nata quasi improvvisando comincia a richiedere una struttura più stabile.
Tra il 1923 e il 1925 prende così forma una vasta raccolta fondi sostenuta apertamente dall’industria cinematografica. Contribuiscono la Famous Players-Lasky, la Metro Goldwyn, Carl Laemmle, la Warner Bros. e la Christie Comedies: segno evidente che lo Studio Club, in pochi anni, non è più visto come una sistemazione provvisoria, ma come un’istituzione che Hollywood sente il bisogno di sostenere anche pubblicamente. A muoversi in prima linea sono soprattutto alcune donne dell’ambiente. Mary Pickford e Constance Adams, ex attrice e moglie di Cecil B. DeMille, coinvolgono le mogli di numerosi dirigenti degli studios e raccolgono 150.000 dollari per una nuova residenza destinata alle giovani donne arrivate a Hollywood in cerca di lavoro.
Il contributo decisivo arriva nel febbraio del 1925, quando Norma Talmadge dona gli ultimi cinquemila dollari necessari ad avviare i lavori. Pochi mesi dopo, nel giugno dello stesso anno, si tiene la posa della prima pietra alla presenza di Mary Pickford e di Julia Morgan.

Ed è qui che compare Julia Morgan, una figura straordinaria dell’architettura americana: la prima donna laureata all’École des Beaux-Arts di Parigi e l’architetta che pochi anni più tardi avrebbe dato forma a Hearst Castle. Ritrovarla qui, alle prese con un edificio così diverso, è sorprendente. Da una parte il castello monumentale di William Randolph Hearst, dall’altra una residenza destinata a ragazze arrivate a Hollywood con pochissimi mezzi e una carriera ancora tutta da inventare.

Morgan lavora al progetto già nei primi anni Venti. I primi disegni mostrano un edificio mediterraneo a tre piani, con un cortile centrale e un pergolato che separa idealmente la parte affacciata sulla strada dal nucleo più interno e raccolto. La facciata è organizzata attorno a un corpo centrale arretrato, affiancato da due ali laterali con timpani: più che un dormitorio, l’impressione è quella di una villa ampia e luminosa.
La sede definitiva viene inaugurata nel maggio del 1926 al 1215 di Lodi Place, a circa un miglio dall’incrocio tra Hollywood e Vine, allora cuore simbolico dell’industria cinematografica. L’edificio costa complessivamente circa 230.000 dollari, arredi inclusi, e all’apertura partecipano più di duemilacinquecento persone tra celebrità del cinema, sostenitori e curiosi. Le celebrazioni iniziano nel pomeriggio e proseguono fino a mezzanotte con i balli. È un debutto in grande stile, che dice molto sul posto ormai conquistato dallo Studio Club nell’immaginario hollywoodiano.

Dal punto di vista architettonico, l’edificio ha una presenza elegante ma raccolta. Morgan lo disegna in uno stile mediterraneo che guarda al Rinascimento italiano senza rigidità. La facciata chiara è giocata su una simmetria molto leggibile: un corpo centrale leggermente arretrato e due ali laterali più alte, che in alcuni resoconti vengono quasi percepite come piccole torri.

Una breve scalinata conduce all’ingresso, segnato da una loggia, cioè una galleria aperta e arretrata rispetto alla facciata, sostenuta da colonne quadrate. Sotto si aprono gli archi d’ingresso, sottolineati da conci decorativi, quei blocchi sagomati che incorniciano gli archi e ne rafforzano il disegno. Sopra correva un fregio dipinto, mentre ai lati comparivano grandi finestre ad arco a tutta altezza con balconi. La loggia del secondo piano, non chiusa da vetrate, unificava la facciata e richiamava l’apertura del cortile interno. Sulle pareti tornano molti elementi tipici del lessico di Julia Morgan: balconi con balaustre in ferro battuto, beccatelli decorativi, piccole mensole sporgenti che creano ombre e movimento, e cantonali che sottolineano gli spigoli dell’edificio e gli danno maggiore solidità visiva. In questa fase del suo lavoro, Morgan sembra allontanarsi dal rigore più compatto del Mission style per cercare qualcosa di più libero, dove gusto mediterraneo, suggestioni moresche e forte simmetria convivono insieme.

Anche l’interno doveva sorprendere più di quanto ci si aspetterebbe da una residenza destinata a ragazze agli inizi. I colori scelti, verde pistacchio, corallo rosato e beige, suggerivano subito un’atmosfera luminosa e curata. Al piano terra si trovavano una lobby spaziosa, sale di scrittura, una biblioteca, una grande sala da pranzo, ampi saloni di ricevimento e perfino un palco. Non era soltanto un posto dove dormire, ma uno spazio pensato per leggere, scrivere, esercitarsi e stare insieme. Gli uomini potevano accedere solo al piano terra; i piani superiori erano invece riservati alle camere, singole, doppie e triple, sufficienti ad accogliere circa cento ragazze.

Sulle porte di alcune stanze comparivano piccole targhette con i nomi dei benefattori più generosi. Così una ragazza appena arrivata a Hollywood poteva ritrovarsi a dormire in una stanza legata simbolicamente a Douglas Fairbanks, Howard Hughes, Gloria Swanson, Jackie Coogan o Harold Lloyd.  

 Forse la qualità più interessante della sede di Lodi Place non sta tanto nello splendore monumentale di  di Julia Morgan, quanto la capacità di dare dignità architettonica a una fase della vita di cui di solito restano poche tracce: quella in cui non si è ancora arrivati da nessuna parte, ma si è già lasciato tutto alle spalle.

Coprifuoco, telefoni e vestiti in prestito

Lo Hollywood Studio Club non accoglieva soltanto aspiranti attrici. Potevano viverci anche cantanti, ballerine, sceneggiatrici, segretarie di studio, montatrici, costumiste, designer. Più che una semplice pensione per future star, era un piccolo universo femminile costruito attorno all’industria del cinema e a tutte le professioni, visibili e invisibili, che le ruotavano intorno.
Per chi arrivava a Hollywood senza una rete, il Club offriva molto più di un letto. C’erano due pasti al giorno, macchine da cucire, asciugacapelli, lavanderia, macchine da scrivere, testi teatrali, sale prova, un palco, una terrazza prendisole. Tutto sembrava pensato per aiutare quelle ragazze a reggere il ritmo di una vita precaria senza rinunciare del tutto a una certa idea di sé.

Per quasi una generazione, il volto dello Hollywood Studio Club coincide anche con quello di Marjorie Williams, la direttrice scelta dalla YWCA per guidare la nuova sede: una donna istruita, a capo di uno staff interamente femminile, che supervisionava lezioni quotidiane, un bollettino settimanale, una bacheca con offerte di lavoro e quella rete di regole e piccoli aiuti su cui si reggeva la vita della casa.

Le camere erano semplici e spesso condivise. Si dividevano lo spazio, gli orari, i rumori, le abitudini. Da quella vicinanza continua nascevano amicizie, insofferenze, solidarietà improvvise. Alcune restavano legate per anni; altre erano soltanto compagne di stanza per una stagione.
I pasti erano uno dei momenti in cui la casa si raccoglieva davvero attorno a se stessa. A tavola passavano raccomandazioni, informazioni sui provini, nomi di casting director, voci di corridoio. Chi aveva ricevuto una chiamata attirava inevitabilmente l’attenzione; chi invece non aveva nulla da raccontare cercava forse di confondersi nel brusio generale. In un posto simile, le vite delle altre diventavano inevitabilmente parte della propria.
Anche il telefono aveva un’importanza speciale. In una casa dove quasi tutte aspettavano qualcosa, ogni squillo interrompeva l’aria in modo diverso. Poteva essere un provino, un’offerta di lavoro, una richiesta da parte di uno studio, oppure niente.

Un capitolo a parte meriterebbero i vestiti. A Hollywood l’aspetto contava moltissimo, e per molte ragazze presentarsi nel modo giusto significava essere prese sul serio almeno per qualche minuto. Il problema era che il denaro spesso mancava, mentre l’orgoglio no. Le residenti, a quanto pare, erano troppo fiere per accettare la carità in forma diretta. Alla Nazimova trovò una soluzione più elegante: invece di regalare gli abiti, li vendeva a prezzi simbolici. Un vestito da sera costato centinaia di dollari poteva essere acquistato per dieci o quindici dollari, o per quanto una ragazza riuscisse a racimolare. Nazimova raccoglieva il denaro con assoluta serietà e poi lo devolveva in beneficenza. Non era elemosina, ma uno scambio, per quanto minimo.
 

Tra le residenti c’era solidarietà, ma anche competizione. Si condividevano consigli, vestiti, indirizzi, qualche volta persino il coraggio necessario per affrontare un’altra giornata. Però tutte, in un modo o nell’altro, stavano cercando di entrare nello stesso mondo. Il successo di una finiva inevitabilmente per cambiare anche la posizione delle altre.
Le regole contribuivano a definire l’identità del luogo. C’erano orari da rispettare, una direttrice sempre presente, ingressi controllati, uomini ammessi solo fino a un certo punto dell’edificio. Bastava a rassicurare le famiglie e a dare al Club un’aura di rispettabilità molto precisa. Eppure non era né una casa piena di glamour né un istituto severo per anime da redimere. Negli anni Quaranta qualcuno lo descriveva piuttosto come una casa confortevole, con molte delle libertà e delle comodità di un club maschile: protetta, ma non punitiva; regolata, ma non oppressiva.
Verso la fine degli anni Cinquanta una giornalista descriveva l’atmosfera del Club come una piccola colonia di studentesse e aspiranti professioniste. Si poteva sentire un clarinetto da una stanza, un esercizio di canto da un’altra, vedere in un angolo un’ingenua che provava in silenzio con il copione in mano, mentre nei salotti si formavano gruppetti di ragazze che raccontavano la loro giornata, benedicendo la fortuna o lamentando la propria sfortuna.
Un’ex residente ricordava che, quando avevano un appuntamento, il ragazzo aspettava al piano di sotto con una certa reverenza, e loro scendevano le scale vestite come principesse.

Norma Jeane nella stanza 307

Quando arriva allo Hollywood Studio Club, Marilyn Monroe è una ragazza con una valigia, pochi soldi e un nome appena assegnato dalla 20th Century Fox. È già “Marilyn”, ma solo sulla carta. La carriera non è ancora decollata, e dentro di lei convivono ancora Norma Jeane e Marilyn.

Secondo diverse testimonianze, soggiorna allo Studio Club in due momenti distinti, una prima volta tra il 1946 e il 1947 e poi di nuovo nel giugno del 1948. È il secondo soggiorno, però, a lasciare le tracce più nitide. Il 3 giugno 1948 si trasferisce nella stanza 307, una doppia condivisa con Clarice Evans, studentessa di canto. Paga dodici dollari per vitto e alloggio, e in quella fase della sua vita anche una cifra simile può diventare difficile da mettere insieme.
La prima impressione non è delle migliori. Lo Studio Club, con le sue regole e il suo ordine quasi scolastico, le ricorda un orfanotrofio. Niente sigarette nella lobby, niente pantaloncini in sala da pranzo, niente uomini ai piani superiori. Tutto quello che per molte famiglie rappresenta una garanzia di rispettabilità, per lei deve avere anche qualcosa di soffocante.
Eppure la sua presenza non passa inosservata. Chi la ricorda in quegli anni insiste spesso sul contrasto che già la definisce: da una parte una ragazza appartata, che non ama il pettegolezzo e si mescola poco alle altre; dall’altra una giovane donna che esercita già una forza magnetica difficile da spiegare. Clarice Evans raccontò più tardi che Marilyn riceveva più telefonate delle altre e usciva più spesso di tutte. Barbara Rush la ricordava come una ragazza dolce, non ancora la bomba sexy destinata a imporsi sullo schermo, ma una presenza già speciale. E Florence Williams, direttrice del Club, alla domanda su quale fosse stata la donna più bella passata di lì, rispose senza esitazione: Marilyn Monroe, bellissima persino appena sveglia.
Intanto la sua vita resta molto precaria. È in questo contesto che acquista un peso concreto il celebre episodio delle fotografie di nudo scattate da Tom Kelley. Con il tempo quelle immagini sarebbero diventate materia da scandalo e poi da leggenda, ma all’origine c’è una necessità molto semplice: l’affitto. È la stessa Marilyn a raccontarlo anni dopo. Disse che tutti sembrarono scandalizzati quando scoprirono quelle foto, ma che la verità era molto meno sensazionale: aveva bisogno di cinquanta dollari, non aveva lavoro, non aveva soldi per pagare la stanza allo Studio Club, e quindi fece ciò che in quel momento le sembrò necessario. “Lo fai quando hai abbastanza fame”, disse.
Di quell’episodio resta anche l’assegno da cinquanta dollari con cui Marilyn pagò l’affitto allo Hollywood Studio Club dopo il servizio fotografico di Tom Kelley. Basta guardarlo oggi per capire quanto fosse fragile, in quel momento, la distanza tra sopravvivere e diventare Marilyn Monroe.

C’è poi un altro dettaglio che crea un riflesso quasi perfetto tra vita e finzione. Nell’estate del 1948 Marilyn recita al Bliss-Hayden Theatre in Stage Door, la commedia di Edna Ferber e George S. Kaufman sulla vita di un gruppo di giovani attrici che condividono stanze e speranze in una pensione teatrale, aspettando la parte giusta e la chiamata capace di cambiare tutto. In quel momento anche lei vive allo Hollywood Studio Club, dentro una quotidianità fatta di attese, convivenza forzata e ambizioni ancora senza forma.
Poco dopo lascia la doppia e si trasferisce nella stanza 334, pagando 16,50 dollari a settimana. Non è un cambiamento enorme, ma significativo. Marilyn sembra cercare quasi subito una distanza dalla vita in comune del Club: uno spazio proprio, una porta da chiudere, un margine minimo di autonomia.
E tuttavia quello resta, per un tratto decisivo, il suo indirizzo. È lì che torna la sera. È lì che arrivano le telefonate. È lì che misura ogni giorno la distanza tra l’immagine che Hollywood vende e la fatica concreta di restarvi dentro abbastanza a lungo da essere notata.
Nel marzo dell’anno successivo la situazione cambia. Grazie a Johnny Hyde firma con la William Morris Agency e lascia lo Studio Club per trasferirsi al Beverly Carlton Hotel. Lo Studio Club appartiene ormai alla fase precedente: quella delle stanze condivise, dei soldi contati, delle regole troppo strette e delle chiamate attese nel corridoio.
Ed è forse proprio questo a rendere così preziosa la sua permanenza lì. Lo Studio Club conserva Marilyn in un momento rarissimo: quando non è ancora un mito, ma sta già lentamente diventandolo.

La ragazza che non voleva cambiare cognome

C’è un’altra Marilyn legata allo Hollywood Studio Club. Stavolta, però, il nome è quello vero, non uno costruito in studio come era accaduto a Norma Jeane Baker. Si chiama Marilyn Pauline Novak. Alla Columbia, però, non hanno nessuna intenzione di creare confusione: lei deve diventare la loro nuova stella bionda, e quel nome è già troppo occupato. Provano a ribattezzarla Kit Marlowe. Lei accetta di rinunciare a Marilyn, ma non al cognome Novak. Così nasce Kim Novak.

A Chicago, dove cresce, porta già con sé il peso di una violenza subita, che racconterà apertamente solo molti anni più tardi. La madre, vedendola sempre più chiusa, la spinge a frequentare un club femminile locale. È lì che comincia a posare come modella. Più tardi racconterà che, per farlo, doveva immaginarsi qualcun’altra: non avrebbe potuto affrontarlo semplicemente come se stessa.
L’ingresso nel cinema avviene quasi per caso. Durante una pausa estiva del junior college partecipa a una promozione itinerante, viaggiando in treno fino a San Francisco per pubblicizzare frigoriferi. Alla fine del tragitto, un’altra modella le propone una deviazione a Hollywood, giusto per visitare uno studio prima di tornare a casa. All’RKO vengono assunte come comparse in The French Line, e poco dopo Kim viene chiamata alla Columbia per uno screen test. Davanti alla macchina da presa le fanno dire: “Quello che voglio dalla vita è essere amata”. Lei la pronuncia. E la intende davvero. Da quel momento la sua vita cambia direzione.
Harry Cohn capisce subito come utilizzarla. Vuole una giovane attrice da contrapporre a Rita Hayworth e una bionda capace di competere con Marilyn Monroe alla Fox. Le fa firmare un contratto modesto e decide anche dove dovrà vivere: allo Hollywood Studio Club, abbastanza vicino da permettere allo studio di tenerla d’occhio.
Per Kim, il Club diventa presto anche uno spazio di sorveglianza. Cohn vuole sapere dove abita, con chi esce, come si muove. Le impone di non frequentare uomini durante la settimana e arriva perfino a far sorvegliare l’edificio. La protezione, in questo caso, coincide quasi perfettamente con il controllo.
Anche sul piano dell’aspetto, la pressione è forte. Costumisti e truccatori cercano di trasformarla in una somma di modelli già collaudati: una bocca alla Joan Crawford, capelli alla Lana Turner, una femminilità costruita secondo formule riconoscibili. La sua reazione è immediata: corre in bagno a togliersi di dosso più trucco possibile. Ha bisogno di sentirsi se stessa.
Allo Studio Club, Kim non passa inosservata. Le altre ragazze sembrano spesso gelose del suo successo. Spicca per i capelli biondissimi con una sfumatura quasi lilla, per il corpo, per il modo libero con cui abita se stessa. Rita Moreno, che la osserva in quegli anni, resta colpita dalla sua assoluta naturalezza.
Negli anni successivi, Cohn sa essere crudele con lei, ma ne guida anche la carriera con abilità. La insulta, la umilia, la tratta come una merce intercambiabile, eppure le procura ruoli importanti. Quando Joshua Logan la sceglie per Picnic, come bellezza di provincia che desidera essere amata per qualcosa di più del proprio aspetto, il personaggio sembra toccare un nervo molto personale. Anche Kim sta già combattendo la stessa battaglia: non essere ridotta all’immagine che gli altri hanno deciso per lei.
A metà degli anni Cinquanta, quando la carriera ha ormai preso slancio, lascia lo Studio Club e si trasferisce in un appartamento di Beverly Hills. Anche lì, però, lo studio continua a proiettare la sua ombra. Le pareti sono color lavanda, qua e là compaiono tocchi di viola, e non è raro che l’appartamento si riempia di rose, violette, lavanda o altri fiori nelle stesse tonalità: i “colori di Kim Novak” secondo la Columbia. Cambia lo scenario, non del tutto il meccanismo.
Il suo passaggio allo Studio Club racconta bene cosa poteva essere quel luogo negli anni Cinquanta: non solo una residenza rispettabile per ragazze sole, ma anche uno spazio intermedio in cui Hollywood cominciava già a mettere ordine nei nomi, nei corpi e nelle vite delle sue future stelle.

Rita Moreno

La futura Anita di West Side Story arriva allo Hollywood Studio Club quando la sua carriera è ancora piena di esitazioni. L’Oscar è lontano, e Hollywood non ha ancora deciso che cosa fare di lei.Ha lasciato la casa della madre troppo presto per permettersi davvero un’indipendenza, e il Club diventa una soluzione concreta: una stanza condivisa, due pasti al giorno, la possibilità di restare vicino agli studios senza doversi preoccupare ogni sera di dove dormire.

Le sue giornate si muovono tra provini e piccoli ruoli, spesso stereotipati, “little Indian maidens”, dirà più tardi con ironia, e una vita che non resta mai ferma. Rita non vive lo Studio Club come un luogo appartato. Lo attraversa, lo riempie, ci sta dentro.
Molto passa dai corridoi. È al telefono comune che riceve le chiamate di Marlon Brando, lunghissime. Rita si siede per terra, con la cornetta appoggiata sulla spalla e il filo tirato al massimo, e intanto si fa la manicure. Intorno, le altre ragazze osservano, ascoltano, fanno domande. Quando la relazione prende forma, la stanza si riempie: una sera decidono di farle raccontare tutto, dall’inizio alla fine. Lei accetta, e quella stanza diventa per qualche ora un piccolo teatro di confidenze, curiosità e complicità.
Allo Studio Club si vive anche così: una ha avuto un provino, un’altra non sa ancora se la richiameranno, un’altra cerca di scherzarci sopra. In una casa del genere, la giornata di una finisce spesso per diventare, almeno un po’, anche la giornata delle altre.
In un periodo più complicato, Rita frequenta George A. Hormel, giovane erede di una grande fortuna industriale che ha scelto la musica invece dell’azienda di famiglia. È una relazione che la coinvolge molto, mentre lavoro, affetti e prospettive restano ancora in movimento. E ogni sera, fuori dalle promesse di Hollywood, c’è ancora quella stanza condivisa allo Studio Club.
Ricorderà quegli anni anche come un tempo in cui si è trovata spesso esposta, senza avere ancora gli strumenti per capire fino in fondo quello che le accadeva. Ma accanto a questo resta la memoria di una comunità femminile concreta, quotidiana, fatta di presenza e sostegno.
Quando il contratto con la Fox le dà una prima sicurezza reale, lo Studio Club smette di essere necessario. Come molte altre, anche lei se ne va. Ma porta con sé quel periodo, quelle stanze, quei corridoi pieni di voci.

Promesse, illusioni e cadute 

A diciott’anni, Dorothy Malone è su un palcoscenico universitario e interpreta una ragazza che sogna Hollywood, vive in una pensione e aspetta la sua occasione. Tra il pubblico, quella sera, c’è un talent scout della RKO. Dopo lo spettacolo le propone un provino, non in uno studio, ma nel soggiorno di casa sua. Poco dopo arriva il contratto.
Quando si trasferisce a Hollywood, finisce allo Hollywood Studio Club: una stanza condivisa, giornate tra prove e attese, piccoli segnali che potrebbero significare qualcosa oppure niente. Nel 1946 è già davanti alla macchina da presa accanto a Humphrey Bogart in The Big Sleep, in una scena breve ma rimasta nella memoria. Circa dieci anni dopo, Written on the Wind (1956) le vale l’Oscar come miglior attrice non protagonista.

All’inizio degli anni Sessanta, Sharon Tate arriva a Hollywood e, nel giro di pochi giorni, trova una stanza allo Hollywood Studio Club. Non è ancora una promessa, non è ancora niente di definito. Il primo lavoro che le capita è lontanissimo dal divismo: indossa un costume irlandese e gira per i ristoranti di Los Angeles a promuovere un vino, venticinque dollari al giorno.

Fa impressione pensare che solo pochi anni più tardi, nel 1969, il suo nome sarebbe entrato nella storia di Hollywood in tutt’altro modo, quando venne uccisa, incinta, nella sua casa di Cielo Drive durante la strage compiuta dai seguaci di Charles Manson.

Ma lo Hollywood Studio Club conserva anche il ricordo di una delle vicende più tragiche della vecchia Hollywood.
Nel 1932 Peg Entwistle arriva a Los Angeles con grandi aspettative e pochissimi mezzi. Ha una formazione teatrale solida, qualche esperienza nei primi film sonori, ma le parti sono rare e il lavoro instabile. Per un periodo soggiorna allo Studio Club, come molte altre ragazze che cercano di restare a galla tra un provino e l’altro. I tentativi non bastano. Lo studio non rinnova il contratto, il denaro finisce, e anche il ritorno a New York diventa impossibile. Il 18 settembre, dopo una serata a teatro, torna a casa della zia, lascia una lettera e alcuni effetti personali, poi si dirige verso l’insegna di Hollywood. Sale fino alla “H” e si getta. Ha ventiquattro anni.

La sua morte colpisce l’opinione pubblica, ma il suo nome viene identificato solo qualche giorno dopo. A rendere la vicenda ancora più crudele, una coincidenza: pochi giorni dopo arriva per lei una lettera con un’offerta di lavoro. Il ruolo è quello di una donna che decide di togliersi la vita.
Nel tempo, la sua storia è diventata una delle immagini più persistenti della Hollywood degli inizi: la distanza tra ciò che quella città promette e ciò che può davvero mantenere.

L'Hollywood Studio Club nella cultura popolare  

Con il passare degli anni, lo Hollywood Studio Club entra così a fondo nell’immaginario del cinema da smettere di essere soltanto un luogo reale e diventare anche un modello narrativo. Il caso più evidente arriva nel 1961, quando Jerry Lewis ambienta L'idolo delle donne in una versione liberamente reinventata del Club. L’edificio vero si trovava proprio di fronte al lot della Paramount, ma Lewis preferisce farne costruire una replica gigantesca su set: una struttura di quaranta stanze, alta più di tre piani, completamente arredata e aperta su un lato come una casa di bambole o una sezione architettonica. La differenza rispetto a un edificio reale, in fondo, è quasi tutta lì: una parete mancante, tolta per permettere alla macchina da presa di guardare dentro.

Lewis spiega di volere uno spazio capace di contenere molte azioni simultanee, una sorta di atmosfera da Grand Hotel in cui vite, dialoghi, piccoli incidenti e incontri possano intrecciarsi nello stesso momento. Il set, proprio per questo, viene pensato come una macchina narrativa già pronta, con illuminazione e suono integrati, in modo da ridurre al minimo le interruzioni e restituire quella che lui chiama una forma di “spontaneità della commedia”. È un’intuizione molto felice, perché coglie qualcosa di essenziale anche dello Studio Club reale: corridoi, stanze, porte che si aprono e si chiudono, ragazze che si osservano, si incrociano, si raccontano la propria giornata. Nel passaggio dal luogo alla finzione, quel microcosmo femminile si trasforma in spettacolo, ma senza perdere del tutto la sua verità di partenza. 

La fine di un'era

Nel 1975 lo Hollywood Studio Club chiude definitivamente le sue porte. Il mondo attorno è cambiato, e quel modello di residenza femminile protetta, con le sue regole, le sue direttrici, i suoi corridoi pieni di voci e attese, non appartiene più allo stesso tempo.
L’edificio, però, resta. Negli anni successivi viene riconosciuto per il suo valore storico e inserito nel National Register of Historic Places: non solo come opera di Julia Morgan, ma come uno dei luoghi che hanno accompagnato, spesso in silenzio, la costruzione dell’immaginario hollywoodiano.
E in un certo senso continua a fare ciò per cui era nato. Oggi accoglie donne in cerca di una nuova possibilità, offrendo ancora una volta un alloggio temporaneo, un punto di partenza, un passaggio.
Forse è questo l’aspetto che resta più a lungo, dopo le star, gli aneddoti, le fotografie, i nomi diventati leggenda. Lo Hollywood Studio Club è stato una casa di transizione: un luogo sospeso tra ciò che si era lasciato e ciò che si sperava di diventare. Per alcune è stato l’inizio di tutto. Per altre soltanto una tappa. Per qualcuna, purtroppo, l’ultima sosta prima della disillusione.
Ma per quasi sessant’anni quelle stanze hanno custodito lo stesso momento fragile e decisivo: quello in cui una ragazza arrivava a Hollywood senza sapere ancora se il sogno l’avrebbe accolta, tradita, trasformata o semplicemente lasciata passare. E forse è per questo che, ancora oggi, quel palazzo di Lodi Place continua a sembrare molto più di un vecchio edificio. Sembra una soglia rimasta aperta.

 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!