IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.  

C’è un film che ha tutto quello che ci si aspetterebbe da un thriller firmato Alfred Hitchcock: un omicidio misterioso, una trama giocata sull’ambiguità dell’identità, una donna in pericolo (e mai del tutto vittima), figure sinistre che la inseguono ovunque, un protagonista affascinante e sfuggente, dialoghi brillanti, una colonna sonora che si imprime nella memoria e una Parigi che è più di una semplice location: è atmosfera, eleganza, tensione.

Quel film è Sciarada. Eppure, nei titoli di testa, il nome di Hitchcock non c’è.
La regia è di Stanley Donen, maestro del musical che qui si diverte a smontare e reinventare le regole del thriller classico, mescolando suspense, ironia e raffinatezza. Sciarada è insieme omaggio e gioco: un film che finge di seguire la strada nota per poi deviare, che si nutre dei suoi riferimenti ma li piega a un tono tutto suo.
E poi ci sono loro: Audrey Hepburn e Cary Grant. L’unico film in cui hanno recitato insieme. E basta guardarli anche solo per pochi minuti per chiedersi come sia possibile che questo incontro sia avvenuto una volta sola.

Ho incontrato Sciarada da spettatrice distratta, molto prima di sapere cosa stessi guardando davvero. Ero una ragazzina, seduta davanti alla TV con Pretty Woman, quando una scena mi ha colpita all’improvviso: Vivian è sola in albergo, zapping distratto, e sullo schermo passa un film in cui Audrey Hepburn, con il suo viso da bambola intelligente e lo sguardo più incantato del solito, dice: “Oh, I love you… Peter, Alexander, Adam, Brian…”
Una sfilza di nomi pronunciati con dolcezza e ironia, tutti rivolti allo stesso uomo: Cary Grant. Non avevo idea di che film fosse, ma quella scena — straniante, elegante, misteriosa — mi si è incollata alla memoria.

Mi sembrava di aver spiato un frammento raro, un piccolo tesoro da recuperare. Quel tono leggero ma anche assurdo, quell’Audrey così diversa, mi avevano incantata. Solo anni dopo ho scoperto che quel frammento apparteneva a Sciarada. E da allora, il film ha preso il suo posto tra quei titoli che, una volta scoperti, diventano una presenza fissa.
Forse anche voi avete visto Sciarada per caso o forse l’avete sempre sentito nominare, ma non avete mai avuto l’occasione di sedervi davvero a guardarlo.
Qualunque sia il vostro punto di partenza, questo film è un piccolo labirinto elegante che merita di essere percorso: vi farà sorridere, vi terrà col fiato sospeso, vi conquisterà con il suo tono unico, capace di far convivere mistero e romanticismo, leggerezza e tensione.
Ma Sciarada non è solo un film riuscito. È anche il risultato di incastri fortunati, decisioni rischiose, cambi di rotta e intuizioni brillanti.
C’è un progetto salvato in extremis, una sceneggiatura respinta da tutti e poi contesa da sei studi, attori che hanno detto di no prima di dire di sì, riprese sotto la neve, scene improvvisate, abiti impeccabili e colpi di scena anche fuori dal set.
In questo articolo vi porto dietro le quinte di uno dei film più sofisticati degli anni Sessanta.
E la ciliegina sulla torta? Potete vedere direttamente il film, lo trovate in fondo all’articolo.

Il titolo originale è Charade ed è un film del 1963 diretto da Stanley Donen con Cary Grant e Audrey Hepburn. 

La trama in breve: Durante una vacanza sulle Alpi, una giovane donna americana riflette sulla possibilità di divorziare dal marito. Ma al suo rientro a Parigi, scopre che l’uomo è stato ucciso e che tutta la sua vita sembra costruita su segreti e menzogne.
Tra misteriose identità, uomini pericolosi che la seguono, e un enigmatico sconosciuto che sembra volerla aiutare (ma forse no), la protagonista si ritrova coinvolta in una fitta rete di inganni e doppi giochi.

Foto promozionali

 All’inizio degli anni Sessanta, il cinema americano attraversa una trasformazione silenziosa ma radicale. Il sistema degli studios, una volta granitico, perde progressivamente il suo controllo sulle produzioni. Le grandi star iniziano a gestire direttamente le proprie carriere, scegliendo con attenzione progetti, partner creativi e soprattutto luoghi: non più solo set costruiti a Hollywood, ma città reali, spazi vivi, che prestano ai film un senso di autenticità nuova.
Il pubblico, più consapevole e meno disposto ad accettare le convenzioni, comincia a riconoscere i trucchi del mestiere. Le inquadrature si fanno più dirette, i dialoghi più spigolosi, le storie meno incasellabili nei generi tradizionali. Le ambientazioni diventano personaggi, la commedia si tinge di suspense, e persino il romanticismo assume sfumature di ambiguità e ironia.
In questo contesto in bilico tra realtà e finzione, tra glamour e disincanto, si colloca la nostra storia: una storia di ombre e doppi giochi, ma anche di stile, leggerezza e seduzione. Una storia dove nulla è davvero come sembra — nemmeno l’amore. 

Ci sono film che nascono da un’illuminazione creativa, altri da incontri fortuiti. Sciarada, invece, prende forma da un rifiuto. Anzi, da una lunga serie di rifiuti. Quando Peter Stone scrive la prima versione della storia, una sceneggiatura intitolata Charade, Hollywood non sa cosa farsene. Troppo brillante per essere un noir, troppo misteriosa per essere solo una commedia romantica. Troppo ibrida, troppo sfuggente. Troppo rischiosa.
A quel punto, Stone è un autore con pochi crediti e molte idee. È sua moglie Mary – insieme all’agente Robbie Lantz – a suggerirgli un’idea che lui inizialmente rifiuta con fastidio: trasformare quella sceneggiatura in un romanzo. “Non ho mai scritto un romanzo e non voglio iniziare adesso”, dice. Ma le pressioni sono tante, e alla fine si lascia convincere.
Il libro viene pubblicato a puntate sulla rivista femminile "Redbook", ma non prima di una piccola e ironica trasformazione. Il titolo Charade viene rimpiazzato da The Unsuspecting Wife, perché – secondo la redazione – per vendere bene, una storia deve contenere nel titolo almeno una di queste parole: cane, moglie, Dio, o Lincoln. 

Qualcosa scatta. La storia funziona, il pubblico risponde. E nel giro di sei settimane arrivano sei offerte cinematografiche. Cinque provengono dagli stessi studi che, pochi mesi prima, avevano respinto la sceneggiatura. La sesta, la meno remunerativa, arriva da Stanley Donen.

Riuscite a crederci che Cary Grant, sì, proprio lui, all’inizio ha rifiutato di fare Sciarada?
Quando Stanley Donen gli invia la sceneggiatura, Grant ringrazia con gentilezza, ma declina: non gli piace, non lo convince. È più interessato a un altro progetto con Howard Hawks – Lo sport preferito dagli uomini – anche se la sceneggiatura non è ancora stata scritta. Inoltre ha già rifiutato in passato di essere l'interesse amoroso di Audrey per la differenza d'età (nel film Arianna di cui vi ho parlato qui).
La notizia ha un effetto domino. Audrey Hepburn, appena saputo del rifiuto di Grant, fa sapere che non vuole girare il film senza di lui. A quel punto, Donen cerca un’alternativa e propone alla Columbia la coppia Natalie Wood–Warren Beatty. Ma lo studio non ci crede fino in fondo: abbassa il budget da tre milioni a 2,2 e, di fatto, scarica il progetto, lasciando che la Stanley Donen Productions si sposti alla Universal.
E poi accade l’imprevisto. Una notte, il telefono della suite di Donen al Beverly Hills Hotel squilla. È Grant.
“Hai già scelto il cast?” chiede. 
“No,” risponde Donen.
“Allora facciamo colazione domani?”
Grant si è ricreduto. Ha letto finalmente la sceneggiatura del film con Hawks e ha deciso che non fa per lui. “Se mi vuoi ancora, faccio Sciarada,” dice.
Ma il suo sì non è privo di condizioni. A quasi 59 anni, Grant non vuole più rincorrere donne sullo schermo: ritiene poco credibile e poco dignitoso, a quell’età, interpretare il solito ruolo dell’uomo che conquista. Quando lo sceneggiatore Peter Stone lo incontra per la prima volta nella suite dell’attore al Plaza Hotel di New York (Grant gli apre la porta in asciugamano, appena uscito dalla doccia), cominciano giorni di confronto serrato.
Grant chiede modifiche precise: è Reggie – il personaggio di Audrey – che deve prendere l’iniziativa. Lo spettatore deve avere l’impressione che sia lei a guidare il corteggiamento, non lui. Vuole anche eliminare una scena in cui, per sfuggire all’imbarazzo, si fa una doccia completamente vestito. “È ridicola,” dice. Stone alla fine cede – “Al diavolo, toglila” – ma proprio allora Grant cambia idea. “Aspetta un attimo…” È in quel momento che Stone capisce una cosa importante: Cary Grant vuole sempre avere una via d’uscita. Se una scena non funziona, deve poter dire che non l’aveva voluta lui.
Il risultato? Un film cucito perfettamente sulle sue corde, in cui mescola fascino, mistero, autoironia e classe con una naturalezza che sembra innata. Sciarada non è solo una delle sue performance più riuscite: è anche un film che abbraccia tutte le sue identità cinematografiche, senza costringerlo a inseguire nulla. È lui, semplicemente, ed è questo che lo rende irresistibile.

Se oggi siamo abituati a vederlo nei panni del burbero simpatico o del cinico disilluso dal cuore tenero, all’epoca di Sciarada Walter Matthau non aveva ancora trovato quella sua cifra comica che avrebbe fatto scuola. Era, come diceva lui stesso, «non abbastanza bello per fare il protagonista, quindi o facevo il comico o facevo il cattivo». E in effetti, in Sciarada si ritaglia un ruolo fondamentale come uno dei quattro personaggi che orbitano intorno a Audrey Hepburn con intenzioni ambigue e minacciose.
Al suo arrivo sul set parigino, Stanley Donen gli diede il benvenuto con calore: «Spero tu abbia ricevuto la sceneggiatura». Matthau, con la sua tipica schiettezza, rispose: «L’ho ricevuta. Sai qual è il problema? Dovrei essere io a interpretare la parte di Cary Grant». Donen rise… finché non si rese conto che Matthau non stava affatto scherzando. E continuò a ripeterlo anche negli anni a venire: secondo lui, il film avrebbe funzionato meglio con qualcuno che trasmettesse fatica, imperfezione, un passato segnato. «Uno con occhi piccoli, naso bulboso, uno che abbia sofferto. Uno come me». Non Cary Grant, che trovava fin troppo elegante e levigato per un ruolo così ambiguo.
Anche il suo stesso personaggio gli sembrava costruito su un “trucco tremendo”.

[Attenzione: spoiler!] 

Doveva interpretare una figura con una doppia identità, e il salto da tipo svampito a assassino lo lasciava perplesso: «All’inizio mangio yogurt e fiocchi di latte, e poi all’improvviso divento un killer?». Donen cercò di rassicurarlo: «Il pubblico ci arriverà, fidati». E aveva ragione.
Nonostante tutto, Sciarada rimase per Matthau un’esperienza memorabile. Amava far ridere Audrey Hepburn con battute improvvisate e ricordava con affetto le conversazioni con Cary Grant, sempre a caccia di nuove barzellette da collezionare. 

[Fine dello spoiler] 

Tra i quattro inquietanti comprimari che ruotano intorno al mistero di Sciarada, spicca James Coburn: alto, affilato, con quel ghigno un po’ beffardo e lo sguardo tagliente che sembrano fatti apposta per il cinema. A inizio anni Sessanta non è ancora una star affermata, ma ha già fatto notare la sua presenza grazie al successo de I magnifici sette (1960), dove recita accanto a Steve McQueen e Yul Brynner. Hollywood ha capito che c’è qualcosa in lui: un’energia magnetica, un misto di coolness e minaccia silenziosa. Donen lo sceglie per il ruolo di Tex Panthollow, uno dei tre “soci” dell’uomo scomparso, tutti in cerca di un bottino misterioso. È un personaggio enigmatico, sempre con la sigaretta in bocca, che usa il suo fisico imponente e il tono calmo per intimorire piuttosto che per sedurre. E Coburn funziona alla perfezione: appare poco, ma ogni volta che entra in scena l’atmosfera cambia. La sua presenza è come una nuvola minacciosa su una giornata altrimenti brillante.
Per Coburn, Sciarada rappresenta un passaggio fondamentale: entra nel mondo del cinema internazionale con due mostri sacri come Grant e Hepburn, dimostrando di poter reggere la scena senza sfigurare. E da lì in poi, la sua carriera prende davvero il volo. Negli anni successivi interpreterà una lunga serie di ruoli da anti-eroe, avventuriero o uomo d’azione dall’ironia secca, costruendo un’immagine di mascolinità alternativa, più cinica e più sottile, che anticipa il cinema degli anni Settanta.

Se James Coburn porta in Sciarada l’eleganza tagliente del pistolero moderno, George Kennedy è invece la forza bruta. Il suo personaggio, Herman Scobie, è forse il più inquietante del trio che perseguita la protagonista: un uomo corpulento, violento, con un solo braccio funzionante, eppure capace di incutere terrore con una naturalezza che lascia il segno. Non a caso, è lui il protagonista di alcune delle scene più spaventose del film – compresa quella nella cabina telefonica, che oggi definiremmo un piccolo cult del thriller. All’epoca Kennedy non è ancora il volto noto che diventerà pochi anni dopo con Nick mano fredda, che gli varrà l’Oscar nel 1967. Ma Donen intuisce il potenziale: sa che ha bisogno di una presenza fisica minacciosa, ma anche di un attore capace di giocare con le sfumature, perché Sciarada non è un noir convenzionale. Serve qualcuno che possa essere spaventoso senza risultare caricaturale. E Kennedy, con il suo fisico massiccio e la voce roca, si rivela una scelta perfetta. La parte è piccola ma incisiva, e Kennedy la sfrutta al massimo. La camicia sudata, lo sguardo torvo, la camminata pesante: ogni dettaglio contribuisce a creare un personaggio che inquieta senza bisogno di grandi gesti. E la sua performance, pur essendo tra le meno parlate del film, resta impressa. Non a caso, dopo Sciarada, Hollywood inizia a offrirgli sempre più ruoli da “duro”, spesso come antagonista, ma sempre con quella patina quasi tragicomica che rende i suoi cattivi molto più umani – e memorabili.

Le riprese di Sciarada iniziano nell’ottobre del 1962 e si protraggono fino a febbraio del ’63. Il set si sposta tra Parigi e Megève, sulle Alpi francesi, dove vengono girate le sequenze dell’incontro iniziale tra i protagonisti e quella conclusiva, ambientata — almeno nella finzione — nell’ufficio del personaggio di Cary Grant. In realtà, per mancanza di un teatro di posa disponibile, Donen è costretto a girare la scena finale in un garage, con arredi e illuminazione trasportati da Parigi. 
Nel frattempo, il mondo osserva col fiato sospeso la crisi dei missili di Cuba. Anche sul set, l’atmosfera si fa tesa. Ogni giorno, cast e troupe seguono i notiziari radiofonici nella mensa dello studio, preoccupati. Donen, esasperato, sbotta:
«Il mondo sta per esplodere e noi stiamo girando un film frivolo. Se saltiamo per aria, è finita. Se non succede, possiamo sempre riprendere da dove eravamo rimasti.»
Ma nonostante tutto, il clima dietro le quinte resta sorprendentemente sereno. Audrey Hepburn e Mel Ferrer vivono in un castello affittato poco fuori città, con servitù in guanti bianchi. Cary Grant risiede all’hotel Raphaël, dove viene spesso raggiunto da Dyan Cannon. Lei, nel frattempo, è impegnata in tournée nazionale con il musical How to Succeed in Business Without Really Trying, che le sta dando grande visibilità a teatro. I due passano insieme alcuni giorni durante le festività natalizie, tra momenti romantici e cene eleganti.
Il 31 dicembre del 1962 tutti si ritrovano per una cena di Capodanno a casa di Audrey e Mel. È una serata memorabile: patate al forno giganti dell’Idaho, panna acida, caviale portato da Cary in una latta gigantesca, champagne a volontà. 

Due giorni dopo, Cannon fa ritorno a New York. Grant, rimasto a Parigi, approfitta di un weekend libero per volare a Bristol e visitare sua madre Elsie, che ha appena compiuto 90 anni. Riesce finalmente a convincerla a trasferirsi in una casa di cura, assicurandole che la loro abitazione resterà sempre a suo nome, nel caso volesse tornarci. Poco prima che lui parta di nuovo, Elsie gli fa una raccomandazione:
«Ti devi tingere i capelli. Sono troppo bianchi. Così non troverai mai una fidanzata adatta.» (Spoiler: 2 anni dopo sposerà proprio Dyan Cannon da cui avrà la sua unica figlia Jennifer).
La produzione, però, non fila liscia su tutti i fronti. Quando il film è quasi completato, i dirigenti della Universal manifestano alcune perplessità sul tono generale: trovano che ci siano troppi omicidi, un’ironia forse troppo esplicita nei confronti della morte (il marito della protagonista viene buttato da un treno, e poco dopo qualcuno infilza un ago nel suo cadavere per assicurarsi che sia davvero morto). Temono che il pubblico possa reagire male e propongono due versioni da testare in anteprima: una con tutte le scene violente e una “ammorbidita”. Stanley Donen e Peter Stone escogitano allora un piccolo trucco: durante la proiezione test, compilano di nascosto più schede del pubblico, per influenzare il risultato. Alla domanda “Qual è la parte che ti è piaciuta di più?”, scrivono: “Quando è violento.” E alla domanda “Come miglioreresti il film?” rispondono: “Più violenza.”
Lo rifanno anche alla seconda anteprima. Lunedì mattina, la Universal prende atto del risultato e comunica agli autori: «Avete ragione. Al pubblico piace la violenza.»
Il film resta quindi intatto, senza tagli, e proprio il suo equilibrio tra mistero, leggerezza e ironia diventerà uno degli ingredienti più apprezzati da chi lo vedrà. Sciarada, del resto, non smette mai di flirtare con i generi, e questo, più che un limite, sarà la sua fortuna.

Foto scattate sul set

Location

Sciarada si apre nel cuore delle Alpi francesi, precisamente a Megève, località sciistica nella regione dell’Alta Savoia. È qui che Regina Lampert (Audrey Hepburn) trascorre una breve vacanza prima di tornare a Parigi. Alcune delle prime sequenze, compresa quella con la piscina all’aperto, sono state girate all’Hôtel du Mont d'Arbois.

Una volta rientrata in città, Reggie scopre che il suo appartamento è stato completamente svuotato. L’edificio utilizzato per la scena è il 5 avenue Velasquez, nel quartiere 8 di Parigi, accanto al Parc Monceau. Oggi ospita il Musée Cernuschi, museo di arti asiatiche. 

L’indagine sulla misteriosa morte del marito la conduce attraverso diversi luoghi simbolici della capitale. Il primo incontro con Peter Joshua (Cary Grant) dopo il loro ritorno a Parigi avviene al Théâtre de Guignol, situato nel Jardin des Champs-Élysées, al Rond Point. Si tratta di un teatrino di marionette ancora oggi attivo.

Quando Reggie si incontra con l’agente Bartholomew (Walter Matthau), lo fa all’ex mercato ortofrutticolo di Les Halles, ormai trasferito, ma all’epoca ancora funzionante. 

Più avanti nel film, Reggie inizia a sospettare delle vere intenzioni di Peter Joshua e lo segue fino all’American Express Office in rue Scribe, vicino all’Opéra Garnier. È qui che Peter si scontra fisicamente con Scobie (George Kennedy) sul tetto dell’edificio.

Reggie e Peter si ritrovano lungo la Senna, all’altezza del Pont au Double, proprio di fronte a Notre-Dame, e riflettono su chi possa essere il vero assassino. È anche il punto in cui, ironicamente Reggie dice "Ricorda che Gene Kelly ballava lungo il fiume in Un americano a Parigi?".

L'Hôtel Saint-Jacques, dove Grant prende la famosa doccia vestito, in realtà non esiste e quello usato per le riprese è al 24 rue Censier, nel 5° arrondissement. 

Il mercato dei francobolli, Carré Marigny, è lo sfondo di una scena chiave con un bambino che rivela il valore dei francobolli appartenuti al defunto marito di Reggie. L’area si trova nei pressi dell’Avenue Gabriel, non lontano dagli Champs-Élysées.

 Il climax si svolge all’interno della Comédie Française, in rue de Richelieu, teatro di Stato fondato nel XVII secolo, dove si svolge lo scontro finale e si rivelano le identità dei personaggi.

Alcune delle sequenze notturne più tese si svolgono nella colonnata del Jardin du Palais Royal, luogo di misteriosi inseguimenti e confronti.

Costumi

È impossibile parlare di Sciarada senza soffermarsi su Hubert de Givenchy, che qui firma uno dei guardaroba più iconici del cinema anni ’60. Dopo aver definito lo stile di Audrey Hepburn negli anni ’50 con l’eleganza sognante di Sabrina e Cenerentola a Parigi, Givenchy trova in Sciarada un punto di sintesi più maturo, più urbano. La palette cromatica, tutta giocata su toni autunnali – senape, rosso scuro, arancio bruciato, beige, panna – si fonde perfettamente con la luce calda e dorata della Parigi filmata da Stanley Donen. Il risultato è un’immagine sofisticata ma accessibile, parigina ma mai caricaturale, in perfetto equilibrio tra realismo e glamour.

Nel film, i costumi non sono mai solo estetica: sono costruzione di personaggio. Regina Lampert è una vedova inconsapevole trascinata in una trama da spy-story, ma la sua immagine rimane sempre impeccabile, anche quando è in fuga o sotto interrogatorio. Il suo guardaroba è una sfilata di capi che definiscono un ideale di femminilità anni ’60: cappotti sartoriali in lana spessa, spesso in tinte vivaci come l’arancio o il senape, abiti a tubino dai tagli minimali, maniche a tre quarti, colletti ad imbuto, bottoni oversize, pillbox hats, guanti bianchi o in pelle nera, occhiali da sole oversize e kitten heels – le tipiche décolleté a basso tacco a spillo – sempre con il tocco inconfondibile di Givenchy: rigore nella linea, grazia nell’effetto.

Il film si apre sulle Alpi, dove Regina annuncia il suo imminente divorzio e incontra per la prima volta Peter Joshua (Cary Grant). Hepburn indossa un ensemble da sci perfettamente coordinato: maglione nero a maglia spessa, cappello abbinato, pantaloni e guanti marroni, occhiali da sole oversize e uno spesso strato di pelliccia marrone che la avvolge. È una mise sportiva ma elegantissima, che la distingue nettamente dal resto dei vacanzieri.

Tornata a Parigi, Reggie scopre il suo appartamento svuotato. È vestita con un cappotto di lana panna dai grandi bottoni e un cappello pillbox coordinato. Il look è completato da un foulard bianco, kitten heels chiare e orecchini di perle: l’eleganza della compostezza borghese, mentre il mondo le crolla intorno.

Per il funerale del marito – cui partecipano solo l’ispettore e tre sinistri sconosciuti – Hepburn indossa un cappotto nero di bouclé, un cappello pillbox con veletta, décolleté nere e orecchini di perle. Il trucco marcato sugli occhi rafforza il contrasto tra il lutto e l’ironia del sospetto che aleggia nella scena.

Alla sua prima visita all’ambasciata americana, Regina sfoggia un cappotto di lana rosso aranciato – quasi rosso – con martingala, maniche raglan, grandi tasche e bottoni oversize. Lo abbina a guanti neri, kitten heels nere, orecchini di perle e un cone hat leopardato: un cappello a forma conica, audace e perfettamente in tono con l’allerta narrativa.

A cena, mentre i sospetti la circondano uno dopo l’altro, Reggie indossa un abito da cocktail nero con giacca rifinita da una discreta bordatura di paillettes. Lo accompagna con guanti bianchi lunghi, kitten heels nere e i soliti orecchini di perle. Il vestito è stato battuto all'asta da Christie per 68.000 sterline.

Nel suo goffo tentativo di seguire Peter Joshua, Reggie si veste da “detective”: trench coat chiaro, foulard in testa annodato sotto il mento, occhiali scuri e grandi, stivali neri e guanti in pelle. 

Poi la vediamo, in una scena al massimo della sua vulnerabilità, nella camera d'hotel con tubino panna con cintura nera in vita e scollo a barchetta.  

In una passeggiata lungo la Senna, la vediamo con un altro cappotto rosso con un’aria più romantica grazie agli accessori: guanti bianchi e cappello pillbox bianco. La palette si schiarisce, sottolineando un momento più intimo con Grant. 

Durante la corsa finale attraverso la città e il mercato dei francobolli, Regina indossa un cappotto senape aderente, con linea essenziale, guanti e kitten heels nere, orecchini di perle. È il look più dinamico e visivamente incisivo del film: il colore caldo fa risaltare Audrey tra la folla parigina.

Nell’ultima scena, all’ambasciata, Reggie torna vestita da signora composta: tailleur blu navy con bottoni decorativi, cappello bianco, guanti bianchi lunghi, kitten heels nere. I francobolli, oggetto di tutta la caccia, sono nascosti nella borsa nera. È il ritorno alla normalità, ma con l’eleganza intatta.

Infine non posso non menzionare il completo da notte: Reggie indossa una vestaglia blu scuro con dettagli bianchi a contrasto e pantofole azzurre a punta. I capelli, in una semplice coda, mostrano un lato più privato e sobrio del personaggio, senza mai rinunciare al controllo stilistico.

Infine una chicca. Una delle prime sere a Parigi, appena iniziate le riprese, Audrey Hepburn e Cary Grant cenarono insieme a Stanley Donen in un ristorante italiano. Nervosa all’idea di lavorare con Grant, suo idolo assoluto, Audrey cercò di rilassarsi ma, nel chinarsi a tavola per seguire un esercizio di respirazione suggerito da Grant stesso, urtò una bottiglia di vino rosso che si rovesciò sul suo elegante abito color crema. Grant, con la sua leggendaria nonchalance, tolse la giacca e rimase in camicia per tutta la serata, facendo finta di nulla. L’episodio, a metà tra l’imbarazzante e l’intimo, piacque talmente tanto allo sceneggiatore Peter Stone da ispirargli una scena del film: quella in cui Reggie fa cadere un gelato sulla giacca di Peter Joshua.

Colonna sonora

A firmare le musiche di Sciarada è Henry Mancini, che all’inizio degli anni Sessanta è già sinonimo di eleganza musicale al cinema. Dopo il successo planetario di Moon River in Colazione da Tiffany, Mancini torna a collaborare con Audrey Hepburn, offrendo al film una delle sue partiture più sofisticate e riconoscibili.

In Sciarada, la musica definisce fin dall’inizio il tono del film, con un’eleganza piena di sospetto. Il tema dei titoli di apertura si apre con un intreccio ritmico costruito da percussioni leggere – strumenti a scuotimento e legni secchi – che creano un effetto esotico, quasi tribale, lontano dalla regolarità del valzer. Il tempo è in 3/4, ma la scrittura orchestrale lo maschera con maestria, generando un’andatura fluttuante e ambigua. Emergono suoni pizzicati dagli archi, che introducono il tema con discrezione, come passi controllati. Seguono piatti orchestrali e fiati con sordina, che accentano la tensione con gusto teatrale e ironico. L’atmosfera richiama quella che Mancini svilupperà pochi mesi dopo con La Pantera Rosa (uscita nel dicembre 1963), dove il jazz orchestrale felpato e i timbri sofisticati diventeranno la sua firma inconfondibile.
Il tema di Sciarada si sviluppa poi con l’ingresso progressivo degli ottoni e l’apertura degli archi, che portano la melodia a un climax dolce ma sospeso. È musica che riflette perfettamente lo spirito del film: elegante ma ambigua, romantica ma piena di allerta, come se ogni nota nascondesse qualcosa da decifrare.

Questa traccia ottenne un enorme successo anche al di fuori del film, venendo inciso in numerose versioni strumentali e vocali. Una delle più celebri è quella di Andy Williams, che trasformò la melodia in una canzone romantica dal titolo Charade, con testo di Johnny Mercer. Il brano entrò nel repertorio dei grandi standard e contribuì a rendere ancora più iconica l’atmosfera elegante e ambigua di Sciarada.

Titoli di testa

I titoli di testa di Sciarada portano la firma di Maurice Binder, già noto all’epoca per aver ideato l’iconica apertura a mirino del primo film di James Bond, Agente 007 – Licenza di uccidere (Dr. No, 1962). Ma la collaborazione con Stanley Donen risale a qualche anno prima: fu proprio il regista a notare il talento grafico di Binder nelle inserzioni pubblicitarie e a coinvolgerlo per la prima volta nel cinema, affidandogli i titoli di Indiscreto nel 1958.

Per Sciarada, Binder realizza una sequenza che è oggi considerata un piccolo gioiello della grafica animata modernista. Linee geometriche, colori piatti e un ritmo visivo calibrato scandiscono i nomi del cast e della troupe, mentre la musica di Henry Mancini accompagna le immagini con eleganza e ambiguità. Il risultato è un perfetto equilibrio tra forma e atmosfera, in cui la leggerezza dell’animazione nasconde un senso sottile di mistero, esattamente come farà il film stesso.

L’estetica della sequenza riflette appieno lo spirito del cinema dei primi anni Sessanta, fondendo design contemporaneo e narrazione visiva in modo diretto ma sofisticato.
 

Sciarada debutta giovedì 5 dicembre 1963 al Radio City Music Hall di New York, in una data non casuale: è il film natalizio del teatro, una delle uscite più ambite dell’anno per qualsiasi produzione americana. Il tempismo, però, è delicato: sono passate meno di due settimane dall’assassinio del presidente Kennedy, e il paese è ancora scosso. Tanto che alcune parole come “assassinare”, presenti nel film, vengono considerate troppo forti per il momento, costringendo Audrey Hepburn e Cary Grant a ridoppiare alcune battute, sostituendole con termini più neutri come “eliminare”.

Nonostante questo clima, Sciarada conquista il pubblico fin da subito. Già nei primi giorni si formano lunghe code davanti al cinema, con spettatori in fila per ore pur di accaparrarsi un biglietto. La permanenza al Radio City viene prolungata e il film si rivela un successo commerciale, incassando oltre 13 milioni di dollari negli Stati Uniti, a fronte di un budget di circa 3 milioni. La chimica tra Cary Grant e Audrey Hepburn, il tono ironico e brillante, la bellezza di Parigi e la partitura di Henry Mancini contribuiscono a creare un’esperienza cinematografica che il pubblico percepisce come fresca, elegante e sorprendente.
Pur non avendo raccolto un bottino ricco di premi, Sciarada ha comunque ottenuto riconoscimenti importanti, a partire dalla candidatura ai Golden Globe del 1964 per Audrey Hepburn come miglior attrice in un film commedia o musicale. Non vinse – il premio andò a Shirley MacLaine per Irma la dolce – ma la nomination conferma quanto il pubblico e l’industria avessero apprezzato il suo ruolo, così distante dal canone “hepburniano” classico.
Curiosamente, Cary Grant non fu nominato, un’assenza che oggi appare sorprendente. La sua interpretazione, fatta di autoironia, eleganza e tempi comici perfetti, è diventata una delle più amate della sua carriera, ma all’epoca fu probabilmente giudicata troppo leggera per entrare nella rosa dei candidati.
La sceneggiatura di Peter Stone fu invece premiata con un Edgar Award nel 1964 come miglior sceneggiatura – un riconoscimento assegnato dai Mystery Writers of America e particolarmente significativo per un film che gioca con i codici del giallo.
Sciarada è uno di quei film che, ogni volta che lo rivedi, ti sorprende. Con la sua eleganza un po’ beffarda, i dialoghi affilati e la colonna sonora ipnotica, riesce ancora a giocare con chi guarda, come se ci stesse tendendo una trappola... ma con il sorriso.
È un perfetto equilibrio tra glamour e suspense, tra mistero e romanticismo. E anche se conosci già tutti i colpi di scena, continui a lasciarti incantare. Da Audrey, da Cary, da Parigi. E da quel valzer sospeso che ti resta in testa per ore.
Se non l’avete mai visto, lasciatevi tentare. E se lo conoscete già, tornateci: Sciarada è il tipo di film che, come certi ricordi, si gusta meglio ogni volta.

Ed ecco il film. Potete vederlo comodamente qui.

QUOTES:
Brian: Noi ci conosciamo?
Reggie: Che cos'è che glielo fa credere?
Brian: Non so, me lo stavo chiedendo.
Reggie: Vede, io conosco già tante di quelle persone che finché non ne muore qualcuna non posso far conoscenza con nessun'altra.
Brian: Hm! Be', se qualcuno dovesse entrare in agonia mi avverta.

Reggie: Lei mi nasconde il panorama.
Brian: Ehm, scusi. Ehm, quale parte del panorama preferisce?
Reggie: Quella che mi nasconde lei.

Brian: "Esiste un signor Lampert?"
Regina: "Sì!"
Brian: "Congratulazioni!"
Regina: "Non c'è di che, sto per divorziare!"
Brian: "La prego, se è per me non lo faccia!" 

Reggie: Non è Shakespeare che ha detto "Quando due sconosciuti si incontrano in terra lontana presto si incontreranno di nuovo"?
Brian: Shakespeare non se l'è mai sognato.
Reggie: E lei come lo sa?
Brian: È terribile! Lo ha inventato lei.
Reggie: Be', forse ha ragione.

Reggie: Lo sa qual è il suo difetto?
Brian: No. Quale?
Reggie: Nessuno.

Reggie: Alexander, come si fa a capire se uno sta mentendo o no?
Brian: He, he! Non si può.
Reggie: Ci dev'essere un sistema!
Brian: No, vedi, c'è un indovinello su due tribù d'indiani: i piedi bianchi che dicono sempre la verità e i piedi neri che non la dicono mai. Tu incontri un indiano e gli dici: "Ciao indiano! Cosa sei, un sincero piedi bianchi o un bugiardo piedi neri?" E lui ti dice: "Sono della tribù dei piedi bianchi." Ma sarà vero?
Reggie: Be', si potrà vedere come sono i piedi.
Brian: No, perché porta i mocassini.
Reggie: Allora deve essere della tribù dei piedi bianchi.
Brian: E perché non un piedi neri bugiardo? 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.

Non sono mai stata una grande fan delle classifiche, dei dizionari del cinema e dei siti che danno valutazioni e punteggi ai film. Sapete perché? Il motivo è squisitamente egoistico.
In tantissime occasioni mi sono trovata in profondo disaccordo, sia quando hanno stroncato film che amo alla follia, sia quando hanno esaltato opere che, a essere sincera, non mi hanno lasciato nulla.
Da tempo volevo parlarvi di un film che fa parte del mio personale “kit scaccia pensieri”, una di quelle pellicole che, non importa quanto sia andata male la giornata, riescono sempre a strapparmi una risata e a regalarmi quasi due ore di autentica evasione. E ogni volta in cui ve l’ho nominato qui sul blog o su instagram, ho scoperto che anche molti di voi lo portano nel cuore. Eppure, volete sapere che punteggio gli ha dato uno dei più autorevoli siti del settore?
57 su 100. Nemmeno la sufficienza!
Per non parlare di un noto dizionario del cinema che, stando a Wikipedia, lo liquida così: «Qualche buona gag… atteggiamento moralistico… commedia non totalmente riuscita.»
Insomma, avrete capito che non sempre mi fido degli “esperti”.
Anche perché, quando scelgo di amare un film, non mi fermo solo alla trama o alla recitazione: spesso mi lascio conquistare dalle storie che si nascondono dietro la lavorazione, dalle battaglie creative, dalle intuizioni felici o dai piccoli miracoli produttivi. Ed è proprio questo che oggi voglio raccontarvi. 

Appuntamento sotto il letto nasce da una storia vera, quella della famiglia North-Beardsley, e ha come protagonista una delle figure più rivoluzionarie del Novecento: Lucille Ball.
Attrice amatissima, certo. Ma anche donna d’affari, produttrice, pioniera, in un’epoca in cui Hollywood era ancora dominata dagli uomini. Ha fondato uno studio tutto suo, la Desilu, ha saputo reinventarsi passando dalla radio al cinema, dalla tv al grande schermo, sempre con una visione chiara e coraggiosa.
Ha rivoluzionato il modo di fare televisione, ha cambiato per sempre l'immagine della donna sullo schermo. Eppure — pensateci — proprio lei, così attenta, così lungimirante, in questo caso non ha creduto fino in fondo nel successo del film. Ci ha creduto abbastanza da volerlo produrre. Ma non abbastanza da proteggersi fiscalmente: non ha previsto un sistema di tutela per gli incassi, convinta che sarebbe stato un progetto piccolo, magari destinato a passare inosservato.
Il risultato? Quando il film esplode al botteghino, guadagnando milioni, gran parte dei profitti finiscono direttamente al fisco. Un paradosso affascinante: una delle menti più brillanti dell’intrattenimento americano, vittima proprio della sua sottovalutazione.
E forse è anche per questo che vale la pena riscoprire questa storia.
Perché dietro una commedia allegra, colorata e piena di bambini c’è molto, molto di più.

Il titolo originale è Yours, mine and ours (non capirò mai perchè lo hanno stravolto così tanto in italiano) ed è un film del 1968 diretto da Melville Shavelson con Lucille Ball e Henry Fonda.

La trama in breve: San Francisco, anni Sessanta. Helen North è un’infermiera militare, vedova e madre di otto figli. Frank Beardsley è un ufficiale di marina, anche lui vedovo, e con dieci figli a carico.
Quando le loro strade si incrociano per caso, quello che inizia come un corteggiamento cautissimo si trasforma in qualcosa di molto più serio. Ma l’amore, si sa, è complicato. E lo è ancora di più quando a mettersi di mezzo non sono solo le differenze di carattere, ma anche diciotto bambini, ognuno con la propria voce, le proprie abitudini e — spesso — i propri piani di sabotaggio.

Alcune scene del film

Foto promozionali del film

La storia è quella di Helen North, un’infermiera della Marina rimasta vedova nel giugno del 1960, mentre era incinta dell’ottavo figlio. Suo marito, Richard North, ufficiale e navigatore, è morto in un incidente aereo durante un volo d’addestramento a Whidbey Island. Dopo il lutto, Helen si è trasferita a San Leandro, cercando di costruire una nuova vita per sé e per i suoi bambini. Durante l’iscrizione dei figli a una scuola parrocchiale, Helen conosce Sorella Mary Eleanor, la preside dell’istituto. Parlando, le confida di essere vedova con otto figli. La suora, con un sorriso, le racconta di avere un fratello, Frank Beardsley, vedovo con dieci figli, anch’egli reduce da una perdita recente. Helen prende quell’informazione come una di quelle strane coincidenze che la vita ogni tanto regala, ma non ci pensa più di tanto. Pochi giorni dopo, decide di inviare a Frank una piccola preghiera ritagliata da un giornale, un gesto discreto per confortarlo. Frank risponde. Da quel primo scambio nasce una corrispondenza che, nel giro di poche settimane, si trasforma in qualcosa di più.

 

Bob Carroll non ha dubbi: quella storia sembra fatta apposta per il cinema e nello specifico per Lucille Ball. Ne parla subito con lei, raccontandole dei letti a castello, delle regole da caserma adattate alla vita di casa, del lavandino pieno di cibo pronto per essere cucinato dai figli maggiori.
Lucille ascolta e si entusiasma. Sente che dietro quei dettagli buffi c’è qualcosa di più grande: il racconto di un amore adulto, della capacità di ricominciare anche dopo il dolore.
E qui, un passo indietro è d’obbligo.
Perché parlare di Lucille Ball in quegli anni significa parlare di una donna che ha già lasciato un’impronta indelebile nella cultura popolare, ma che sta anche attraversando un momento di grande cambiamento personale.
Nata nel 1911 a Jamestown, nello stato di New York, Lucille ha iniziato come modella prima di approdare a Hollywood, passando da un contratto all’altro tra RKO e MGM, spesso relegata a ruoli secondari o da reginetta di bellezza. Negli anni ’40 conosce Desi Arnaz, giovane musicista cubano pieno di fascino ed energia. Quando decide di sposarlo crea quasi uno scandalo: all’epoca, un’attrice americana che sposa un immigrato latino non è visto di buon occhio, e Hollywood non fa nulla per nasconderlo. Ma Lucille non si lascia fermare dalle convenzioni. Segue il suo cuore, e da quella scelta nasce uno dei sodalizi più famosi della storia dell’intrattenimento.
Negli anni ’50, Lucille cambia per sempre la televisione con I Love Lucy, la prima serie a mostrare una vera coppia sposata sullo schermo e a rivoluzionare il linguaggio della sitcom con l’uso della ripresa multicamera dal vivo (la sua storia ve l'ho raccontata qui). Il sodalizio creativo con Desi porta anche alla fondazione della Desilu Productions, una delle prime case di produzione indipendenti di successo a Hollywood. 

Lucille Ball ha acquistato i diritti con grande entusiasmo, ma trasformare la storia dei Beardsley in un film si rivela più complicato del previsto. Bob Carroll Jr. e Madelyn Davis, i fidati sceneggiatori di I Love Lucy, iniziano subito a lavorare a una prima versione della sceneggiatura. Eppure, il risultato non convince. Secondo Lucy, il copione assomiglia troppo a un episodio televisivo, pieno di gag e situazioni farsesche che non riescono a restituire la verità e la profondità della storia vera.
Nel 1962, mentre cerca di rilanciare la sua carriera a Broadway, Lucille tenta di riattivare il progetto, ma i problemi si moltiplicano. Nel 1963, dopo l’insuccesso al botteghino di Mia moglie ci prova accanto a Bob Hope, il suo ritorno al cinema sembra più difficile del previsto.
Frustrata, commissiona una nuova versione a Leonard Spigelgass. Ma anche quel tentativo fallisce: il copione resta ancorato al tono farsesco e non riesce a liberarsi dall’ombra di I Love Lucy.
Per anni, il progetto resta sospeso. E proprio mentre sembra destinato a scomparire in un cassetto, nel 1965 accade qualcosa che riaccende la speranza.

Helen Beardsley pubblica il libro Who Gets the Drumstick?, in cui racconta la sua incredibile esperienza come madre di una famiglia così numerosa. Il libro, sincero e pieno di aneddoti autentici, ottiene subito un buon riscontro.

Per la prima volta, la storia dei Beardsley viene raccontata senza filtri, con tutte le difficoltà, la tenerezza e l’ironia della vita quotidiana di una famiglia fuori dal comune.
E proprio quella voce autentica, così diversa da qualsiasi copione scritto fino a quel momento, finisce per rimettere in moto anche il progetto cinematografico. Ma serve qualcuno che sappia ascoltarla davvero.
È qui che entra in scena Robert Blumofe, produttore con alle spalle una lunga esperienza nelle commedie di maggior successo della United Artists.
Blumofe capisce subito che, per funzionare, il film deve abbandonare l’approccio farsesco delle prime versioni: non serve una sitcom con diciassette bambini, ma una commedia vera, capace di restituire la realtà con leggerezza e rispetto.

Per questo coinvolge Melville Shavelson, sceneggiatore e regista abituato a mescolare umorismo e umanità.
Ha scritto per Bob Hope — anche in ruoli più seri come Eravamo sette fratelli — e ha diretto Sophia Loren in Un marito per Cinzia con Cary Grant e in La baia di Napoli con Clark Gable.
E nel 1963 ha firmato Il mio amore con Samantha, uno dei miei film del cuore. Una storia d’amore agrodolce con Paul Newman e Joanne Woodward, arricchita da un cast magnifico: Thelma Ritter, Maurice Chevalier… eppure stroncata dalla critica. Io comunque ve ne ho parlato qui.
Un altro caso in cui il cuore dello spettatore vale molto più di qualsiasi recensione.
Quando riceve la proposta, Shavelson accetta, ma capisce subito che non sarà un incarico semplice.
Lucille Ball non è solo la protagonista: è anche la produttrice.
Ha passato dodici anni a dirigere se stessa in televisione, scegliendo inquadrature, luci, tempi comici. Cedere il controllo non è nel suo stile, e lui lo sa.
Ma Shavelson è abituato a lavorare con personalità forti. Appena prende in mano il progetto, trova cinque sceneggiature, tutte simili: varianti dello stesso schema, con Lucy al centro di situazioni grottesche e poco credibili. Capisce che nessuno, fino a quel momento, ha davvero provato a raccontare la realtà. Decide di partire da lì: incontra i Beardsley, ascolta le loro storie, osserva il loro modo di vivere, prende appunti. E ricostruisce da zero un copione che parte dalla verità, e non da una caricatura. Molto del materiale che finisce poi nel film arriva proprio da queste conversazioni, da dettagli concreti che nessuno aveva mai pensato di chiedere (ad esempio la partecipazione di nozze che vedremo nel film è proprio quella vera dei coniugi Beardsley).

Resta però un’ultima difficoltà: Lucille Ball stessa. Dopo il flop di Mia moglie ci prova, Lucy è insicura. Ha paura di allontanarsi troppo dall'immagine che il pubblico ha di lei: la “Lucy” scatenata delle gag, quella che cade dalle scale con grazia, che ride e fa ridere. Shavelson lo capisce, e prova a convincerla che si può essere comici anche raccontando la verità. Che è proprio lì, in quel mix di caos e sincerità, che il pubblico può ritrovare se stesso. E che lei, con la sua esperienza e il suo istinto, può rendere Helen Beardsley reale e credibile, senza rinunciare a un solo grammo di empatia.

Il prossimo passo? Trovare il protagonista maschile. La prima scelta ricade su Fred MacMurray.
Negli anni Sessanta, MacMurray è tornato sotto i riflettori come uno degli attori più amati dal pubblico americano. Con la Walt Disney Productions ha girato una serie di film che sono diventati dei piccoli classici, da Geremia, cane e spia (1959) a Un professore fra le nuvole (1961), Okay Parigi! (1962), Professore a tuttogas (1963), I ragazzi di Camp Siddons (1966) e Il più felice dei miliardari (1967).
E dal 1960 sta entrando nelle case di milioni di spettatori grazie alla serie televisiva Io e i miei tre figli (My Three Sons), dove ha interpretato un vedovo alle prese con la crescita dei suoi ragazzi (durerà 12 stagioni).
MacMurray sembra davvero la scelta ideale per interpretare Frank Beardsley. Ma i suoi impegni con la Disney e con la serie televisiva rendono impossibile conciliare i tempi. Deve rinunciare.

È allora che Robert Blumofe propone un nome che cambia tutto: Henry Fonda. Lucille Ball accoglie la proposta con entusiasmo. Conosce Fonda fin dai primi anni a Hollywood.
Nel 1935, avevano incrociato i loro cammini in Notte di carnevale, dove Lucy aveva solo una piccola parte mentre Fonda era già protagonista. Ed erano anche usciti insieme, in realtà era un appuntamento a 4, con il coinquilino di Henry e la ragazza che stava frequentando: James Stewart e Ginger Rogers. Vi racconterò presto dell’amicizia che ha legato Stewart e Fonda, un raro esempio in tutta la storia di Hollywood. Ma torniamo a noi. 

 

 

Nel 1942 Lucille Ball al suo primo ruolo drammatico e impegnativo, in Dedizione, recita di nuovo accanto a Fonda. Lucy si fida di lui. Sa che accanto a Fonda potrà costruire un personaggio credibile, senza scadere nella caricatura. E, in fondo, anche per Henry Fonda è il momento giusto per affrontare una sfida diversa.

Nel 1968 è già una leggenda del cinema americano. Nato nel 1905 a Grand Island, Nebraska, ha iniziato a teatro prima di conquistare Hollywood con film come La figlia del vento (1938) e Jess il bandito. Ha saputo diventare l’interprete ideale dell’uomo comune, sincero e onesto, lavorando con registi come John Ford (La nave matta di Mister Roberts, 1955), King Vidor (Guerra e Pace, 1956) e Alfred Hitchcock (Il ladro, 1956). Con La parola ai giurati (1957), che ha anche prodotto (e di cui vi ho parlato qui), ha consacrato l'immagine di un'America che crede ancora nella forza della giustizia. Quando accetta il ruolo di Frank Beardsley, Fonda porta con sé tutta quella naturalezza e autorevolezza che impediranno al film di trasformarsi in una farsa.

Accanto a Lucille Ball e Henry Fonda, si compone anche il resto del cast. Per il ruolo di Darrel Harrison, il migliore amico e collega di Frank, viene scelto Van Johnson. Soprannominato il "Golden Boy della MGM", Van Johnson ha conquistato il pubblico degli anni Quaranta con il suo viso cosparso di lentiggini, i capelli rossi, il sorriso esuberante e comunicativo. Figlio di un padre svedese e di madre di origine tedesca, Van aveva iniziato la carriera artistica come ballerino di fila a Broadway, prima di essere messo sotto contratto dalla MGM all'inizio degli anni Quaranta. Dopo i primi ruoli nella popolare serie dei film di Dr. Kildare (subentrando a Lew Ayres), si era imposto come l'idolo dei teenager, recitando accanto a star come Judy Garland ed Esther Williams. Negli anni successivi, aveva affrontato ruoli più maturi, ma aveva mantenuto intatta quella simpatia naturale che lo rendeva perfetto per un ruolo di spalla caloroso e rassicurante.
 

A interpretare il medico di famiglia viene chiamato Tom Bosley. All’epoca è ancora un volto nuovo, ma diventerà presto una figura amatissima dal pubblico mondiale, grazie al ruolo di Howard Cunningham, il padre di Richie nella serie Happy Days (1974-1984), Le inchieste di padre Dowling e più avanti come lo sceriffo Amos Tupper in La signora in giallo.

Comporre la famiglia Beardsley sullo schermo significa trovare diciotto giovani attori in grado di rendere credibile una delle famiglie più numerose mai viste al cinema. Un’impresa tutt’altro che semplice. Lucille Ball, sempre molto coinvolta nelle scelte creative, propone anche suo figlio, Desi Arnaz Jr., per uno dei ruoli. All’epoca Desi ha quindici anni ed è già famoso: è il batterista del trio Dino, Desi & Billy, insieme a Dino Martin Jr. (figlio di Dean Martin) e Billy Hinsche. Il gruppo è amatissimo dagli adolescenti, e il suo nome è già ben noto al grande pubblico. Shavelson, pur riconoscendo il suo talento, decide di non inserirlo nel cast. Da un lato, Desi guadagna già più di quanto la produzione possa permettersi; dall’altro, la sua presenza accanto alla madre sullo schermo avrebbe rischiato di rompere quell’equilibrio narrativo così delicato tra realtà e finzione. 

Anche la primogenita di Lucille Ball, Lucie Arnaz, che ha 17 anni fa un provino per il film, ma alla fine non verrà scelta.

Si sceglie quindi un cast completamente indipendente, formato da giovani attori che possano incarnare la spontaneità e il caos affettuoso di una famiglia allargata.
Alcuni di loro avrebbero poi avuto carriere lunghissime. Tra i ragazzi Beardsley, i figli di Henry Fonda nel film, c’è Tim Matheson, che interpreta Mike, il primogenito. Tim ha quella naturalezza e quell'energia che saltano subito all'occhio. Negli anni successivi costruirà una carriera solida: il suo primo grande successo arriva nel 1973 con Una 44 Magnum per l'ispettore Callaghan, dove interpreta il motociclista Sweet. Poco dopo entra nell’immaginario collettivo con Animal House accanto a John Belushi. E se pensate che il suo volto vi sia familiare, è perché ha continuato a lavorare senza sosta: forse lo avete visto in The West Wing, Hart of Dixie, This is us o Virgin River.
Sul set di Appuntamento sotto il letto, Matheson vive anche una piccola favola romantica: si innamora infatti di Jennifer Leak, una delle "figlie" di Lucille Ball nel film. I due si sposano il 28 settembre 1968, anche se la loro storia durerà solo pochi anni.

Tra i Beardsley troviamo anche Morgan Brittany, che interpreta Louise. Morgan aveva già calcato il set da bambina: era lei Baby June, la sorellina di Natalie Wood in Gypsy - La donna che inventò lo striptease. Il pubblico televisivo, però, la ricorderà soprattutto per un altro ruolo da sorella, molto meno angelico: Katherine Wentworth, la spietata sorellastra di Pamela nella serie cult Dallas.

Nel ruolo di Greg Beardsley c’è Gary Goetzman. Poco prima di questo film, aveva recitato accanto a Dick Van Dyke in Divorzio all'americana. Ma se da bambino aveva la strada del cinema davanti a sé, da adulto Gary ha scelto un percorso diverso: prima come paroliere per artisti come Natalie Cole e Chaka Khan, poi come produttore di grandi successi come Il silenzio degli innocenti e Philadelphia.
È proprio durante la lavorazione di Philadelphia che conosce Tom Hanks, con cui fonderà Playtone, la casa di produzione dietro film come Cast Away e Mamma Mia!.

 

Infine, nei panni della piccola Germaine Beardsley, c’è Tracy Nelson. Il suo debutto a 5 anni in questo film segnerà solo l'inizio della sua carriera, continuerà a lavorare in televisione, partecipando a serie come A cuore aperto, Casa Keaton e Love Boat. Dal 1987 al 1991 ritrova Tom Bosley — il medico di famiglia del film — e diventa sua co-protagonista nella serie Le inchieste di Padre Dowling, nel ruolo di suor Stephanie "Steve" Oskowski. Negli anni successivi Tracy prosegue la sua carriera televisiva, apparendo in show amatissimi come Melrose Place, La tata, Un detective in corsia, Il tocco di un angelo e Settimo cielo.

Le riprese di Appuntamento sotto il letto iniziano nel maggio 1967 e si concludono nel luglio dello stesso anno. Si gira principalmente in California, tra Alameda, San Francisco e Carmel, nella contea di Monterey, dove viene ricostruita la casa della famiglia Beardsley.
Il set è vivo, movimentato, a volte quasi caotico. Lavorare con diciotto bambini e ragazzi richiede pazienza e nervi saldi, ma Lucille Ball — abituata a gestire troupe e produzioni con pugno fermo — sa come farsi rispettare. Eppure, anche per una professionista come Lucy, non tutto fila sempre liscio.
La collaborazione con il regista Melville Shavelson si rivela più complessa del previsto. Abituata a dirigere ogni minimo dettaglio nei suoi show televisivi, Lucille fatica a lasciare spazio. Capita spesso che intervenga direttamente sul set, correggendo la posizione delle luci, suggerendo inquadrature o addirittura fermando le riprese se nota un’ombra fuori posto.
Shavelson però tiene il punto. Vuole che il film resti fedele alla verità dei Beardsley, senza trasformarsi in un episodio di I Love Lucy.
Tra i due protagonisti si crea un clima di profonda stima e affetto.  Lucille Ball e Henry Fonda si conoscono da tempo, ma durante queste settimane di lavorazione imparano a conoscersi davvero. Tra loro c’è un’intesa naturale, fatta di rispetto e ironia. Anni dopo, Jane Fonda racconterà che suo padre si prese una bella cotta per Lucy durante le riprese. E scherzava sul fatto che, se solo quel vecchio appuntamento a quattro con James Stewart e Ginger Rogers (ai tempi di Notte di carnevale) fosse andato diversamente, oggi lo studio si sarebbe potuto chiamare Fondalu invece di Desilu.
Uno dei momenti più faticosi del film è la scena del matrimonio tra Helen e Frank. Quel giorno il termometro tocca i 41°C, e il caldo diventa quasi insopportabile. Gary Goetzman, uno dei "figli", racconta che portò con sé un giradischi portatile, e che durante le pause lui e gli altri ragazzi si sfogavano ballando sulle note di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. Mentre i bambini si divertono, gli adulti cercano di restare composti, tra abiti pesanti e trucco che si scioglie sotto il sole.
Henry Fonda, da parte sua, trova il modo di mantenere la calma.  Abbandonato per un attimo il suo hobby abituale della pittura — troppo ingombrante per un set itinerante — si dedica al crewel work, un tipo di ricamo con filati spessi. Spesso Lucille si rifugia nel suo trailer per discutere della produzione... trovandolo assorto tra aghi e fili colorati.

Foto sul set

Anche il Natale dei Beardsley, che vediamo nel film, ha qualcosa di speciale: i regali sotto l’albero non sono oggetti di scena, ma veri doni scelti per i piccoli attori.
Un ricordo reale di quell’estate bollente passata a costruire una delle famiglie più caotiche — e irresistibili — della storia del cinema.

Appuntamento sotto il letto esce ufficialmente il 24 aprile 1968, con una première all’Astor Theatre di New York. È un evento in grande stile: sul tappeto rosso sfilano Lucille Ball, Henry Fonda, il resto del cast e la vera famiglia Beardsley, diventata ormai un simbolo vivente della storia che il film racconta.
Tra gli ospiti spicca anche Leonard Nimoy, il celebre Spock di Star Trek, serie allora prodotta proprio dalla Desilu. Un’apparizione che suona quasi come un passaggio di testimone: da una Desilu indipendente e rivoluzionaria a una nuova fase, che Lucy sta per chiudere definitivamente.

Perché proprio in quel mese, nell’aprile del 1968, Lucille Ball firma la vendita dello studio a Gulf + Western, la multinazionale che possiede anche la Paramount.
Lo fa pensando che il film sarà un progetto modesto, destinato a passare quasi inosservato.
E invece accade l’opposto.
Nonostante una critica americana decisamente ostile, il pubblico riempie le sale.
Il New York Times stronca la pellicola con una recensione tanto feroce quanto memorabile:
definisce il film “sguaiato, incerto, imbarazzante e interminabile”, pieno di battute scontate e "diviso in blocchi come se fosse una serie TV intervallata da pubblicità", arrivando persino ad accusarlo di essere “antisessuale e favorevole alla procreazione compulsiva”.
Una stroncatura pesantissima, che oggi fa quasi sorridere, ma che all’epoca avrebbe potuto affondare qualsiasi film. E invece no.
Il pubblico abbraccia con entusiasmo questa storia di amore, confusione e famiglia.
Il film, costato circa 2,5 milioni di dollari, incassa oltre 17 milioni solo negli Stati Uniti, diventando il maggiore successo cinematografico nella carriera di Lucille Ball. Un risultato travolgente, soprattutto se si considera che il film nasceva tra mille esitazioni, riscritture e dubbi.
Ma per Lucy, quel successo arriva con un retrogusto amaro. Non aveva predisposto alcun sistema fiscale per proteggere i guadagni personali, convinta che non ci sarebbe stato nulla da proteggere. Degli oltre 2 milioni di dollari guadagnati come attrice, riesce a trattenere ben poco. Il resto finisce direttamente al fisco. Peggio ancora: la quota che sarebbe spettata alla Desilu finisce nelle casse dei nuovi proprietari, Gulf + Western, che con i profitti di Yours, Mine and Ours iniziano subito a ripagare parte dell’acquisto dello studio.
Melville Shavelson, con un certo dispiacere, racconterà che Lucille non gli perdonò mai davvero di non averla avvertita che il film sarebbe stato un tale successo. Ma forse, proprio perché nessuno ci credeva davvero — nemmeno lei — il film ha potuto sorprendere tutti.

Non so se per voi i film funzionano un po’ come certe canzoni: quelle che, appena partono, vi riportano esattamente dove eravate quando le avete sentite per la prima volta.
Ecco, Appuntamento sotto il letto per me è proprio questo. È un film che sa essere allegro senza essere sciocco, dolce senza diventare melenso. Una storia vera, sì, ma raccontata con quel pizzico di caos, affetto e imperfezione che somiglia moltissimo alla vita vera.
Una commedia che riesce a farci ridere con il cuore, e che — nonostante le critiche dell’epoca — continua a funzionare anche oggi, proprio perché si appoggia su qualcosa di autentico.
Lucille Ball forse non ha creduto fino in fondo nel suo potenziale. O forse, semplicemente, ha sottovalutato quanto bisogno abbiamo tutti — anche lei — di film che ci ricordino che l’amore si può ricostruire, anche partendo da un disastro organizzativo con diciotto figli e troppe uova rotte a colazione.

In questo momento lo trovate nel catalogo di Prime Video, è compreso nell'abbonamento (non va acquistato) e quindi ve lo consiglio con convinzione: riguardatelo, o scopritelo per la prima volta. E se, arrivati alla fine, vi scappa un sorriso (o una lacrima), sappiate che sarò lì accanto a voi, a fare il tifo per questa strana, meravigliosa famiglia.