Ci sono profumi che non si dimenticano, nemmeno quando non li si è mai indossati. Bastano poche gocce nell’aria — o il ricordo di un flacone intravisto su una mensola del bagno, tra i gesti quotidiani di una madre, o sul tavolino di un camerino — per far riaffiorare tutto: atmosfere, dettagli, un certo modo di essere e di stare al mondo.
In questo quarto articolo (qui trovate il primo, qui il secondo e qui il terzo) torno a raccontarvi alcune fragranze legate a volti che ci sono rimasti nel cuore. Donne che hanno scelto un profumo come si sceglie un segno distintivo: una dichiarazione, una protezione, un piccolo gesto ostinato che ripetevano ogni giorno. Alcuni profumi erano floreali fino all’eccesso, altri audaci e provocanti, altri ancora così unici da essere riconoscibili a occhi chiusi.  
E le storie dietro la nascita di queste fragranze non sono da meno. In certi casi, sembrano la trama di un film: tra finte nobildonne francesi usate come abili strategie di marketing, contese legali, concorsi a premi e colpi di scena che ancora oggi fanno sorridere.
Spero che vi faccia piacere continuare questo viaggio con me, tra storie vere, dettagli dimenticati e quella scia leggera che, ancora oggi, sa far voltare la testa.

1) Jungle Gardenia (1932)
di Tuvaché

LA STORIA:  

A dispetto del nome sofisticato che evoca un’eleganza d’oltralpe, Tuvaché non è affatto una maison francese. È nato a New York nei primi anni ’30, in un’epoca in cui il profumo “serio” ha quasi sempre un’etichetta parigina. Per distinguersi sul mercato — o forse per confondere elegantemente le acque — Bernadine Angus, fondatrice del marchio, si è inventata una fantomatica Madame Tuvaché, mai esistita.
Il nome stesso, con il suo accento francese immaginario, si ispira a un personaggio insospettabile: Monsieur Tuvaché, il sindaco del villaggio nel romanzo Madame Bovary di Flaubert. Un riferimento colto e ironico per un marchio che, pur ispirandosi a Parigi, è sempre rimasto saldamente radicato nella Fifth Avenue di Manhattan.
Nel 1932 è arrivata la fragranza che ha dato fama e fortuna alla casa: Jungle Gardenia. Non è solo un profumo, è un manifesto. Una gardenia tropicale, cremosa, languida, l’opposto dei bouquet vaporosi e cipriati dell’epoca. Il nome promette umidità, vegetazione fitta, sensualità appena velata — e mantiene. Fin da subito ha conquistato una nicchia di donne sofisticate e sicure di sé, che non volevano profumare di saponetta, ma di carne e fiori esotici.
Per anni è rimasto un segreto custodito nelle boutique d’élite. Poi, tra gli anni ’50 e ’60, una diva tra le più fotografate di Hollywood ha dichiarato di amarlo e di portarlo sempre con sé. Da quel momento Jungle Gardenia ha iniziato a farsi strada anche nei grandi magazzini.

A rilanciarlo su scala più ampia è stata Germaine Monteil, che ha acquisito Tuvaché dopo la morte dei coniugi Angus. Monteil, abituata a investire nella pubblicità su riviste di prestigio come Vogue, Harper’s Bazaar e Glamour, ha proposto un piano ambizioso.
Rolf Warner, direttore generale di Tuvaché, ha colto il suggerimento e ha acquistato spazi pubblicitari su quelle testate per diversi anni. Ma ha voluto osare di più. Sfruttando premi al pubblico nei programmi TV, ha fatto regalare Jungle Gardenia ai partecipanti, ottenendo preziose citazioni a basso costo. “È sorprendente la quantità di lettere che ricevevamo dalla TV,” ha ricordato. “I conduttori creavano un legame fortissimo con il pubblico. Ci scrivevano per fare ogni tipo di domanda sul profumo…”
Quel rispetto per la fedeltà degli ascoltatori ha ispirato Warner a testare anche la radio, puntando su voci autorevoli. Nel 1962 è partita così la prima campagna radiofonica di Tuvaché a New York, affidata a Jack Sterling (WCBS) e Pegeen Fitzgerald (WOR).
L’obiettivo era semplice: espandere la distribuzione. Il profumo era già presente nelle boutique d’élite, ma ora servivano volumi di vendita nei grandi magazzini e nelle farmacie. La strategia? Spingere i clienti a entrare nei negozi e chiedere Jungle Gardenia per nome.
In sei settimane i punti vendita sono aumentati del 50%. Il resto è storia di acquisizioni e riformulazioni: il marchio è passato di mano in mano — Yardley, Jovan, Coty — e ha subito modifiche che ne hanno snaturato l’essenza. Ma il nome è rimasto scolpito nella memoria. Oggi, tra chi colleziona i flaconi originali e chi ricorda quella scia inconfondibile, Jungle Gardenia rappresenta ancora la quintessenza della gardenia.
È la fragranza che non ha mai chiesto di essere capita da tutti. Solo da chi sa riconoscere la bellezza feroce e vellutata di un fiore nel suo pieno splendore.

LE NOTE:  

La protagonista indiscussa è la gardenia, interpretata nella sua forma più opulenta e avvolgente: corposa, vellutata, calda. L’apertura è un soffio leggermente amaro e verde, con arancia, salvia, elicriso e ciclamino, che preparano il terreno senza appesantire.
Il cuore è un’esplosione fiorita: tuberosa, ylang-ylang, gelsomino, foglie di violetta, mughetto, con un accento verde e speziato di dragoncello, che amplifica la gardenia rendendola quasi narcotica.
Il fondo si adagia su un letto caldo e morbido di muschio, sandalo, benzoino e muschio di quercia, donando profondità e un’eco vellutata alla scia. 

IL FLACONE:

Nel corso degli anni, Jungle Gardenia ha conosciuto diverse versioni del suo flacone, specchio delle epoche che ha attraversato.
 Le prime edizioni, vicine al lancio degli anni Trenta, si presentavano in boccette basse e squadrate, con un’etichetta semplice su fondo dorato e una gardenia bianca disegnata al centro. Il tappo in vetro trasparente, a taglio netto, era legato al collo con un filo scuro: uno stile quasi farmaceutico, ma con un tocco di grazia artigianale.
Negli anni Sessanta e Settanta, il profumo è stato riproposto in una forma più moderna: una bottiglia affusolata, slanciata, con tappo cilindrico argentato e un’etichetta verde, dove campeggiano in caratteri rotondi bianchi le parole jungle gardenia bath perfume. È questo il packaging che molti ricordano: sobrio e funzionale, ma con una presenza scenica marcata, complice anche il colore ambrato scurissimo del liquido al suo interno.

CHI LO HA AMATO:

Per Natalie Wood, Jungle Gardenia non è stato solo un profumo, ma un gesto identitario, un piccolo rituale quotidiano. La sua prima boccetta arriva prestissimo: ha appena otto anni quando Barbara Stanwyck gliela regala durante le riprese di Non c’è due senza tre (1946), dove interpretano madre e figlia. Un dono inaspettato che Natalie conserverà con cura e che, crescendo, tornerà a scegliere consapevolmente.

Negli anni della giovinezza, Jungle Gardenia diventa la sua firma olfattiva. Come racconta la sorella Lana Wood, Natalie usciva sempre curata nei minimi dettagli: truccata, pettinata, avvolta da pellicce — spesso prese in prestito — e profumata della sua gardenia. Portava un bracciale per coprire un polso che la faceva sentire insicura, fumava sigarette Kool con filtro Dunhill, guidava la sua decappottabile T-Bird. Ogni elemento contribuiva a costruire quell’immagine di diva che aveva imparato fin da piccola ad abitare.
Il profumo non era un dettaglio: faceva parte della trasformazione quotidiana. “Se c’era anche solo una minima possibilità che qualcuno la vedesse, doveva presentarsi in un certo modo,” ricorda Lana. E quella gardenia intensa e persistente era il modo in cui Natalie entrava nella stanza prima ancora di apparire. La figlia di Natalie ha raccontato di come le basti sentire il profumo di gardenia per ricordare sua madre.

Anche Elizabeth Taylor ha più volte dichiarato di avere un debole per Jungle Gardenia. A differenza di Natalie, non lo tiene per sé: ne parla apertamente, e la stampa ne scrive con entusiasmo. Si racconta che ne facesse scorte generose e che amasse in particolare la forza della sua scia. Quando una diva come Liz Taylor lo cita tra i suoi profumi del cuore, l’effetto è immediato: la fragranza torna sotto i riflettori, e la domanda cresce. 

2) Le De (1957)
di Givenchy

Nel mondo della moda, Elsa Schiaparelli non ha mai cercato la misura: ha cercato lo stupore. Nata a Roma, cresciuta tra biblioteche aristocratiche e suggestioni orientali, approda a Parigi negli anni Venti e vi costruisce un’estetica personale fatta di ironia, surrealismo e provocazione. La moda, per lei, è un gesto artistico — e spesso teatrale.
Nel 1936 un’intuizione cromatica le cambia la carriera: inventa un colore. Un rosa acceso, violento, quasi elettrico. Lo battezza shocking e lo descrive come “brillante, impossibile, sfrontato... pieno di vita, come tutti gli uccelli e i pesci del mondo messi insieme”. Non è solo una sfumatura: è una dichiarazione d’intenti.
Un anno dopo, quel nome diventa profumo. Shocking de Schiaparelli nasce nel 1937, firmato dal grande Jean Carles. Con Shocking, Carles porta quello stesso spirito in una direzione nuova: più sofisticata, ma altrettanto audace.
La campagna pubblicitaria viene affidata a Marcel Vertès, illustratore ungherese noto per la sua eleganza ironica. Le immagini sono leggere e maliziose, piene di piccoli ammiccamenti e raffinate provocazioni, proprio come il profumo. Tutto, in Shocking, gioca su un doppio registro: frivolezza e audacia, vezzo e sovversione.

Fin dalla sua uscita, Shocking si impone come qualcosa di più di un semplice profumo. È una dichiarazione, un gioco, una rottura con le convenzioni. L’ennesimo colpo di teatro di una donna che ha fatto della meraviglia il suo tratto distintivo. 

LE NOTE: 

Le prime sensazioni di Shocking sono come un lampo: bergamotto, aldeidi e un tocco aromatico lanciano un avvio brillante e leggermente pungente, che scuote e risveglia i sensi senza chiedere permesso.
Poi arriva il cuore, fiorito e morbido ma mai scontato. Il miele bianco si fonde con lo ylang-ylang, il narciso, il gelsomino e la rosa, creando un insieme caldo, mieloso, quasi “tattile”, sospeso tra innocenza e una sensualità sottesa.
Il vero colpo di scena si svela nel fondo: lo zibetto, in dosi generose, regala quella sensualità torbida e un po’ proibita tipica dei grandi profumi degli anni ’30, mentre muschio, legno di sandalo e ambra avvolgono la pelle con una profondità calda e quasi ipnotica.

IL FLACONE: 

Come ogni creazione di Elsa Schiaparelli, anche Shocking non si limita a profumare: vuole stupire. E lo fa già dal contenitore, diventato uno degli oggetti più iconici della storia della profumeria.
La bottiglia, disegnata nel 1937 dall’artista surrealista Leonor Fini, prende forma da un’idea geniale e provocatoria: un busto femminile da sartoria, dalle curve esagerate e sensuali, fasciato da un metro da sarta, sormontato da un fiore e sigillato da un monogramma “S”.
Quel busto, modellato sulle forme dell’attrice Mae West, divenne subito un’icona: una provocazione contenuta in vetro. La boccetta venne spesso esposta sotto una campana di vetro, richiamo ironico alle teche vittoriane. Ma in questo caso custodiva qualcosa di ben diverso: un profumo che dichiarava guerra al perbenismo.
L’insieme — busto, vetro, metro da sarta, monogramma “S” e il celebre rosa shocking — era un’esplosione di femminilità sfacciata e ironica. Tanto iconico che, decenni dopo, ispirerà Jean Paul Gaultier per il suo Classique.

CHI LO HA AMATO: 

O meglio: chi lo ha ispirato. Perché se c’è una donna che non solo ha indossato Shocking, ma lo ha in qualche modo generato, quella è Mae West.

La collaborazione tra la diva e Elsa Schiaparelli prende forma nel 1937, sul set del film Every Day’s a Holiday. Un calco in gesso, modellato sulle celebri curve di Mae, viene spedito in Francia. All’arrivo di quel busto formoso, le sarte parigine esclamano un fragoroso “Oo-la-la!”, convinte che si tratti di un’esagerazione caricaturale. Solo dopo aver preso le misure si rendono conto che quelle proporzioni sono autentiche.
Si racconta che sia proprio osservando quel calco dalle forme esuberanti che Elsa esclami: “Shocking!” — e trovi così il nome perfetto per la fragranza audace che ha in mente.
Con Shocking, Schiaparelli trasforma in fragranza tutto ciò che Mae West rappresenta: una femminilità spavalda, ironica, pronta a scandalizzare i benpensanti, proprio come nelle battute celebri della diva — su tutte: «Quando sono brava sono molto brava. Ma quando sono cattiva sono anche meglio».

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre! 

Sydney Guilaroff non è stato solo un parrucchiere: è stato un innovatore, un confidente e il creatore di alcuni dei look più iconici di Hollywood. In un’epoca in cui l’immagine era tutto, Sydney è andato oltre l’aspetto esteriore, diventando un punto di riferimento affettuoso e protettivo per molte delle sue clienti. Elizabeth Taylor, devastata dalla perdita improvvisa del marito Mike Todd, gli ha chiesto di rimanere a dormire sul divano accanto al suo letto, trovando in lui un conforto insostituibile. Marilyn Monroe, sentendosi minacciata e tradita, lo ha chiamato in preda alla disperazione l’ultima notte della sua vita, mentre Lana Turner ha trovato in lui una spalla su cui contare dopo il tragico incidente Stompanato.
È stato l’artefice della celebre frangetta di Claudette Colbert e del rosso fiammeggiante di Lucille Ball, e ha trasformato il look di Judy Garland con le trecce di Il Mago di Oz. Ha osato con un audace caschetto per Louise Brooks, donando uno stile inconfondibile a ogni star che si è seduta sulla sua poltrona.
Ho scoperto la sua affascinante figura mentre scrivevo l’articolo su Intrigo internazionale, per il quale ha creato l'iconica acconciatura di Eva Marie Saint, e ho deciso che la sua storia meritava assolutamente di essere tramandata.
Vi racconterò come questo ragazzo, arrivato nella Grande Mela a soli tredici anni, ha iniziato dal gradino più basso, facendo i lavori più umili, dormendo sulle panchine dei parchi e contraendo la tubercolosi, ma con la sua educazione e il talento è riuscito a colpire le persone giuste al momento giusto. Ha trovato il successo prima a New York, da Saks, e poi a Hollywood, dove è rimasto capo styling della MGM per decenni, dal 1934 agli anni ’70.
Ma Guilaroff non fu solo un innovatore dell’immagine: fu anche il primo uomo single negli Stati Uniti ad adottare un bambino, rompendo le convenzioni sociali dell’epoca con il coraggio che caratterizzò tutta la sua vita.
Siete pronti a scoprire la sua storia pazzesca?

Sydney Guilaroff nasce il 2 novembre del 1907 a Londra da una famiglia di origini russe, ma è ancora bambino quando i suoi genitori Eugene e Anna si trasferiscono in Canada. Spinti da necessità economiche e in cerca di una vita migliore, si stabiliscono prima a Winnipeg, nel Manitoba, e successivamente a Montreal. In un contesto familiare modesto ma dignitoso, il giovane Sydney dimostra fin da subito una curiosità e una sensibilità fuori dal comune. Tra i ricordi della sua infanzia, uno in particolare segnerà la sua immaginazione: un giorno, giocando per strada, trova una moneta da un quarto di dollaro. Quel piccolo tesoro lo porta per la prima volta al cinema, facendogli scoprire un mondo affascinante che sembra lontano anni luce dalla sua vita quotidiana. Da quel momento, Sydney rimane incantato dal grande schermo, perdendosi nelle storie e nelle immagini che scorrono davanti ai suoi occhi. È in quelle sale buie che si accende in lui la passione per il cinema, un interesse che lo accompagnerà sempre e che diventerà la sua bussola, portandolo a sognare un futuro oltre i confini della sua città e della sua condizione sociale.

New York: Se posso farcela qui posso farcela dappertutto

Imparare il mestiere

Costretto a reinventarsi dopo l’infortunio che lo ha lasciato senza lavoro, Sydney trova un annuncio per un posto al McAlpin Hotel, un elegante salone situato a Herald Square, proprio dove, pochi anni dopo, sorgerà l’Empire State Building. Inizia come addetto ai cappotti e all’accoglienza delle clienti, ma il suo comportamento discreto e la sua attenzione ai dettagli colpiscono il proprietario, che, dopo qualche mese, decide di insegnargli il mestiere di parrucchiere.

Inizia così per Sydney un intenso periodo di apprendistato. Apprende l’uso dei ferri caldi per creare onde e ricci morbidi, e scopre piccoli segreti per la cura dei capelli, come risciacqui a base di aceto per donare brillantezza naturale. Impara anche le basi delle tinture, sperimentando con henné e miscele leggere che esaltino i riflessi senza apparire artificiali. Con grande pazienza, il proprietario gli insegna a maneggiare le forbici con precisione, bilanciando lunghezze e volumi in modo da ottenere tagli armoniosi che valorizzino i lineamenti delle clienti.

Un giorno, Sydney riceve una cliente dai capelli scuri, di media lunghezza e dal viso enigmatico. Sydney la ascolta con attenzione e propone un “bob,” un caschetto ben definito, corto e geometrico, che incornici il viso in modo netto e audace. Questo taglio, innovativo e diverso dai canoni, mette in risalto i suoi occhi espressivi e la sua personalità indipendente. Solo alla fine scopre che quella giovane è Louise Brooks, futura icona del cinema muto, destinata a trasformare quel look in un simbolo di audacia e modernità.

Nel frattempo, la clientela del salone inizia a richiedere sempre di più i servizi di Sydney, attratta dal suo approccio fresco e sofisticato. Tuttavia, proprio mentre sembra sul punto di costruire una solida carriera, Sydney viene colpito da un grave problema di salute. Durante una commissione, inizia a tossire sangue: la diagnosi è tubercolosi. Senza i mezzi per curarsi a New York, è costretto a tornare a Montreal, dove trova rifugio in un sanatorio. Dopo mesi di riposo e cure, si ristabilisce, e i genitori, notando la sua determinazione, decidono di aiutarlo a tornare a New York per inseguire il suo sogno.

Dal Connecticut alla Quinta Strada

Rientrato a New York e desideroso di ricominciare, Sydney trova un impiego come parrucchiere in Connecticut, lontano dallo smog e dalla frenesia di Manhattan inadatte alla sua salute appena recuperata. Anche in questo piccolo salone si fa presto notare per il suo talento e la sua capacità di comprendere i desideri delle clienti. Tra queste, una donna elegante di nome Mrs. Highland rimane particolarmente colpita dal suo lavoro. Durante un appuntamento, gli dice: “Dovresti lavorare nel salone di bellezza più rinomato di New York: Antoine’s, da Saks Fifth Avenue.”

Mrs. Highland, amica di Monsieur De Clairville, direttore dell’intero terzo piano di Saks, si offre di organizzare un colloquio per Sydney. Quando arriva il giorno dell’incontro, Sydney si presenta indossando giacca, guanti e ghette coordinate, secondo la moda dell’epoca. Viene accolto dalla responsabile del salone, Miss Crowley, che decide di metterlo alla prova: lo invita ad acconciare una delle manicuriste per valutare le sue abilità. Sydney, non sapendo esattamente cosa si aspettino i clienti del salone Antoine’s, osserva attentamente il viso della giovane e le crea un’acconciatura che valorizza i suoi lineamenti, concentrandosi sulla semplicità e sull’eleganza.

Miss Crowley rimane entusiasta del risultato così Sydney viene assunto con uno stipendio di 50 dollari a settimana, una cifra considerevole per l’epoca. Nel nuovo ambiente si trova circondato da sessanta parrucchieri europei, ciascuno noto con un nome formale come “Mr.” seguito dal nome di battesimo. Gli viene suggerito di adottare anche lui un nome straniero, ma Sydney decide di mantenere il proprio, distinguendosi con orgoglio.

Poco tempo dopo, però, il fondatore del salone, Antoine, inizia a mostrargli attenzioni non richieste, facendo sentire Sydney a disagio. Deciso a mantenere la sua integrità e la sua professionalità, Sydney chiede a Mr. Gimbel, proprietario del grande magazzino Saks, di modificare le condizioni del suo contratto. I suoi desideri vengono tutti assecondati: ottiene di lavorare senza indossare un camice, come preferiva; la sua postazione viene spostata alla prima posizione all’ingresso del salone, visibile a tutte le clienti; e, rinunciando alle mance, riceve un aumento di stipendio, sottolineando così la sua determinazione a essere valutato per il proprio talento piuttosto che per le generose offerte delle clienti.

L’incontro che cambia tutto

Concentrato sulla sua clientela d’élite a New York, Sydney Guilaroff non ha mai considerato di avvicinarsi al mondo del cinema. Il destino, tuttavia, sembra avere altri piani per lui. È il 1928 quando la Paramount Pictures contatta il famoso salone Antoine’s di Saks Fifth Avenue, chiedendo che il maestro stesso, Antoine, vada sul set di L’allegro tenente per curare il look di Claudette Colbert, l’attrice destinata a diventare una delle grandi star di Hollywood. Nonostante il talento di Antoine, il risultato non convince Claudette, che si trova insoddisfatta del suo stile.

Dalla realtà alla finzione: Il caso Odlum

Mentre Sydney si afferma come uno dei parrucchieri più apprezzati di New York, un evento straordinario coinvolge una delle sue clienti e cambia radicalmente il corso della sua carriera. Una delle sue abituali frequentatrici del salone è la signora Hortense Odlum, una donna affascinante e benestante, sposata con uno degli uomini più ricchi della città, il magnate Floyd Odlum. La loro vita sembra perfetta, fino a quando un’oscura vicenda di tradimento si svolge proprio sotto gli occhi di Sydney.

Jackie Cochran, una ragazza ambiziosa che lavora come manicure e shampoo girl al salone Antoine, decide di conquistare Floyd Odlum. Malgrado Jackie non sembri avere molte possibilità, la sua tenacia la porta a imbarcarsi su una crociera, sapendo che l’uomo ha pianificato un viaggio per rilassarsi. Contro ogni aspettativa, la giovane riesce a sedurlo, e quando la coppia torna a New York, Floyd annuncia il suo divorzio e si prepara a sposare Jackie. Questo intreccio di manipolazioni e inganni finisce rapidamente al centro dell’attenzione pubblica.

In seguito al divorzio, la signora Odlum non si lascia abbattere e decide di fare una mossa sorprendente. Offre a Sydney un incremento di stipendio significativo per convincerlo a lasciare il salone di Antoine e a prendere in mano il nuovo salone di bellezza presso Bonwit Teller, un esclusivo grande magazzino newyorkese. Sydney accetta la proposta e, insieme a lui, molte delle sue affezionate clienti lo seguono nella nuova sede.
Come dite? Questa storia così ricca di intrighi e colpi di scena vi ricorda qualcosa?
Ebbene è proprio questa vicenda a ispirare la drammaturga Clare Boothe Luce, che trasforma l’intera storia in una pièce teatrale di grande successo, The Women (Donne). Successivamente, quando la storia viene adattata al cinema, il salone nel film prende il nome di “Sydney’s”, un omaggio al vero protagonista di quegli anni, ormai celebre per il suo stile unico e le sue doti artistiche.

La città degli angeli

Louis B. Mayer, capo indiscusso della MGM, è contrariato nel sapere che una delle star più influenti del suo studio, Joan Crawford prima di iniziare le riprese di ogni film vola a New York per farsi creare un acconciatura da Sydney al quale di volta in volta racconta il suo personaggio, così decide di risolvere la questione alla radice.

Nel 1934, Mayer offre a Sydney un posto come capo parrucchiere alla MGM, proponendogli di lavorare direttamente sul set con le star più importanti dello studio e di creare personalmente i look per i grandi film. La proposta è irrinunciabile: non solo lavorerà per la casa di produzione più importante, ma avrà anche la libertà di sperimentare con acconciature destinate a diventare iconiche. Ed è così che Sydney si trasferisce a Hollywood.

Alla MGM incontra Jack Dawn, capo del reparto trucco e styling, che subito impone una regola: Sydney deve unirsi al sindacato dei parrucchieri e truccatori, altrimenti non lavorerà. Ma Irving Thalberg, genio creativo e vero artefice del successo della MGM, lo consiglia in privato di evitare l’iscrizione: il sindacato impone regole troppo restrittive, che rischierebbero di soffocare la sua creatività. Inizia così una situazione paradossale: Sydney continua a ricevere uno stipendio regolare senza fare nulla. Dawn, irritato, spera che l’inattività lo porti a cedere o a lasciare la MGM.

A sbloccare la situazione è ancora una volta Joan Crawford: quando inizia a lavorare al suo nuovo film, La donna è mobile, pretende che sia Sydney a realizzare le sue acconciature. Thalberg, per evitare il conflitto, permette a Sydney di lavorare in segreto. Ogni mattina, prima dell’arrivo degli altri, entra di nascosto nel camerino di Joan e crea le sue celebri acconciature.

Greta

Diventare padre

Si potrebbe pensare che Sydney Guilaroff abbia tutto ciò che un uomo possa desiderare, ma dentro di lui resta un vuoto che nulla riesce a colmare: il desiderio di paternità. Pur circondato da amici e immerso nel glamour di Hollywood, sente la mancanza della gioia di crescere un figlio, di sperimentare le emozioni della genitorialità. Tuttavia, Sydney non crede nel matrimonio, un’istituzione che ha visto fallire troppo spesso attorno a sé, e sceglie quindi di diventare padre senza i vincoli della vita coniugale. Con un coraggio che anticipa i tempi, nel 1938 decide di adottare un bambino, sfidando le convenzioni che rendevano l’adozione da parte di un uomo single quasi impossibile.
Dopo una lunga ricerca tramite un’agenzia legittima, Sydney incontra un bellissimo neonato: si chiamava Jon, e appena il bambino gli stringe un dito, lui sente di aver trovato suo figlio. Tuttavia, portare a compimento l’adozione si rivela una sfida. Dopo aver cambiato vari avvocati scoraggiati dalle difficoltà legali, si affida a Lloyd Wright, che accetta di rappresentarlo gratuitamente. Durante l’udienza, i tre rappresentanti dello Stato espongono con fermezza la loro posizione, dichiarando che “non è ammissibile che un uomo solo adotti un bambino” e insistendo su un’idea di “anormalità” nella casa di Sydney, poiché priva di una figura materna. Eppure, uno dei delegati ammette che, nonostante la loro opposizione per principio, Guilaroff sembra un padre eccellente; un altro aggiunge che appare addirittura “più morale della maggior parte delle coppie sposate che desiderano adottare.”
L’avvocato di Sydney interviene con passione: “Vostro Onore, non voglio apparire presuntuoso, ma se io e mia moglie dovessimo venire a mancare, sceglierei senza esitazioni il mio cliente come genitore per i miei stessi figli.” Di fronte a queste parole e alla convinzione di Sydney nel voler crescere quel bambino, il giudice gli concede finalmente l’adozione, rendendolo il primo uomo single negli Stati Uniti a ottenere la custodia legale di un figlio. La notizia suscita un grande scalpore, un articolo sul London Times intitolato  “L’uomo ha davvero adottato un bambino!” dice che una cosa del genere poteva accadere solo in America. Tre anni dopo, Sydney adotta un secondo bambino, Eugene, completando così la famiglia che aveva sempre desiderato. Sarà lui stesso a consigliare a Joan Crawford la stessa assistente sociale che lo aveva aiutato, permettendole di adottare la piccola Christina.

Lo scontro con Mayer

Louis B. Mayer inizia a ricevere lamentele dai cameramen, i quali trovano che le nuove acconciature di Sydney complichino il lavoro, poiché con i capelli così moderni è più difficile ottenere il classico “alone” intorno alla testa, tipico delle star del cinema muto, usando l'illuminazione da dietro. Mayer convoca quindi Sydney nel suo ufficio e gli chiede di tornare agli stili più statici del passato ma lui difende la modernità dei suoi look; anzi suggerisce agli operatori di adattarsi al cambiamento, utilizzando luci frontali per valorizzare meglio le sue acconciature, come già sperimentato dal celebre fotografo George Hurrell.
La discussione si inasprisce rapidamente, con Mayer che arriva a minacciare di imporre a Sydney un controllo sugli orari di ingresso e uscita dallo studio. Ferito dall’arroganza di Mayer e poco incline ad accettare restrizioni, Sydney decide di dare le dimissioni.
Eddie Mannix, il noto “aggiustatore” della MGM (di cui vi parlerò presto sul blog), tenta una telefonata in extremis per convincerlo ma Sydney è irremovibile.

Saranno i produttori e registi che a gran voce pretenderanno che Mayer lo richiami. Sydney torna alle sue condizioni: senza contratto e con la piena libertà di andarsene in qualsiasi momento.

Amiche per la vita

MARILYN

Dal 1956, con il matrimonio di Marilyn con Arthur Miller, Sydney assiste ai primi segni del suo declino emotivo e della dipendenza da farmaci. Col tempo, le sue fragilità si fanno più evidenti, rendendola inaffidabile sui set e difficile da gestire. La situazione esplode nel 1962, durante le riprese di Something's Got to Give, quando Marilyn abbandona il set per volare a New York e cantare Happy Birthday, Mr. President per John F. Kennedy.

Questo gesto controverso segna un punto di non ritorno: pochi giorni dopo, la 20th Century Fox la licenzia. Distrutta, Marilyn chiama Sydney, alternando momenti di pianto a risa nervose. Sydney cerca di confortarla e decide di andarla a trovare, ma al suo arrivo trova il Dr. Ralph Greenson, lo psichiatra di Marilyn, che la tiene lontana, impedendogli di vederla.

La notte del 4 agosto 1962, Marilyn chiama Sydney ancora una volta, rivelando segreti sconvolgenti. Racconta che Robert Kennedy è passato da casa sua, minacciandola e mettendo fine alla loro relazione. “Sono stata con lui e con JFK”, confessa disperata. Sydney, preoccupato per la sua instabilità emotiva, le suggerisce di prendere un sonnifero per riposare. La mattina seguente scopre che Marilyn è stata trovata senza vita, apparentemente a causa di un’overdose di farmaci. Consumato dai sensi di colpa, Sydney partecipa al funerale organizzato da Joe DiMaggio e viene scelto come uno dei portatori di bara, accompagnando Marilyn nel suo ultimo viaggio.

ELIZABETH 

Nel 1944, sul set di Gran Premio, Sydney si ritrova in una posizione delicata: il regista Clarence Brown gli chiede di tagliare drasticamente i capelli della protagonista per darle un aspetto più mascolino, ma la giovane attrice si oppone, determinata a non perdere la sua folta chioma scura. Per non deluderla, il parrucchiere le promette che non dovrà sacrificare i suoi capelli. Trascorre così notti insonni a creare una parrucca perfetta, studiando ogni dettaglio affinché sembri un taglio vero, e propone alla ragazza e a sua madre di mantenere il segreto con il regista. Commosse dalla dedizione e dal rispetto di quell’uomo, madre e figlia accettano l’accordo. È in quel momento che la giovane attrice, Elizabeth Taylor, capisce di aver trovato qualcuno di cui potersi realmente fidare.

L’amicizia tra i due si rafforza ulteriormente e sul set di Quo Vadis nel 1951, Elizabeth gli confida che il suo matrimonio con Hilton è una farsa. Quando, qualche anno più tardi, nel 1958 il marito di Elizabeth, il produttore Mike Todd, muore tragicamente in un incidente aereo, il mondo dell’attrice si frantuma in un dolore inimmaginabile. Devastata e incapace di affrontare da sola le lunghe notti di lutto, Elizabeth si rivolge all’unica persona di cui sente di potersi fidare completamente: Sydney. Senza esitare, lui si trasferisce temporaneamente a casa sua e per settimane dorme su un divano accanto al suo letto, pronto a consolarla nei momenti più bui. È a lui che si appoggia il giorno del funerale.

LANA

Il tocco di Syd

Tra le trasformazioni più memorabili realizzate da Sydney Guilaroff, quella di Judy Garland ne Il mago di Oz ha sicuramente lasciato un segno indelebile. Per interpretare la giovane Dorothy, Judy arriva nel suo ufficio con l’idea di presentarsi come una bambina semplice, ma è Guilaroff a dar vita all’iconico look delle trecce con fiocchi blu, scegliendo uno stile naturale che riflette l’innocenza del personaggio. 

Sul grande schermo

Anche sul grande schermo, Sydney Guilaroff ha lasciato la sua impronta, comparendo in vari film che omaggiano il suo lavoro di hair stylist. In La dolce ala della giovinezza, si occupa dell’acconciatura di Geraldine Page, attrice teatrale dal look poco appariscente. Sydney analizza il suo volto e utilizza tecniche innovative, come fasce elastiche per tirare i capelli intrecciati e un effetto “lifting” che esalta la naturale bellezza di Geraldine. Sceglie una parrucca di un rosso ramato che, oltre a nascondere le ombre sulle guance piene, esalta la carnagione dell’attrice e la trasforma in una vera diva.

In un altro cameo memorabile, Sydney appare in una scena di Ciao Charlie con Debbie Reynolds, ambientata in un salone che richiama l’eleganza dei migliori saloni di New York.

A partire dagli anni ’70, Guilaroff si ritira progressivamente dalla vita di studio, anche se occasionalmente accetta progetti particolari. Nel 1975, in un periodo in cui avrebbe potuto godere di un meritato riposo, viene convinto dal marito di Angela Lansbury, Peter Shaw, a firmare un contratto di dieci anni con MGM, a testimonianza dell’importanza che il suo lavoro riveste ancora per il prestigioso studio. 

A metà degli anni ’90, le sue apparizioni pubbliche si fanno sempre più rare, anche se molti dei suoi amici più intimi, insieme ai suoi figli adottivi, Jon ed Eugene, continuano a sostenerlo e a fargli visita.

Il 28 maggio 1997, Sydney Guilaroff si spegne in una casa di riposo a Beverly Hills all’età di 89 anni. La causa della morte è una polmonite, secondo quanto riportato dal figlio Jon. La notizia della sua scomparsa è accolta con profondo rammarico a Hollywood, dove molte delle celebrità e dei professionisti dell’industria ricordano con affetto il suo contributo unico e inimitabile. Guilaroff lascia un’eredità straordinaria, avendo ridefinito l’arte delle acconciature cinematografiche e influenzato generazioni di hairstylist.

Sydney Guilaroff ci lascia una lezione preziosa: il talento, unito al coraggio di seguire una propria visione, può davvero cambiare le regole del gioco. In un mondo spesso dominato da apparenze e rigidi stereotipi, Sydney ha tracciato una strada personale e controcorrente, non solo con le sue creazioni, ma anche nelle sue scelte di vita. Mi ha profondamente colpito non solo la tenacia con cui ha superato le sfide della giovinezza, ma anche il modo in cui la sua vita si è intrecciata a quella delle dive più importanti nei momenti cruciali della loro esistenza.

Le sue acconciature non hanno solo adornato le icone del cinema; hanno contribuito a costruire e definire la loro identità, lasciando un segno profondo nella storia di Hollywood. Ma forse il lascito più grande di Sydney non è visibile sullo schermo: è la dimostrazione che, anche dietro le quinte, si può essere protagonisti indimenticabili, intrecciando il proprio percorso a quello delle leggende e rendendo la bellezza un dono capace di accompagnare la vita.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!