C’è stato un modo di vedere la televisione che oggi sembra lontanissimo. E non parlo solo del confronto con le piattaforme che ormai ci portano a divorare una serie intera in una giornata, o in un fine settimana, senza quasi più accorgerci del tempo che passa. Parlo proprio di un altro ritmo, di un’altra scansione, di un’altra attesa. Ho ritrovato una guida TV del 1995 e, guardandola, mi si è riaperto davanti un mondo: Canale 5 era un panorama di serie leggere e divertenti come Una bionda per papà e Pappa e ciccia, accanto ai cartoni animati che hanno segnato un’epoca, da L’incantevole Creamy a Holly e Benji. Poi arrivavano programmi iconici come Ok, il prezzo è giusto!, che adoravo, e La ruota della fortuna. La prima serata iniziava alle 20:40 e alle 23:15 si entrava già nella tarda serata con il Maurizio Costanzo Show.

Ecco: il 26 giugno 1995, alle 15.30 su canale 5, nell’estate che mi avrebbe poi portato in terza elementare, andava in onda per la prima volta La tata. Una serie che avrebbe conquistato più di una generazione. 

 

Quando a settembre è ricominciata la scuola, mi resi conto che i motivi di quell’entusiasmo non erano affatto gli stessi per tutti. Le mie compagne erano tutte innamorate dei vestiti eccentrici della protagonista (da grande, vi dirò, ho scoperto di apprezzare quelli classici eleganti di C.C.). Io, invece, ero stata catturata da altro. Più ancora degli abiti, amavo la casa. Mi sembrava elegantissima, tanto all’esterno quanto all’interno, e la guardavo con quella fiducia assoluta che da bambini si riserva alle cose viste in televisione: senza dubitare neppure per un istante che potesse essere un set. Amavo la scala scenografica da cui Fran faceva i suoi ingressi, quel soggiorno con il corridoio che sembrava girarle tutto intorno, perfetto per gli inseguimenti, le entrate improvvise, i piccoli disastri comici.
E poi c’erano le guest star. Le ho sempre amate, anche se all’epoca non avevo ancora gli strumenti per riconoscerle davvero. Non sapevo chi fossero, quale storia portassero con sé, eppure qualcosa arrivava lo stesso: un’energia diversa, un modo di stare in scena che si faceva notare anche in mezzo a tutto il resto. Non erano personaggi qualsiasi, questo si percepiva chiaramente, anche senza saperne spiegare il motivo. Solo molto tempo dopo avrei capito che, dentro quella leggerezza scintillante, passava anche un pezzo importante della storia dello spettacolo americano, sia che fosse cinema, televisione o teatro. 
Questo articolo nasce da lì, da quella curiosità rimasta in sospeso per anni. Dopo aver già scritto di serie come Una mamma per amica e How i met your mother e del loro dialogo con il cinema classico americano, sentivo il bisogno di fermarmi anche su La tata e su quelle presenze che già da bambina mi parlavano, anche se allora non ero ancora in grado di decifrarle fino in fondo.

Guardando La tata notavo la presenza di ospiti illustri, volti buffi, eleganti o eccentrici che rendevano la serie ancora più scintillante. Me ne accorgevo perchè avevano una sorta di allure divistico ma soprattutto perchè hanno mantenuto in italiano la reazione entusiasta del pubblico in studio alla loro comparsa. Quello che allora non mi era chiaro, e che credo non fosse così immediato nemmeno per molti altri spettatori italiani, è il background straordinario che si portavano dietro. Dietro quei cameo e quei personaggi c’erano decenni di cinema, teatro, musical, televisione americana; c’erano attrici e attori che avevano attraversato stagioni intere dello spettacolo, lasciando tracce profondissime. Rivedere oggi questi episodi significa anche questo: riconoscere finalmente chi erano davvero quei grandi professionisti e accorgersi di quanto La tata, sotto la sua brillantezza leggera e popolarissima, sapesse essere molto più raffinata di quanto sembrasse.

Di cosa parla La Tata

Al centro della storia c’è Fran Fine, da noi Francesca Cacace, una giovane donna del Queens che, nel giro di pochissimo, si ritrova senza fidanzato, senza lavoro e con una valigia piena di cosmetici da piazzare. Va porta a porta a vendere prodotti di bellezza e finisce per bussare a quella sbagliata, o forse a quella giusta: l’elegante casa degli Sheffield, nell’Upper East Side di New York. Ad aprirle è Niles, il maggiordomo, che la scambia per una candidata al posto di tata dei tre figli del padrone di casa, il produttore teatrale di Broadway Maxwell Sheffield. E così, quasi per caso, Fran si ritrova assunta.

Da quel momento la serie si costruisce tutta su uno scontro di mondi che funziona a meraviglia. Da una parte c’è la casa Sheffield, ordinata, controllata, con quella compostezza un po’ rigida e impeccabile che Maxwell si porta dietro in ogni gesto. Dall’altra c’è Fran, che entra in scena come una raffica di vento: rumorosa, affettuosa, istintiva, coloratissima, con modi che spiccano subito quanto i suoi vestiti. In mezzo ci sono Maggie, Brighton e Grace, tre bambini molto diversi tra loro, che finiscono per affezionarsi a lei ben prima di volerlo ammettere.

Intorno a questo nucleo ruota un piccolo universo comico perfettamente riconoscibile. C’è Niles, con il suo sarcasmo impagabile; c’è C.C. Babcock, socia di Maxwell, elegantissima e perennemente sull’orlo di una crisi di nervi; c’è Val, o meglio Lalla, l’amica più svanita e adorabile di Fran; e naturalmente c’è tutta la sua famiglia, incontenibile, invadente, chiassosa, affettuosa nel modo più travolgente possibile. È una commedia fatta di battibecchi, gelosie, porte che si aprono al momento sbagliato, travestimenti, figuracce, tempi comici perfetti e un’attrazione sentimentale che impiega parecchio a trovare il coraggio di dire il proprio nome.

Ora però va fatta una piccola premessa, soprattutto per noi italiani che abbiamo amato la serie nel doppiaggio e solo più tardi l’abbiamo riscoperta in originale. Per molti è stato un piccolo shock. Quelli che noi abbiamo conosciuto come zia Assunta, zio Antonio e la “cognata” Yetta, i parenti arrivati dalla Ciociaria che avevano accolto Francesca in America, in realtà non erano affatto questo: erano la madre Sylvia, il padre Morty e la nonna Yetta, tutti newyorkesi. Insomma, tutta la storyline dell’emigrata italiana è una trovata dell’adattamento. Ed è una differenza tutt’altro che secondaria, perché cambia molto del retroterra del personaggio, anche se, va detto, non intacca minimamente il suo irresistibile potere comico.

 

Come nasce una serie pensata per durare

Per capire davvero come nasce La tata, dobbiamo assolutamente partire dalla grande artista che l’ha portata nelle nostre case: Fran Drescher. Guardando la sua vita, ci si accorge subito che dentro il personaggio di Fran Fine c’è moltissimo di lei. 

Nata nel 1957 a Flushing, nel Queens, un quartiere residenziale di New York che ritroveremo anche nella sigla, quando ci viene presentata come “the flashy girl from Flushing”, cresce in una famiglia ebrea della middle class. La madre, Sylvia, lavora in un negozio di abiti da sposa; il padre, Morty, è un analista di sistemi per la Marina. Fran frequenta una scuola di cosmetologia, ma intanto comincia a farsi strada come attrice, portandosi dietro fin dall’inizio quella voce inconfondibile, quella presenza scenica così particolare e una comicità che si fa notare subito.
All’inizio degli anni Novanta è già un volto riconoscibile. Ha lavorato al cinema, da La febbre del sabato sera a This Is Spinal Tap, e ha qualcosa che la rende immediatamente memorabile: una comicità istintiva, un’energia che riempie la scena appena entra, un modo di stare davanti alla macchina da presa che non somiglia a nessun altro.
Sono appena iniziati gli anni ’90 quando viene scelta come protagonista di Princesses, una sitcom ambientata a Manhattan in cui divide l’appartamento con Julie Hagerty e Twiggy, la top model britannica icona della Swinging London, la Londra vivace e rivoluzionaria degli anni Sessanta. L’idea è interessante, il cast anche, ma la dura legge della televisione colpisce senza troppi riguardi: la serie viene cancellata dopo appena otto episodi. Fran accusa il colpo, certo, ma decide che non sarà questa delusione a fermarla.

A quel punto decide di partire per l’Europa. Sente che è arrivato il momento di spingersi un po’ più in là, di allargare i propri confini. E così parte. Racimola tutte le sue miglia della TWA, quanto basta, appena abbastanza, per concedersi un volo in prima classe. Ed è lì che il caso si mette al lavoro.
Accanto a lei, su quell’aereo, c’è Jeff Sagansky, presidente della CBS. 

Fran lo riconosce, si alza, corre in bagno, si sistema il trucco e si ripete allo specchio come un mantra: carpe diem, carpe diem, carpe diem. Poi torna al suo posto e comincia a parlargli. Sagansky resta colpito e a un certo punto le propone di cercarle un ruolo in un pilot in sviluppo. Ma Fran non si accontenta. Capisce che il materiale scritto da lei e dal marito Peter Marc Jacobson sarebbe molto più adatto a valorizzarla davvero. Insiste, rilancia, e alla fine ottiene quello che vuole: un incontro a Los Angeles per presentare una sitcom tutta sua. C’è solo un problema. In quel momento, quella sitcom ancora non esiste.

L’idea arriva poco dopo, a Londra, dove Fran è ospite di Twiggy. Mentre Twiggy e il marito lavorano, lei si ritrova in una città enorme, un po’ spaesante, e decide di non chiudersi in casa. Esce, gira, si muove. Il caso vuole che, proprio durante quel soggiorno, si ritrovi ad accompagnare la figlia adolescente di Twiggy in un pomeriggio di shopping. Una chicca: non molto più tardi, la stessa Twiggy comparirà nella serie.

 

Passeggiano tra negozi e vetrine quando, a un certo punto, la ragazzina si lamenta perché le scarpe nuove le fanno male. E Fran, con quella praticità istintiva che le appartiene, le dice di piegarne i talloni. La bambina la guarda quasi scandalizzata e le chiede se così non si rovinino. Fran le risponde di no: così si ammorbidiscono. Lì scatta qualcosa. Fran si osserva quasi da fuori e vede quel bellissimo contrasto: da una parte una ragazzina inglese perfetta, composta, educatissima; dall’altra il suo modo di fare, diretto, invadente, affettuoso, pieno di istinto e di quella logica spiccia che arriva dal Queens. E capisce che in quel contrasto c’è una storia.
Chiama subito Peter Marc Jacobson e gli dice di aver trovato finalmente l’idea da portare alla CBS: una specie di Tutti insieme appassionatamente, solo che al posto di Julie Andrews, alla porta, arriva lei. Ed è una definizione così felice che, a pensarci bene, dentro c’è già tutto: lo scontro tra mondi lontanissimi, la comicità di situazione, il cuore sentimentale della storia e soprattutto l’idea di costruire una serie intera attorno alla presenza di Fran Drescher. Del resto era esattamente questo il progetto: quando, tornati a Los Angeles, Fran Drescher e Peter Marc Jacobson portarono l’idea alla CBS, si unirono allo sviluppo del pilot anche Robert Sternin e Prudence Fraser, un’altra coppia di autori-produttori, e la linea fu molto chiara fin dall’inizio. Il personaggio andava costruito addosso a Fran, alla sua voce, alla sua fisicità, alla sua comicità e a tutto ciò che della sua vita poteva entrare nella finzione. 
Anche il resto del cast viene scelto con grande attenzione, proprio per far funzionare al meglio questo equilibrio tra mondi lontanissimi. 

Accanto a Fran c’è Charles Shaughnessy, attore inglese già noto al pubblico televisivo americano soprattutto per Days of Our Lives, dove aveva costruito una lunga popolarità nel ruolo di Shane Donovan. Il suo Maxwell Sheffield porta in scena un’eleganza controllata, quasi teatrale, che diventa il contrappunto perfetto all’irruenza di Fran. 

 

Daniel Davis arriva invece dal teatro classico, con Shakespeare e Molière nel suo bagaglio, e si era già fatto notare anche al cinema in film come The Hunt for Red October. Il suo Niles è costruito su una precisione assoluta: ogni battuta è calibrata, ogni sguardo è un commento, e il sarcasmo diventa una forma d’arte.

Lauren Lane, che interpreta C.C. Babcock, ha una formazione teatrale solida e un passato tra televisione e palcoscenico, e porta al personaggio un controllo perfetto del tempo comico. C.C. vive tutta nella tensione tra ciò che vorrebbe essere e ciò che non riesce a ottenere, e Lane riesce a trasformare questa frustrazione in una comicità sempre precisa. 

 

E poi ci sono i tre ragazzi: Nicholle Tom (Maggie), Benjamin Salisbury (Brighton) e Madeline Zima (Grace). Tutti e tre arrivano da esperienze già significative: Tom aveva recitato in Beethoven, Salisbury era apparso in Captain Ron accanto a Martin Short, mentre Zima si era fatta notare in La mano sulla culla. In La tata trovano subito un equilibrio molto naturale. Non sono mai semplici “spalle” degli adulti: partecipano al ritmo della serie, si inseriscono nei meccanismi comici e contribuiscono a dare alla famiglia Sheffield quella dimensione affettiva che impedisce alla casa di restare solo un luogo elegante e distante.

C’è anche un dettaglio delizioso che vale la pena ricordare, perché dice molto del tono della serie e del suo modo di giocare con la realtà. Nel penultimo episodio della prima stagione, Frannie’s Choice, compare proprio il presidente della CBS Jeff Sagansky nei panni di sé stesso. È un cameo rapidissimo, ma per chi conosce la storia della nascita della serie ha un sapore speciale: la sitcom richiama dentro di sé, quasi con noncuranza, l’uomo senza il quale quel primo incontro in aereo non avrebbe portato da nessuna parte. Una chicca nella chicca? Fran inizia a raccontare la trama con le stesse parole della sigla:

"She was working in a bridal shop in Flushing, Queens 'Til her boyfriend kicked her out in one of those crushing scenes". 

Elizabeth Taylor

L’attrice-diva per antonomasia compare nella terza stagione, nell’episodio 21, Where’s the Pearls?, nei panni di sé stessa. Maxwell la ospita in casa e Fran, travolta dall’emozione, finisce coinvolta in una delle situazioni più assurde della serie: le vengono affidate delle perle nere da consegnare, ma un incidente in taxi le provoca una temporanea perdita di memoria e da lì parte il caos.

Negli anni Novanta Elizabeth Taylor portava con sé un’aura inconfondibile: era stata la bambina di Torna a casa, Lassie! e Gran Premio, poi il volto di film come Piccole donne, La gatta sul tetto che scotta, Cleopatra e Chi ha paura di Virginia Woolf?. A questo si aggiungevano il glamour abbagliante, una vita amorosa turbolenta e continuamente esposta, e quella sensazione, rarissima, di trovarsi davanti non solo a una grande attrice ma a un mito vero. In La tata tutto questo entra in scena con lei, e il cameo funziona proprio per questo: non è una semplice apparizione, ma l’irruzione di un’intera leggenda dentro la commedia. Adorabile la scena in cui una spiazzata Taylor chiede a Francesca come mai non si sia sposata aggiungendo “nemmeno una volta?”.

Cloris Leachman

Siamo nella prima stagione, episodio 10, “The Nanny-in-Law”, dove Cloris interpreta Clara Mueller, l’anziana tata che ha cresciuto Maxwell e che arriva in casa Sheffield convinta di trovare ancora lo stesso ordine di un tempo. Naturalmente basta pochissimo perché l’incontro con Fran faccia scintille: Clara guarda con sospetto i suoi metodi, i suoi modi, il suo guardaroba, e in generale tutto ciò che rappresenta. La scena funziona benissimo perché mette una di fronte all’altra due idee completamente diverse di disciplina, educazione e femminilità, e da lì nasce una comicità molto precisa, fatta di sguardi, battute e reciproca diffidenza.

Cloris Leachman ha attraversato cinema, teatro e televisione con una naturalezza rarissima, lasciando il segno tanto in L’ultimo spettacolo, che le valse l’Oscar, quanto in The Mary Tyler Moore Show, dove il personaggio di Phyllis è diventato così popolare da regalarle perfino uno spin-off. Per me, però, resterà sempre anche l’indimenticabile Frau Blücher di Frankenstein Junior: e rivederla in La tata significa ritrovare insieme un personaggio perfetto per quella storia e tutto il ricordo di un interprete straordinaria.

Joan Collins

Compare nella quarta stagione, episodio 6, “Me and Mrs. Joan”, dove interpreta Joan Sheffield, la nuova moglie del padre di Maxwell. Joan era la segretaria con cui il signor Sheffield aveva intrecciato una relazione extraconiugale che l’aveva poi portato a divorziare dalla moglie. Francesca vuole far riappacificare Maxwell e il padre e così decide di invitare lui e la nuova moglie a cena.
Joan si presenta con lo stesso abito zebrato di Francesca e fin da subito tra le due scatta una certa sintonia, anche se non si può dire lo stesso di Maxwell e il padre. 

Negli anni Novanta il pubblico la riconosce immediatamente: è Alexis Carrington di Dynasty, uno dei personaggi più iconici della televisione, simbolo di un glamour deciso, quasi aggressivo, fatto di sguardi taglienti, battute perfette e un controllo assoluto della scena. Ma la sua carriera affonda le radici molto più indietro, nel cinema britannico e hollywoodiano degli anni Cinquanta.

Shari Lewis

Compare nella seconda stagione, episodio 20, “Lamb Chop’s on the Menu”, interpretando sé stessa accanto a Lamb Chop, da noi Zampetta d’agnello. La puntata ruota attorno a un possibile progetto cinematografico legato proprio al celebre pupazzo, e la situazione precipita quando Lamb Chop scompare e i sospetti finiscono sul cane di C.C. Questo, per me, è sempre stato l’episodio preferito in assoluto: mi fa davvero ridere tantissimo ogni volta.
Ma oggi lo è ancora di più dopo aver scoperto chi fosse davvero Shari Lewis. Non era soltanto una ventriloqua di enorme talento, ma una figura pionieristica della televisione americana per ragazzi. 

Nel 1952 aveva vinto il primo premio a Arthur Godfrey’s Talent Scouts, e da lì aveva iniziato a imporsi in una serie di programmi per bambini prodotti a New York, come Facts N’ Fun, Kartoon Klub, poi diventato Shari & Her Friends e Shariland, fino a Hi Mom. In questi anni non si limitava a intrattenere: costruiva un linguaggio televisivo vivacissimo, fatto di giochi, canzoni, sketch, racconti, bricolage, ospiti e pupazzi con personalità ben distinte. Fu proprio in quel periodo che prese forma il suo piccolo universo scenico, con personaggi come Taffy Twinkle, Charlie Horse, Hush Puppy e naturalmente Lamb Chop.
Il salto nazionale arrivò nel 1960 con The Shari Lewis Show sulla NBC, che prese il posto di The Howdy Doody Show. Significava raccogliere l’eredità di uno dei programmi per bambini più importanti della televisione americana. Lamb Chop, che all’apparenza era poco più di un calzino con gli occhi, diventò invece il suo alter ego più arguto e irresistibile: impertinente, intelligente, capace di ribattere e sorprendere. Quando Shari Lewis arriva in La tata, quindi, non porta con sé solo un pupazzo amatissimo, ma decenni di mestiere, innovazione e memoria televisiva. E forse è anche per questo che la puntata funziona così bene: fa ridere subito, ma dietro quella leggerezza c’è un pezzo importantissimo di storia dello spettacolo americano.

Rita Moreno

Compare nella prima stagione, episodio 19, “The Gym Teacher”, dove interpreta la terribile Mrs. Wickervich, l’insegnante di ginnastica di Fran ai tempi della scuola. È uno di quegli episodi in cui La tata gioca molto bene con il passato della protagonista: basta il nome di quella donna per far tornare a galla vecchie umiliazioni, paure infantili e il ricordo di un’autorità scolastica vissuta come un incubo. Quando poi Mrs. Wickervich riappare davvero, tutto si rimette in moto: Fran torna immediatamente ragazzina, insicura, agitata, e proprio da questo contrasto nasce gran parte della comicità della puntata.
Rita Moreno, naturalmente, porta con sé molto più di un semplice ruolo da guest star. 

Negli anni Novanta è già una leggenda dello spettacolo americano, una delle pochissime interpreti ad aver conquistato teatro, cinema e televisione ai massimi livelli. Per il grande pubblico resta soprattutto Anita in West Side Story, il ruolo che le valse l’Oscar, ma la sua carriera è molto più ampia e attraversa musical, prosa, varietà e serie televisive con una versatilità impressionante. In La tata il suo ingresso in scena aggiunge subito un’altra temperatura: basta la sua presenza per dare alla puntata un peso, un ritmo e una precisione che vanno oltre la semplice gag. E anche qui la serie fa quello che le riesce meglio: prende una grande professionista e la inserisce in un contesto comico che la valorizza senza mai schiacciarla.

Donald O’Connor

Compare nella quarta stagione, episodio 5, “Freida Needa Man”, dove interpreta Fred, l’uomo di cui zia Freida sembra finalmente potersi innamorare. Fran, che vuole soprattutto trovare un modo rapido per far uscire la zia di casa Sheffield, si improvvisa sensale e cerca di trasformare Fred nell’uomo giusto. Il problema è che lui non si sente abbastanza brillante, abbastanza elegante, abbastanza “da musical” per conquistarla, e così la puntata si trasforma in un piccolo gioco di corteggiamento, lezioni di ballo e malintesi sempre più assurdi. 

Donald O’Connor arrivava in La tata con un bagaglio che per chi ama il musical classico americano è immediatamente riconoscibile. Figlio del vaudeville, era stato uno dei volti più amati dei musical hollywoodiani degli anni Quaranta e Cinquanta, e naturalmente resta inseparabile da Cantando sotto la pioggia, dove il numero “Make ’Em Laugh” è diventato uno dei momenti più celebri della storia del genere. Ho adorato quando dice “Non verrò ricordato per le mie doti di ballerino”, pensando invece a quello straordinario numero di danza. E nel finale dell’episodio quando Francesca e Maxwell guardano il filmino con il balletto fatto in luna di miele da Fred, è proprio il numero da Cantando sotto la pioggia.
È il tipo di casting che La tata sapeva fare benissimo. Anche se lo spettatore non conosceva fino in fondo la sua carriera, percepiva comunque che non si trattava di un ospite qualunque. C’era in lui una leggerezza antica, una grazia da showman consumato, che portava nella puntata un pezzo di quel mondo fatto di palcoscenico, tip tap e commedia musicale. 

Carol Channing

 

Compare nella prima stagione, episodio 2, “Smoke Gets in Your Lies”, e interpreta sé stessa. La scena è brevissima ma deliziosa: Maxwell sta facendo dei provini in teatro e spiega a C.C. di avere bisogno di una star di Broadway con una presenza scenica enorme, qualcuno di immediatamente riconoscibile in tutto il Paese. Ed ecco che entra Carol Channing. C.C. sussulta, lei accenna subito Hello, Dolly!, ma Maxwell la liquida con un secco “Next!”. A quel punto si avvicina a Fran, le augura buona fortuna e, con perfetto spirito da diva, le sussurra: “Break a leg, honey… his!”.  

All’epoca Carol Channing era ancora uno dei volti più riconoscibili del teatro musicale americano, legata per sempre a Broadway grazie a due personaggi diventati iconici: Lorelei Lee in Gli uomini preferiscono le bionde e Dolly Gallagher Levi in Hello, Dolly!. Aveva vinto tre Tony Award, un Golden Globe e ottenuto anche una candidatura all’Oscar per Millie, e nel corso della sua carriera aveva lavorato molto anche nel doppiaggio, soprattutto nei ruoli che le permettevano di cantare, come in Pollicina di Don Bluth, dove prestava la voce alla topolina, chiamata non a caso, zia Carolina.  

Lynn Redgrave

Compare nella sesta stagione, episodio 13, “The Yummy Mummy”, interpretando sé stessa. La puntata parte da una piccola ferita dell’ego: Fran scopre che Brighton non la vuole con sé nel tour dei college perché teme che non sia abbastanza “presentabile”. E così, ferita ma determinata, si mette in testa di sembrare più colta, più sofisticata, più adatta all’ambiente accademico. È in questo contesto che incrocia Lynn Redgrave, arrivata dagli Sheffield per discutere con Maxwell di un nuovo progetto teatrale, e da lei cerca una specie di corso accelerato di eleganza e intelligenza, che però degenera al punto che dopo un po' di spirito alcolico la Redgrave chiede a Fran di "spararle" il formaggio spray in bocca. 

Lynn Redgrave portava con sé una storia che univa teatro, cinema e televisione. Figlia di Michael Redgrave (sorella di Vanessa) e parte di una delle grandi dinastie della recitazione inglese; si era formata alla Central School of Speech and Drama di Londra, aveva lavorato con il National Theatre e già negli anni Sessanta era diventata celebre al cinema con Georgy Girl, ruolo che le aveva portato un Golden Globe e una candidatura all’Oscar. Negli anni Novanta il suo nome evocava insieme prestigio britannico, ironia, raffinatezza e una lunga fedeltà al palcoscenico. 
È proprio questo che rende gustoso il cameo in La tata. Lynn Redgrave non entra in scena solo come attrice famosa, ma come incarnazione perfetta di un certo tipo di eleganza teatrale che Fran prova, con risultati inevitabilmente comici, a inseguire.  

Twiggy

Compare nella prima stagione, episodio 17, “Stop the Wedding, I Want to Get Off”, dove interpreta Jocelyn Sheffield, la sorella di Maxwell. Jocelyn arriva a New York per sposare il duca di Salisbury, ma Fran capisce presto che dietro quel matrimonio perfetto c’è qualcosa che non torna: la vera scintilla, infatti, scatta con Lester, l’autista. La puntata gioca con grande piacere sul contrasto tra l’educazione inglese, il matrimonio d’interesse e l’istinto sentimentale, e Twiggy si inserisce benissimo in questo mondo con una presenza lieve, elegante e subito riconoscibile. Jocelyn ricomparirà in seguito con un’altra interprete, ma il suo debutto resta legato proprio a Twiggy. 

Il suo nome, naturalmente, porta con sé molto più di un semplice volto noto. Twiggy era stata la top model britannica per eccellenza, l’icona della Londra giovane, modernissima e rivoluzionaria degli anni Sessanta. Già nel 1966 il Daily Express l’aveva ribattezzata “The Face of ’66”, e la sua immagine, capelli cortissimi, occhi enormi, silhouette sottilissima, era diventata il simbolo di un’intera epoca. Ma negli anni successivi non si era fermata alla moda: aveva costruito anche una carriera come attrice e cantante tra cinema, teatro e televisione. 
In fondo la nascita della serie ha molto a che fare con lei, perchè abbiamo visto essere stato il viaggio a Londra di Fran e la sua esperienza con sua figlia a darle l’idea alla base della storia. 

Robert Vaughn

Lo ritroviamo in due episodi, nella quarta stagione, episodio 6, “Me and Mrs. Joan”, e torna poi nella quinta stagione, episodio 19, “Immaculate Concepcion”, dove interpreta James Sheffield, il padre di Maxwell. Quando entra in scena, non arriva da solo: accanto a lui c’è Joan, la sua ex segretaria, la donna per cui venticinque anni prima aveva tradito la moglie e lasciato la famiglia. Ed è proprio questo il nodo che Maxwell non è mai riuscito a perdonargli. 

Robert Vaughn portava con sé una carriera lunghissima, costruita tra cinema e televisione. Per il grande pubblico resta soprattutto il volto di Napoleon Solo in The Man from U.N.C.L.E., una delle serie più popolari degli anni Sessanta, ma aveva già lasciato il segno anche al cinema con film come I magnifici sette e, sul versante televisivo, in titoli amatissimi come Colombo. Negli anni Novanta la sua presenza evocava immediatamente una certa idea di eleganza maschile, controllata, quasi impenetrabile, perfetta per un personaggio come James Sheffield.

Dina Merrill

E dopo il padre di Maxwell è giunto il momento di parlare della madre, anch’essa interpretata da una guest star. Siamo nella terza stagione, episodio 9, “The Two Mrs. Sheffields”, ed è l’attrice Dina Merrill a vestire i panni di Elizabeth Sheffield. Il suo arrivo in casa rimette subito tutto in discussione, perché Elizabeth non approva affatto Fran e glielo fa capire in ogni modo possibile. Per esasperarla e costringerla a esporsi, Maxwell arriva perfino a fingere di voler sposare Fran, trasformando così la tensione familiare in una delle situazioni più carine della puntata. È uno di quei casi in cui La tata usa molto bene una figura materna algida e impeccabile per mettere ancora più in risalto, per contrasto, il calore rumoroso e imprevedibile della protagonista. 

Dina Merrill portava con sé un’eleganza che sembrava quasi appartenere a un altro tempo. Figlia dell’erede di Post Cereals Marjorie Merriweather Post e del finanziere E. F. Hutton, era cresciuta in un mondo di privilegio che in qualche modo si rifletteva anche nella sua presenza scenica. Hollywood la lanciò perfino come possibile “nuova Grace Kelly”, e la sua carriera passò per film come Operazione sottoveste, Venere in visone e La segretaria quasi privata. Negli anni Novanta il suo volto continuava a evocare proprio questo: classe, distanza, mondo alto borghese, una raffinatezza un po’ fredda che in La tata diventa perfetta per la madre di Maxwell. 
In questa puntata non ha bisogno di alzare la voce o di forzare il personaggio. Basta il modo in cui guarda Fran, la misura dei gesti, quella compostezza quasi inalterabile, per far capire subito da che parte del mondo arriva Elizabeth Sheffield. 

Robert Culp

 

Compare nella prima stagione, episodio 20, “Ode to Barbra Joan”, dove interpreta Stewart Babcock, il padre di C.C. Il suo arrivo in casa Sheffield mette subito in luce una dinamica familiare tutt’altro che semplice: Stewart è esigente, giudicante, molto più affettuoso con Fran che con la figlia, e questa cosa naturalmente manda C.C. in crisi. La puntata gioca bene proprio su questo squilibrio, perché mentre C.C. cerca disperatamente approvazione, lui sembra trovare Fran molto più simpatica, spontanea e gradevole. 

Robert Culp portava con sé una carriera lunghissima, costruita tra cinema e soprattutto televisione. Per il grande pubblico resta uno dei volti più noti di I Spy, ma nel suo percorso ci sono anche titoli amatissimi come Colombo, dove apparve più volte, e una lunga familiarità con quel tipo di recitazione asciutta, elegante, molto americana, capace di unire autorità e ironia.  
In La tata questa qualità si sente tutta. Stewart Babcock è un personaggio che avrebbe potuto facilmente diventare solo antipatico, e invece con Robert Culp acquista misura, sfumature, perfino una sua credibilità affettuosa.  

Diane Baker 

 

Compare nella sesta stagione, episodio 4, “Sara’s Parents”, dove interpreta Roberta, la madre di Sara, la moglie defunta di Maxwell. La puntata parte dalla visita dei genitori di Sara, che non sanno nemmeno che Maxwell si è risposato, e naturalmente l’incontro con Fran è tutt’altro che semplice. Roberta la guarda con freddezza, la misura, la giudica, e soprattutto non la ritiene adatta ad adottare Maggie, Brighton e Grace. È una di quelle situazioni in cui La tata alleggerisce tutto con la commedia, ma lascia affiorare anche un disagio molto reale: Fran non sta solo entrando in una famiglia, sta entrando in un posto che per qualcun altro resta ancora dolorosamente occupato. 

Diane Baker arrivava a questo ruolo con una carriera lunga e molto elegante, costruita tra cinema e televisione fin dagli anni Cinquanta. Aveva lavorato in film come Il diario di Anna Frank e Marnie, e il suo volto portava con sé proprio quella compostezza raffinata, un po’ distante, che in questa puntata diventa perfetta. In La tata non ha bisogno di fare molto: basta il modo in cui guarda Fran, il controllo dei gesti, quella cortesia trattenuta che lascia filtrare il giudizio. Ed è proprio questo a rendere Roberta credibile e, in fondo, anche più interessante di una semplice antagonista. 
Riguardare La tata oggi, per me, significa anche questo: ridere ancora negli stessi punti, ma con un occhio diverso. Da bambina mi bastava sentire che certe presenze avevano qualcosa di speciale; adesso mi piace riconoscere tutto il mondo che si portavano dietro.
Se dopo questo articolo ti è venuta voglia di rivederla, magari in originale o almeno con i sottotitoli inglesi, la trovi su Prime Video. La disponibilità, però, è un po’ ballerina: mentre scrivo risultano presenti alcune stagioni, mentre altre compaiono come non disponibili per diritti scaduti. Qualche tempo fa, però, io l’avevo trovata completa, quindi continuo a sperare che prima o poi tornino anche quelle mancanti.
Se succederà, io sarò felicissima di rientrare ancora una volta in quella casa. E, molto probabilmente, di fermarmi di nuovo a guardare la scala.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Mi sono innamorata di How I Met Your Mother nel modo meno lineare possibile. Ho iniziato a guardarla nel 2013, quando era ormai arrivata alla fine dell’ottava stagione ed era già stato annunciato che la nona sarebbe stata l'ultima. Non conoscevo davvero i personaggi, non avevo seguito il loro percorso dall’inizio, non avevo condiviso anni di appuntamenti settimanali. Sono entrata in quella storia quando era già matura, quando i rapporti erano stratificati, quando le dinamiche avevano alle spalle un lungo cammino. Eppure qualcosa ha funzionato immediatamente. Mi sono sentita subito dentro, come se stessi raggiungendo un gruppo di amici che conoscevo da sempre. Era come se la serie mi stesse dicendo che l’ordine non era la cosa più importante, che ciò che contava davvero era essere disposti ad ascoltare una storia. Solo in un secondo momento ho recuperato tutto dall’inizio, ricostruendo il percorso, capendo molto di più, riconoscendo segnali e coerenze che inizialmente mi erano sfuggiti. Ma l’affezione era già nata. Andava oltre le battute e il meccanismo della sitcom. Somigliava a quello che succede quando si rivede un film amato in un momento diverso della vita, e ci si accorge che la storia è la stessa, ma lo sguardo con cui la si guarda è cambiato.

A questo punto la domanda è inevitabile: perché parlare di How I Met Your Mother in un blog dedicato al cinema classico americano?
Se amate Frank Capra, Billy Wilder, i grandi film del dopoguerra e certe commedie romantiche che tengono insieme risate e rimpianti, vi prometto che questo giro a New York in compagnia di Ted e dei suoi amici ha molto più a che fare con loro di quanto sembri a prima vista.
E la risposta comincia proprio da qui: dai riferimenti e dai tributi al cinema disseminati nel corso della serie. Citazioni esplicite, rimandi più sottili, battute che funzionano solo se si riconosce un titolo, una scena, un immaginario preciso. Quel cinema è lì in modo costante e consapevole, accompagna la narrazione e la rende più ricca, più sfaccettata.

 

Poi c’è un livello più silenzioso, che mi ha colpita fin da subito: il modo in cui la storia viene costruita e restituita. L’attenzione al tempo che passa, ai ricordi che si sovrappongono, alla distanza tra ciò che accade e ciò che, anni dopo, scegliamo di raccontare. Racconti che tornano indietro, che selezionano, che mettono ordine nei ricordi più che nei fatti.
È una sensibilità narrativa che ritrovo in molti film classici che amo e che qui riaffiora in una forma diversa, più leggera e più frammentata, sempre molto consapevole. Una scrittura capace di far ridere di gusto e, allo stesso tempo, di fermarsi a osservare le relazioni imperfette e il tempo che le trasforma. È in questo dialogo, tra citazioni riconoscibili e struttura del racconto, che ho iniziato a percepire How I Met Your Mother come una serie molto più profonda e brillante di quanto la sua etichetta lasci intendere. E da lì in poi non sono più riuscita a considerarla “solo” una sitcom: per me è entrata ufficialmente nel territorio delle storie a cui tengo, quelle che non ti lasciano andare.

Di cosa parla davvero How I Met Your Mother

Al centro della storia c’è un gruppo di amici che vive a New York e attraversa insieme quella fase della vita in cui tutto sembra ancora possibile, ma nulla è davvero semplice. Si incontrano spesso, condividono cene, conversazioni infinite, entusiasmi improvvisi e delusioni silenziose. La loro storia ci arriva attraverso la voce di Ted Mosby, che molti anni dopo decide di raccontare ai figli come è arrivato a diventare la persona che è e come ha conosciuto la loro madre.

Ed è importante dirlo subito: più che una semplice storia d’amore, è una storia sul tempo, sull’attesa, sulle strade sbagliate, sulle deviazioni che sembrano definitive e invece no. Ted è il filo conduttore, ma il racconto è profondamente corale. Accanto a lui ci sono Marshall, Lily, Robin e Barney, personaggi molto diversi tra loro, che rappresentano modi opposti e complementari di affrontare la vita adulta, il lavoro, l’amore, l’idea stessa di felicità.
La serie segue le loro giornate, spesso apparentemente banali, fatte di rituali condivisi, piccoli drammi quotidiani e grandi decisioni prese senza esserne mai del tutto sicuri.
Qui non c’è una corsa verso una meta precisa: è più un continuo aggiustamento di rotta, anche se il MacLaren’s resta il punto fermo dove si torna sempre, indipendentemente da come è andata la giornata: dopo una perdita, una rottura, o una buona notizia da festeggiare. Un tavolo, una birra e un gruppo di amici pronti ad ascoltare. I personaggi cambiano, crescono, tornano sui propri passi. Sbagliano. E soprattutto ricordano.
Il racconto non procede in linea retta. Salta avanti e indietro nel tempo, anticipa conseguenze senza mostrarne subito le cause, torna su eventi già visti per rileggerli da un’altra angolazione. È una scelta che riflette perfettamente il tema centrale della serie: la vita non la capiamo mentre la stiamo vivendo, ma quando la raccontiamo a distanza di anni. Ed è dentro a questa struttura che, per me, How I Met Your Mother diventa qualcosa che resta.

Come nasce una serie pensata per durare

Quando How I Met Your Mother debutta negli Stati Uniti, il 19 settembre 2005 sulla CBS, la televisione americana si trova in un momento di passaggio. Friends si è conclusa da poco, lasciando un vuoto enorme sia nel pubblico che nell’industria, e molte nuove sitcom vengono presentate come possibili eredi. È un paragone che accompagna la serie fin dall’inizio, ma io non l’ho mai davvero condiviso. Le due storie parlano entrambe di amicizia e di giovani adulti, è vero. Il modo di raccontare, però, la struttura e il tono sono profondamente diversi.
How I Met Your Mother è arrivata in Italia con questo titolo "E alla fine arriva mamma", una traduzione che non mi ha mai convinta. Qui la chiamerò sempre con il suo nome originale, o con l’acronimo HIMYM.
La serie nasce dall’idea di Carter Bays e Craig Thomas, due amici che prima ancora di essere colleghi condividono studi, musica e una lunga amicizia. 

Intorno a Ted prende forma un gruppo di amici che, puntata dopo puntata, entra nell’immaginario di tantissimi spettatori. Marshall Eriksen è interpretato da Jason Segel, già noto per Freaks and Geeks, una serie di culto prematuramente cancellata ma fondamentale per una nuova idea di comedy più malinconica e introspettiva. Lily Aldrin ha il volto di Alyson Hannigan, che molti ricordavano per Buffy the Vampire Slayer. Robin Scherbatsky è interpretata da Cobie Smulders, allora quasi sconosciuta. E poi c’è Barney Stinson, affidato a Neil Patrick Harris, che prima di HIMYM aveva attraversato fasi molto diverse della sua carriera: enfant prodige (ha recitato accanto a Whoopi Goldberg in Il grande cuore di Clara), attore teatrale. Con Barney trova finalmente un personaggio capace di raccogliere tutte queste esperienze e rilanciarle in modo esplosivo.

Il legame con il cinema che amo

Tanto vale dirlo senza girarci intorno: How I Met Your Mother è la mia serie preferita. È quella a cui torno quando ho bisogno di ridere davvero, di alleggerirmi, di sentirmi in compagnia. La metto su sapendo già cosa succederà e proprio per questo funziona: mi rassicura, mi rimette in moto, mi fa sentire a casa. I rewatch non si contano più, e ogni volta mi sorprende quanto riesca a restare viva.
Col tempo ho iniziato a chiedermi perché mi parlasse in modo così profondo. La risposta, per me, passa dal cinema. Più la rivedo, più riconosco in questa serie una sensibilità vicina a quella dei film classici americani di cui scrivo qui sul blog: l’attenzione ai dettagli, il gusto per i ritorni, la fiducia nel fatto che lo spettatore si ricordi ciò che è successo molte puntate prima. Ci sono battute che funzionano di più alla seconda visione, oggetti che tengono insieme momenti lontani, episodi che cambiano colore quando si sa già dove andrà a finire la storia. È un modo di costruire il racconto che assomiglia a quello dei film che torniamo a vedere in età diverse, scoprendo ogni volta una sfumatura in più.
C’è poi il cinema come lingua emotiva condivisa. Alcune battute di How I Met Your Mother scattano perché danno per scontato che un certo titolo, una certa scena, un certo personaggio facciano parte del nostro bagaglio di spettatori. Basta nominarli, anche al volo, e l’emozione arriva in blocco. È un meccanismo che conosco bene: è lo stesso che mi guida quando preparo i Mercolereel, quei video del mercoledì in cui scelgo scene in cui è facile rivedersi, che parlano di guai in cui inciampiamo ancora oggi o di soluzioni creative (e un po’ sbilenche) per affrontare la vita. Insomma, scelgo situazioni riconoscibili, quotidiane, che funzionano proprio perché ci somigliano.
La serie usa il cinema così: per chiarire un momento, per rendere più efficace una battuta, per far capire subito che aria tira in una relazione. E poi c’è il fattore nostalgia, che aggancia sempre: riconoscere al volo un titolo, una musica, un’immagine che fa parte della nostra storia di spettatori crea immediatamente complicità.
In alcuni casi, però, How I Met Your Mother fa un passo in più e non si limita a citare. Rilegge un film e lo guarda da un’angolazione diversa.
Uno dei casi che mi ha colpito di più non riguarda propriamente un classico. O forse sì, dipende da come decidiamo di usare questa parola. Penso alla rilettura di The Karate Kid proposta a un certo punto dalla serie. È Barney a suggerire che, se ci fermiamo a guardare davvero la storia, forse il vero protagonista non è Daniel, ma Johnny. L’idea spiazza: Johnny è quello che si allena da sempre, che insegue un obiettivo con disciplina, ed è anche il risultato di un allenatore spietato che lo spinge oltre il limite, fino a farlo apparire come il “cattivo” della storia.
Continuo ad avere un grande affetto per Daniel, e la scena finale con la mossa della gru resta iconica come la prima volta. Ma quella osservazione apre uno spiraglio e dimostra quanto basti spostare di poco il punto di vista per cambiare il modo in cui una storia ci arriva. Ad un certo punto nella serie compaiono come guest star proprio i due interpreti del film Ralph Macchio e William Zabka. 

 

Poco dopo, la stessa intuizione trova una forma compiuta nella serie Netflix "Cobra Kai", interamente costruita attorno a Johnny (che non a caso ho adorato).
E sapete una cosa? Ora che ci penso Karate Kid è lontano da noi più o meno quanto lo erano, quando sono nata, i film del dopoguerra di cui parlo qui sul blog: una quarantina d’anni. È lo stesso intervallo che mi separa da Io e l’uovo, il film del 1947 a cui ho dedicato il mio ultimo articolo (lo trovate qui).
Quando passa così tanto tempo, una storia cambia posto nella nostra testa: da “film degli anni Ottanta” diventa qualcosa a cui torniamo, che riguardiamo, di cui parliamo di nuovo. Entra nella zona dei classici, almeno per come la intendo io: storie che alla prima visione sembrano finite e invece continuano a tornare, a farci domande, a riemergere nei posti più inattesi, persino dentro una sitcom dei Duemila.

I film classici dentro How I Met Your Mother
Il Mago di Oz
(il mio articolo su questo film lo trovate qui) 

Stagione 1, Episodio 5 – “Okay Awesome”

Barney mostra l’outfit da discoteca con una camicia argentata talmente brillante da catturare subito l’attenzione. Ted lo guarda e lo ribattezza senza pensarci troppo “Tin Man” (Uomo di latta). La battuta è tutta visiva e funziona all’istante, perché rimanda a uno dei personaggi più riconoscibili del cinema classico: l’Uomo di Latta de Il mago di Oz, il film del 1939 in cui Judy Garland interpreta Dorothy, in viaggio verso casa insieme a compagni convinti di non avere ciò che in realtà possiedono già. Basta una camicia per evocare tutto questo, e la risata arriva puntuale.

Stagione 4, Episodio 7 – “Not a Father’s Day”
Qui il riferimento torna in modo più sottile. Ted e Robin stanno discutendo al MacLaren’s del tema dei bambini, e Robin si mostra fredda, distante, poco coinvolta. Dirle apertamente che la trova “senza cuore” sarebbe troppo. Così Ted fa quello che gli viene più naturale: usa il cinema per dire una cosa difficile con leggerezza.
“Maybe you could ask the wizard to give you a heart.” (Forse potresti chiedere al mago di darti un cuore)

È quel modo tipico di Ted di infilare una citazione al posto di una frase troppo diretta. E funziona proprio perché Il mago di Oz è un terreno comune: l’immagine dell’Uomo di Latta dice tutto senza bisogno di spiegazioni. Anche se nella traduzione italiana si perde un po’.  

Mary Poppins
(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Stagione 6, Episodio 14 – “Last Words”

Siamo in uno degli episodi più tristi della serie, durante il funerale di una persona cara. È uno di quei momenti in cui How I Met Your Mother dimostra quanto sappia bilanciare sofferenza e leggerezza come raramente ho visto fare: sei lì con un groppo alla gola e, subito dopo, qualcosa ti strappa una risata. Succede per tutta la puntata.
Robin reagisce come spesso fa: in modo pratico, quasi militare. Dalla sua borsa iniziano a comparire oggetti sempre più improbabili, tutto ciò che può servire per affrontare la situazione. Caricabatterie per ogni tipo di cellulare, una fiaschetta per un po’ di conforto “spirituale”, un DVD per alleggerire l’atmosfera, farmaci per ogni evenienza.

È lì che nasce spontaneo il paragone con un’altra donna dalla borsa magica, quella che con il volto di Julie Andrews è stata protagonista di uno dei film più amati di sempre, Mary Poppins. Ed è Ted a dirlo, con il suo solito tempismo da romantico cinefilo: “You’re like Mary Poppins if her magic purse was also filled with drugs.”  («Sei come Mary Poppins, se però la sua borsa magica fosse piena anche di droghe.»)
Robin, ovviamente, non si lascia intenerire e rilancia subito, smontando l’immagine zuccherosa con una lucidità disarmante: “The kids in that movie jumped into a painting and spent fifteen minutes chasing a cartoon fox. Spoonful of sugar? Grow up.”
 («In quel film i bambini saltano dentro un dipinto e passano quindici minuti a inseguire una volpe disegnata. Un poco di zucchero? Cresci.»)
Ted usa Mary Poppins come scorciatoia emotiva, Robin la ribalta con una lettura adulta e disincantata. Il riferimento funziona perché è immediato, condiviso, e perché nasce da un contrasto perfetto tra due modi opposti di stare dentro le emozioni.

Tutti insieme appassionatamente
(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Stagione 7, Episodio 7 – “Noretta”

Siamo nell’episodio in cui la serie gioca apertamente con l’idea che, prima o poi, finiamo tutti per scegliere qualcuno che assomiglia ai nostri genitori. Per Barney questo momento arriva in modo tenero e inquietante insieme, grazie a un classico del cinema musicale.
Nora cerca di rassicurarlo e, per calmarlo, gli canta My Favorite Things, la canzone di Tutti insieme appassionatamente (The Sound of Music), il film del 1965 in cui Julie Andrews interpreta Maria e usa proprio quella melodia per tranquillizzare i bambini durante un temporale, elencando le sue “cose preferite”. È una canzone di conforto, dolce e rassicurante, che abbiamo sentito mille volte senza quasi più pensarci.
Qui però succede qualcosa. Mentre Nora gliela canta con dolcezza, Barney si blocca e realizza che gli ricorda irresistibilmente sua madre, Loretta. La serie lo rende chiarissimo con un montaggio affiancato: Nora che canta, Loretta che continua la stessa canzone nello stesso modo. Alla fine, nella testa di Barney, non è più la fidanzata ad avvicinarsi per baciarlo, è sua madre.

È una reference piccola ma perfetta: prende una canzone calda e rassicurante del grande cinema classico e la usa per raccontare, in pochi secondi, la scoperta più scomoda di tutte. E infatti, subito dopo, si ride.

Il padrino
Stagione 6, Episodio 7 – “Canning Randy”

Siamo al MacLaren’s. Ted racconta a Lily e Robin di aver perso completamente il rispetto dei suoi studenti all’università. Lily, che in confronto gestisce una classe di bambini dell’asilo, lo guarda con l’aria di chi pensa “amatoriale” e gli spiega il suo metodo infallibile: spegne le luci, imita un allarme d’auto e in pochi secondi tutti zitti, fermi, disciplinati.
Nel flashback vediamo la scena in aula. Tra i bambini ce n’è uno particolarmente irrequieto, si chiama Johnny, corre ovunque e stringe un cavallo di peluche come fosse il suo bene più prezioso. Al suo ingresso in classe, un dettaglio che chi ama il film nota subito: Johnny fa cadere a terra un’arancia. Una piccola strizzata d’occhio a Il padrino, dove gli agrumi compaiono spesso in prossimità di una morte o di un pericolo imminente.
Più tardi, al bar, Ted chiede a Lily come sia andata a finire con quel bambino così difficile. Lei, serenissima, assicura che ora va tutto benissimo. La verità la scopriamo in un altro flashback: Johnny si sveglia nel suo lettino, solleva le coperte e trova accanto a sé il suo cavallo di peluche… decapitato. Urlo, panico, e noi sappiamo esattamente da dove arriva l’idea.

È un omaggio diretto a una delle scene più celebri (e inquietanti) del cinema: la testa del cavallo nel letto del produttore in Il padrino. Qui tutto è tradotto in versione asilo, con un cavallo di peluche e una maestra sorridente al posto della mafia. Il messaggio però resta lo stesso: non servono parole per farsi capire.
Quello che mi colpisce è quanto la serie si fidi del suo pubblico. Nessuno spiega la citazione, non c’è ammiccamento plateale: c’è un’arancia che cade, c’è un cavallo decapitato, e basta. Se conosci Il padrino, sorridi. Se non lo conosci, la scena funziona lo stesso ed è perfettamente in linea con il lato segretamente spietato di Lily. In entrambi i casi, il riferimento al cinema classico rende la gag più ricca di quanto sembri a prima vista.

Il padrino II
Stagione 8, Episodio 21 – “Romeward Bound”

Siamo nell’episodio in cui Marshall e Lily stanno decidendo se trasferirsi o meno in Italia. Per Marshall è un sogno a occhi aperti, e la serie sceglie il modo più cinematografico possibile per raccontarlo: una fantasia ambientata in una Little Italy tutta cliché e suggestioni da grande schermo.
Lo vediamo camminare per strada vestito con un completo bianco, cappello e atteggiamento spavaldo, chiarissimo omaggio a Don Fanucci in Il padrino - Parte II. È una parodia affettuosa: Marshall non è certo un boss. Nella sua testa, però, l’idea di andare a vivere in Italia ha lo stesso peso epico di un’ascesa criminale in un film di Coppola.

A completare il quadro, ovviamente, ci sono le arance. Compaiono in modo ben visibile, come richiamo diretto alla simbologia del ciclo del Padrino, dove gli agrumi accompagnano spesso un pericolo imminente o un destino che sta per compiersi. Qui non preannunciano una morte: accompagnano una scelta che cambierà la vita della famiglia.
Questa reference mi diverte molto perché gioca su due livelli contemporaneamente: da un lato c’è la fantasia ingenua e un po’ pacchiana di Marshall sull’Italia “da cartolina”, dall’altro la serie si concede il lusso di evocare uno dei sequel più importanti del cinema americano. Basta un vestito bianco, un’inquadratura in una strada italiana e una manciata di arance: chi ama Il padrino – Parte II riconosce tutto al volo, chi non lo conosce vede comunque quanto, per Marshall, quella decisione abbia assunto proporzioni da grande film.

La vita è meravigliosa
(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Stagione 6, Episodio 12 – “False Positive”

Siamo a ridosso del Natale. Ted è fuori da un cinema, in fila per andare a vedere La vita è meravigliosa di Frank Capra, il film del 1946 con James Stewart in cui George Bailey, disperato, arriva a desiderare di non essere mai nato e finisce per vedere la sua vita da fuori, capendo quanto abbia contato per tutti gli altri.
Proprio mentre sta per entrare in sala, Ted riceve una telefonata da Marshall e Lily, convinti di avere finalmente una buona notizia da dargli. Da lì la puntata fa un salto indietro: “36 ore prima”, e vediamo tutto quello che è successo a ridosso di quel falso positivo, con i personaggi che oscillano tra entusiasmi, egoismi, ripensamenti improvvisi e buoni propositi traditi nel giro di pochi minuti.

Il riferimento a La vita è meravigliosa qui non è una battuta isolata, ma un vero e proprio contrappunto. Il film resta sullo sfondo, letteralmente: Ted è fuori da una sala dove sta per essere proiettato, mentre la voce narrante ci riporta indietro a una serie di scelte piccole e grandi che, tutte insieme, cambiano il modo in cui i personaggi si vedono. Qui non c’è un angelo che lo guida e nessuno gli mostra come sarebbe il mondo senza di lui. Il meccanismo, però, è simile: è una giornata che costringe tutti a guardarsi allo specchio.
Mi piace molto che How I Met Your Mother scelga proprio questo titolo per accompagnare un episodio in cui, sotto la commedia natalizia sgangherata, si parla di responsabilità, di priorità, di come usare (o sprecare) le occasioni che arrivano. È uno dei rari casi in cui la serie chiama in causa un grande classico per dichiarare il tono: quello che stai per vedere è, nel suo piccolo, una “vita è meravigliosa” versione Duemila, con meno neve finta, più MacLaren’s e la stessa domanda di fondo. 

Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato
Stagione 4, Episodio 17 – “The Front Porch”

È la puntata del pigiama party delle tre e mezza del mattino: tutti a casa di Marshall e Lily, in pigiama, per restare svegli e guardare la trasmissione di Robin che va in onda a un’ora assurda. Barney, ovviamente, si presenta con il suo completo di seta “suitjamas”, più simile a uno smoking che a un pigiama. Marshall, invece, sfoggia una camicia da notte lunga, modello nonno d’altri tempi.
Quando Barney lo vede, non si lascia sfuggire l’occasione. Parte una raffica di prese in giro a tema letterario e cinematografico: prima Peter Pan e l’Isola che non c’è, poi il colpo migliore, quello che ci interessa qui.
“Was it nice to finally get out of that crowded bed and take Charlie to the chocolate factory?”
È un riferimento diretto a Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato: il letto affollato è quello dei quattro nonni di Charlie, che condividono materasso e coperte in una delle immagini più povere e memorabili del film. Barney piazza la battuta perfetta: con una sola frase, trasforma la camicia da notte di Marshall in un capo da nonno Dickensiano, lo sposta in un’altra storia e lo inchioda lì, dentro un immaginario che tutti riconosciamo.

Mi piace questo momento perché è esattamente il modo in cui la serie usa i classici: per trovare la presa in giro giusta, senza mai trasformare il riferimento in lezioncina.

Io e Annie  
Stagione 7, Episodio 6 – “Mystery vs. History”

Siamo nell’episodio in cui il gruppo discute se sia giusto o meno cercare tutto su una persona prima di un appuntamento. Google, vecchie foto, ex, profili, tracce digitali: il pacchetto completo. Ted prova a convincersi che è meglio non sapere troppo, ma si tradisce quando confessa di avere comunque un suo metro di giudizio nascosto. E lì salta fuori il film.
Per capire se una ragazza è “giusta” ai suoi occhi, Ted usa Io e Annie (Annie Hall), la commedia newyorkese del 1977 in cui Woody Allen e Diane Keaton si muovono tra dialoghi infiniti, nevrosi, tentativi, nostalgie. Se lei lo odia, se non ne capisce il tono, per lui è un campanello d’allarme. Non lo dice come un manifesto, lo confessa quasi come una debolezza personale: è un film talmente vicino al suo modo di sentire le relazioni che non riesce a separarlo del tutto dalla vita reale.
Mi piace molto questo dettaglio perché è esattamente il tipo di scorciatoia emotiva che usiamo tutti, soprattutto chi ama il cinema: quel titolo che diventa una specie di prova silenziosa. Non serve che la ragazza conosca a memoria le battute o sappia l’anno di uscita, conta la sensazione. Se guarda Io e Annie e resta indifferente, Ted sente che qualcosa si incrina.
 

Stagione 6, Episodio 4 – “Subway Wars”
Woody Allen era già comparso prima, in un altro contesto. Durante la gara su chi sia “più newyorkese”, Marshall dice a Robin che non può davvero definirsi tale se non ha mai visto un film di Woody Allen. È una battuta velocissima, ma chiarisce bene il punto: per loro certi film fanno parte del kit di base, come conoscere le linee della metropolitana o sapere dove prendere il miglior panino della città.

5 chicche nascoste per cinefili curiosi

Oltre ai riferimenti più evidenti, How I Met Your Mother si diverte a disseminare piccoli omaggi che non vengono mai esplicitati, ma che chi ama il cinema classico può riconoscere al volo.

 Il poster di Metropolis

 Nella stanza di Ted, appeso al muro, c’è un poster di Metropolis. Non viene mai commentato, ma è lì, silenzioso, a raccontare molto di lui: un architetto romantico con in camera un capolavoro del muto espressionista su una città del futuro e le sue geometrie impossibili.

Il cattivo alla James Bond

 La scena di Barney sulla poltrona girevole con il coniglietto in grembo (Stagione 6, Episodio 5 – “Architect of Destruction”) è un omaggio visivo ai villain di 007, in particolare a Blofeld in Si vive solo due volte: figura seduta, animale bianco da accarezzare, volto che si rivela dopo. La serie non lo esplicita mai: l’iconografia però è quella, e chi ha visto anche solo un paio di Bond classici lo sente subito.

“La parola ai giurati”

(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Il titolo dell’episodio “Twelve Horny Women” (Stagione 8, Episodio 8) è un gioco di parole chiarissimo su La parola ai giurati, il cui titolo originale è Twelve Angry Men. Qui la giuria è composta da dodici donne che dovrebbero concentrarsi su una causa ambientale portata avanti da Marshall, ma finiscono palesemente distratte dal fascino fisico dell’avvocato della controparte.  

 “Il terrore corre sul filo”

 In “Unfinished” (Stagione 6, Episodio 3), c’è uno dei momenti più malinconici di Robin. Sta cercando di chiudere davvero con una storia finita male, e il problema è che il numero di lui ce l’ha ancora in testa. Dopo una serie di telefonate sbagliate, rabbiose, confuse, decide che l’unico modo per andare avanti è smettere di cercarlo.
 Nella scena finale compone di nuovo il numero, qualcuno risponde, lei si ferma un istante, sorride e dice: “Oh, sorry, wrong number.”  e riattacca.

 È una frase che, per la maggior parte degli spettatori, è solo un modo educato per chiudere la chiamata. Ma chi ama il noir sente immediatamente l’eco del film Sorry wrong number (Il terrore corre sul filo) con Barbara Stanwyck inchiodata al telefono, sospesa tra ciò che sente e ciò che non può controllare.  

“La stangata”

(il mio articolo su questo film lo trovate qui)  

Dopo il matrimonio degli amici Claudia e Stuart, nell'episodio 13 della prima stagione "Drumroll please" Ted si siede al pianoforte e suona il tema de La stangata per impressionare una ragazza che, entusiasta, improvvisa una piccola coreografia. Il film non viene nominato. Il ragtime di Marvin Hamlisch, però, è talmente iconico che basta davvero mezza battuta per riconoscerlo. È uno di quei momenti in cui la serie dà per scontato che una certa musica faccia parte del nostro bagaglio, senza bisogno di etichette.

Cosa può lasciarvi How I Met Your Mother

Arrivata alla fine di questo articolo, mi rendo conto che How I Met Your Mother, per me, è diventata soprattutto una cosa: un modo per ripensare a come ricordiamo le storie. Mi ha fatto vedere quanto selezioniamo, quanto aggiungiamo, quanto riordiniamo gli eventi quando li raccontiamo. È una serie che, episodio dopo episodio, mette in scena proprio questo lavoro della memoria. E per chi ama il cinema classico, abituato a tornare sugli stessi film in età diverse, è un territorio sorprendentemente familiare.
I film che ho citato qui non sono solo omaggi affettuosi. Ogni riferimento, piccolo o grande, è un invito a riguardarli con un’angolazione diversa: La vita è meravigliosa legata a una giornata storta che costringe tutti a fare il punto, Il padrino nascosto in un cavallo di peluche, Mary Poppins tirata in ballo per parlare di come reagiamo al dolore, Io e Annie usato come metro silenzioso per capire se qualcuno è “dei nostri”. HIMYM mostra quanto questi titoli siano ancora vivi, quanto possano continuare a parlare attraverso altre storie, altri formati, altri toni.
Se deciderete di cominciare la serie dopo aver letto queste righe, vi auguro due cose. La prima: di lasciarvi prendere dal racconto senza fretta, puntata dopo puntata, come si farebbe con un romanzo lungo. La seconda: di accorgervi, a un certo punto, che un dettaglio vi ha fatto venir voglia di recuperare un film. Che sia Il mago di Oz, La vita è meravigliosa, Il padrino o Io e Annie poco importa. In quel momento, How I Met Your Mother avrà fatto esattamente quello che, qui sul blog, provo a fare ogni volta: mettere in dialogo le storie che amiamo, e trovare in quel dialogo un pezzo di noi.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!