IMPORTANTE: Potete ascoltare questo articolo in formato audio. Su iPhone: aprite Safari, andate alla pagina dell’articolo, toccate AA nella barra indirizzi e scegliete “Ascolta pagina”. Su Android: aprite l’app Google o Google Chrome, aprite l’articolo, toccate i 3 puntini in alto a destra e poi “Ascolta la pagina”.  

Ci sono giornate storte che solo un certo tipo di film riesce a rimettere in asse. Per me, 12 metri d’amore è uno di quei titoli salvavita: lo metto su e so già che, prima ancora che la roulotte esca dal vialetto, è già riuscita a farmi sorridere.
Non è solo una questione di nostalgia. È qualcosa di più sottile: quella combinazione perfetta di ritmo, ironia, colore, tenerezza e caos. Un film che conosce l’arte di far ridere senza alzare la voce, che sa essere romantico senza mai diventare stucchevole. E poi ci sono loro: Lucille Ball e Desi Arnaz, al massimo del loro affiatamento, capaci di trasformare anche un cataclisma domestico in poesia slapstick.
Lo guardo e mi sento a casa. Forse perché racconta una coppia che si ama senza filtri, che litiga e sbaglia ma resta insieme. Forse perché riesce a trovare leggerezza anche quando tutto traballa — letteralmente. O forse perché in quel mondo fatto di tende, valigie e sughi che volano, c'è una verità dolce e un po’ assurda sulla convivenza, sull’essere partner, sull’imparare a guidare — insieme — in salita.

Forse anche voi lo conoscete di vista, o ne avete sentito parlare come di “quella commedia anni ’50 con Lucille Ball e Desi Arnaz in una roulotte gigante”. Ma 12 metri d’amore è molto di più di una semplice parentesi cinematografica per due icone della televisione.
Uscito nel 1954, mentre I Love Lucy dominava gli ascolti americani, il film fu una scommessa: portare sul grande schermo due volti ormai “gratuiti” ogni settimana in TV, e chiedere al pubblico di pagare un biglietto per vederli... in Technicolor. Eppure funzionò. Perché quella storia — una luna di miele su quattro ruote che deraglia in una serie di catastrofi domestiche — ha qualcosa di irresistibile.
C’è la brillantezza della scrittura, certo. C’è la regia attentissima di Vincente Minnelli, che trasforma una commedia slapstick in un piccolo affresco dell’America del boom. Ma soprattutto c’è quel miracolo raro: una coppia vera che riesce a essere anche una coppia credibile sullo schermo. La chimica tra Lucy e Desi non è recitata — si vede, si sente, si muove come una cosa viva. E mentre la cucina vola, i regali di nozze franano, e le curve montane si stringono intorno alla loro roulotte troppo piena di “comfort”, siamo lì con loro. A ridere, e anche a capire qualcosa — sul peso degli oggetti, sulle strade da percorrere, e sull’arte sottile del restare insieme.
Ma come nasce un film così? Cosa succede dietro a quelle scene tanto perfette da sembrare improvvisate?
12 metri d’amore è il risultato di scelte rischiose, incastri fortunati, battaglie tecniche, scommesse economiche e anche momenti di fragilità personale, nascosti dietro il sorriso brillante di Lucille Ball. È un film che si regge in equilibrio tra la macchina perfetta dell’intrattenimento e un’epoca in cui il cinema doveva reinventarsi per sopravvivere alla televisione.
Vi porto con me dietro le quinte: tra contratti firmati in corsa, roulotte modificate per scopi comici, registi visionari, acconciature laccate e tensioni politiche a un passo dallo scandalo.
Perché ogni risata ha una storia. E questa, ve lo prometto, merita di essere raccontata.
 

Il titolo originale è The long, long trailer ed è un film del 1954 diretto da Vincente Minnelli con Lucille Ball e Desi Arnaz.

La trama in breve: Tacy (Anna nella versione italiana) e Nicky, appena sposati, sono pronti per la luna di miele, ma lei ha un’idea decisamente fuori dagli schemi: invece di soggiornare in hotel, vuole che si portino dietro la casa… su ruote. Convince Nicky ad acquistare una gigantesca roulotte di dodici metri e partire per un viaggio attraverso l’America, all’insegna dell’avventura e dell’autonomia. Ma tra salite vertiginose, cene catastrofiche e curve da incubo, la loro luna di miele si trasforma in una corsa slapstick dove ogni ostacolo diventa una prova d’amore — e di resistenza.

Alcune scene del film

Foto promozionali del film

All’inizio degli anni Cinquanta, Hollywood inizia a perdere terreno di fronte a un nuovo rivale: la televisione. In pochissimi anni, il piccolo schermo invade i salotti americani, cambiando radicalmente le abitudini del pubblico. La vecchia ritualità del sabato sera al cinema viene sostituita da appuntamenti settimanali davanti al televisore. E mentre le immagini in bianco e nero si moltiplicano nelle case, le sale restano sempre più spesso vuote.

Gli studios, inizialmente sprezzanti, si trovano costretti a reagire. La risposta è una corsa all’innovazione: CinemaScope, colori più vividi, schermi giganti, suoni stereofonici e perfino il 3D. Ma c’è di più. Alcuni produttori cominciano a chiedersi se non sia il caso di fare l’opposto: non combattere la TV, ma usarla a proprio vantaggio.
La MGM, però, resta tra le più restie. Per anni ha protetto gelosamente le sue star, evitando ogni contaminazione con il piccolo schermo. Ai divi sotto contratto è vietato apparire in televisione, persino per promuovere un film. Il messaggio è chiaro: la magia del cinema va preservata, e il pubblico deve continuare a credere che l’unico modo per vedere Judy Garland o Clark Gable sia pagare il biglietto al cinema del quartiere.
Eppure, I Love Lucy è ormai un fenomeno che non si può più ignorare. Ogni lunedì sera, oltre quaranta milioni di americani si fermano per seguire le avventure domestiche di Lucille Ball e Desi Arnaz. I grandi magazzini, che un tempo restavano aperti proprio il lunedì, spostano l’orario esteso al giovedì: nessuno esce di casa durante la messa in onda. Perfino la compagnia dell’acqua rileva un calo nei consumi tra le 21 e le 21.30: nessuno va in bagno quando c’è Lucy (di questa serie ve ne ho parlato qui).

In questo scenario, Desi Arnaz viene a conoscenza di un piccolo libro dal titolo "The Long, long trailer", pubblicato nel 1951 da Clinton Twiss. È un racconto semiserio e autobiografico, ricco di aneddoti, che documenta con tono umoristico il viaggio in roulotte dell’autore con la moglie Merle attraverso gli Stati Uniti. Tra disavventure tragicomiche, paesaggi pittoreschi e piccoli drammi domestici su ruote, Twiss costruisce una sorta di diario di bordo di una luna di miele americana itinerante. Il tono è leggero, quasi da presentazione di diapositive in una sala hobby, ma l’effetto è sincero, buffo e riconoscibile.

Desi intuisce che la storia ha un potenziale cinematografico irresistibile. Tenta di acquistarne i diritti, ma viene battuto sul tempo: la MGM ha già fatto un’offerta, guidata in questo caso dal produttore Pandro S. Berman, che ha proprio Lucille e Desi in mente per portare sul grande schermo quella coppia di neosposi in bilico tra sogno e disastro domestico.

È una scommessa audace. Per la prima volta, uno studio decide di affidare un film a due star che il pubblico americano vede già ogni settimana, gratuitamente, nei propri salotti. Alla MGM qualcuno si chiede: ma davvero pagheranno un biglietto per vedere Lucy e Desi sul grande schermo, quando possono averli gratis in bianco e nero, comodamente da casa? È un rischio. Ma Berman ci crede. E intuisce che la combinazione di star power, comicità e Technicolor potrebbe rivelarsi più forte di qualsiasi dubbio.
L’obiettivo è chiaro: trasformare due volti amati dalla TV in protagonisti di una commedia brillante e visivamente accattivante, sfruttando i colori, il formato panoramico e la potenza del cinema per creare qualcosa di più grande. Una mossa coraggiosa che, al di là delle iniziali perplessità, si rivelerà un successo clamoroso.
Dopo l’acquisto dei diritti del libro di Clinton Twiss, la MGM avvia rapidamente la preparazione del film. L’obiettivo è preciso: girare durante l’estate del 1953, nella pausa tra una stagione e l’altra di I Love Lucy. In questo modo, si sfrutta l’enorme popolarità televisiva di Lucille Ball e Desi Arnaz, senza interferire con gli impegni della Desilu. 

Per scrivere il copione, lo studio sceglie Frances Goodrich e Albert Hackett, una coppia anche nella vita reale, considerata tra le penne più affiatate e sensibili di Hollywood. Famosi i film de L'uomo ombra si erano già distinti per la loro visione moderna e affettuosa della vita matrimoniale, raccontata con ironia anche nei due film Il padre della sposa e Papà diventa nonno (ve ne parlerò presto). Nelle loro storie, la coppia non è mai una gabbia, ma uno spazio dove si litiga, ci si stanca, ci si diverte — insieme.
Questa impronta torna anche ne 12 metri d'amore. Il libro di Twiss, un patchwork di aneddoti semiseri e fotografie da proiezione amatoriale, diventa nelle loro mani una commedia vera, con una struttura narrativa solida e un tono delicatamente farsesco. I due protagonisti originali, marito e moglie di mezza età, vengono sostituiti da una giovane coppia di neosposi, Nicky e Tacy Collini — trasparente trasposizione di Ricky e Lucy Ricardo, ma con una maggiore delicatezza rispetto alla caricatura televisiva.
La scelta dei Goodrich-Hackett si rivela perfetta anche per il ritmo del racconto: i loro dialoghi sono vivaci, musicali, pieni di sfumature, e capaci di trasformare ogni banale disguido domestico in occasione comica. E dietro ogni gag, rimane sempre un sottofondo affettuoso, un rispetto sincero per la fragilità dei legami (ho scoperto esistere un libro dedicato a loro che si chiama "The real Nick and Nora").

Per la regia, viene coinvolto Vincente Minnelli, reduce dal sofisticato Spettacolo di varietà. Fin da subito, Minnelli si mostra entusiasta: ama alternare progetti ambiziosi a commedie leggere, e questa gli appare come un’occasione per sperimentare nuove forme di comicità visiva. Si diverte a trattare il gigantesco rimorchio come un personaggio in sé: un oggetto ingombrante, maldestro, minaccioso, che finisce per invadere ogni spazio e trasformare la vita della coppia in una farsa mobile.

In pochi giorni, il progetto prende forma: sei settimane di riprese, un budget contenuto ma ben gestito, e una troupe abituata ai tempi serrati. Lucille e Desi portano con sé il ritmo e la disciplina della televisione, e Minnelli può contare su due interpreti esperti, rapidi, già perfettamente in sintonia. La produzione si muove spedita — e quando le telecamere iniziano a girare, si capisce che il risultato sarà qualcosa di unico: una commedia su ruote, con il cuore in uno studio televisivo e lo sguardo rivolto verso un’America in piena trasformazione.
A questo punto è doveroso spendere due parole su chi sono davvero Lucille Ball e Desi Arnaz, perché 12 metri d'amore non è solo una commedia romantica on the road: è anche l’incontro tra due percorsi individuali — travagliati, sorprendenti, profondamente americani — che si intrecciano in un momento di massima esposizione mediatica. 

Nel 1940 conosce Desi Arnaz sul set di Too Many Girls. Lui è un giovane musicista nato a Santiago de Cuba, trasferitosi negli Stati Uniti in adolescenza e diventato celebre per il suo stile esuberante e il ritmo contagioso del conga. Il cinema lo ha notato — il suo debutto avviene proprio in quell’anno — ma gli ha concesso poco spazio. Qualche ruolo di passaggio in pellicole di guerra, come Bataan, e qualche apparizione nei vaudeville di serie B, dove il suo fascino latino era usato come esotismo da cartolina. Nulla a che vedere con i grandi nomi come Xavier Cugat, al quale spesso veniva paragonato, ma con un decimo della visibilità e del cachet.
Il loro matrimonio, nel 1940, suscita più curiosità che approvazione: un’attrice americana che sposa un immigrato cubano non rientra nei canoni della Hollywood patinata. Ma Lucille e Desi sfidano le aspettative e iniziano un sodalizio che, almeno all’inizio, resta lontano dai riflettori. Ci vogliono anni — e diverse battaglie creative — prima che riescano a imporsi anche come coppia artistica. 

Nel 1951 nasce I Love Lucy. Lei ha quarant’anni, lui ne ha trentaquattro. E insieme rivoluzionano la televisione. Sono la prima coppia sposata a portare una vera relazione domestica sul piccolo schermo, con litigi, incomprensioni e un amore ostinato che non ha nulla di artificiale. Lucille finalmente ottiene il riconoscimento che merita — non più comprimaria brillante, ma regina della comicità americana — e Desi diventa il produttore dietro l’innovazione. Insieme fondano la Desilu, introducono il sistema multicamera con pubblico in studio, e trasformano uno show in un’industria.
Quando Pandro Berman, oggi alla MGM, propone loro 12 metri d'amore, la storia si chiude in modo quasi circolare. È proprio lui, il produttore che per primo ha visto in Lucille qualcosa di speciale, a volerli entrambi nel progetto. Ma questa volta, non sono promesse da lanciare: sono le star più amate d’America, capaci di portare in sala milioni di spettatori. E questa volta, lo fanno a colori e su grande schermo, con tutta la libertà e la consapevolezza che si sono guadagnati. 

Accanto a Lucille Ball e Desi Arnaz, 12 metri d’amore si popola di una serie di volti inconfondibili: quei caratteristi che — anche con pochissimi minuti sullo schermo — sanno lasciare il segno.

Marjorie Main è la rumorosa vicina che irrompe nella prima notte di nozze trasformandola in un’improvvisata festa su ruote. Nata Mary Tomlinson nel 1890, è cresciuta in una famiglia religiosa e ha scelto di cambiare nome quando ha deciso di lanciarsi nel vaudeville. Per decenni è stata regina di ruoli materni e scontrosi, tra commedie e drammi, da Donne (1939) a Il cielo può attendere (1943), fino a diventare la cameriera burbera di Incontriamoci a St. Louis (1944). Ma la vera consacrazione arriva con Ma Kettle, contadina fuori dagli schemi nel film Io e l’uovo (1947), da cui nasce una serie di successi che l’accompagnerà fino al suo ritiro nel 1958. Se volete scoprire di più su di lei, vi rimando al mio articolo “Professione caratterista” (lo trovate qui). 

Keenan Wynn fa un’apparizione fugace ma memorabile nei panni dell’agente del traffico. Nato nel 1916, figlio del celebre comico Ed Wynn, è stato un volto familiare in centinaia di film. Minnelli lo ha diretto in L’ora di New York (1945), e sempre in quell’anno lo ritroviamo accanto a Spencer Tracy, Katharine Hepburn e Lucille Ball in Senza amore. Negli anni ’60 diventa un volto amatissimo anche per il pubblico più giovane, grazie ai film Disney con Fred MacMurray — Un professore fra le nuvole e Un professore a tutto gas — e alla saga di Herbie il maggiolino. Caratterista instancabile, sempre pronto a rubare la scena con un ghigno o una battuta ben piazzata. 

Madge Blake, qui nei panni dell’eccentrica zia Anastacia, è un’altra di quelle presenze che si riconoscono subito. È diventata famosa come zia Harriet Cooper nella serie TV Batman degli anni ’60, ma il pubblico cinefilo la ricorda anche come Dora Bailey, la columnist impicciona di Cantando sotto la pioggia (1952). Curiosamente, è stata anche usata come modello per una delle tre fate madrine ne La bella addormentata nel bosco (1959) di Walt Disney. Minnelli la dirige più volte: in Un americano a Parigi, Il bruto e la bella, Spettacolo di varietà, e dopo 12 metri d'amore tornerà a lavorare con lui anche in La donna del destino e Susanna agenzia squillo.

Walter Baldwin, infine, è lo zio Edgar: una figura gentile, tranquilla, il classico volto da “buon vicino”. Ma dietro questa apparente discrezione si nasconde un attore dall'incredibile versatilità. Nato nel 1889, ha lavorato in film come La fortuna si diverte, Dodici lo chiamano papà, Il sergente e la signora, Al tuo ritorno e, soprattutto, nel suo ruolo forse più toccante: il padre del marinaio disabile in I migliori anni della nostra vita (1946). Ma c’è un lato meno conosciuto della sua carriera: tra il 1949 e il 1959, Baldwin ha interpretato Tom Gordon, il contadino protagonista di una serie di cortometraggi promozionali della "John Deere". Proiettati nei cinema rurali tra un film e l’altro, questi “Deere Day Movies” servivano a mostrare al pubblico agricolo i nuovi modelli di trattori e macchinari. Una forma curiosa ma molto efficace di marketing narrativo — e Baldwin, con il suo volto bonario, era perfetto per incarnare il sogno della meccanizzazione agricola americana. Una sua foto nei panni di Tom Gordon compare anche nel libro John Deere: Yesterday & Today di Bob Pripp.

Insomma, una galleria di comprimari che non sono semplici spalle, ma veri pilastri dell’immaginario cinematografico dell’epoca. E anche solo per vederli in azione, questo film merita più di una visione.

Il 18 giugno 1953, appena tre giorni dopo una breve pausa dalle registrazioni di I Love Lucy, Lucille e Desi tornano sul set, questa volta per la MGM. Iniziano così le riprese di 12 metri d'amore, progetto voluto dal produttore Pandro Berman, un vecchio amico di Lucille dai tempi della RKO. Per lei, tornare alla Metro è un ritorno in grande stile: le assegnano il camerino che fu di Lana Turner, mentre Desi prende possesso di quello che un tempo apparteneva a Clark Gable.
Il set è attivo per circa sei settimane, tra fine giugno e luglio. Lavorano con tempistiche snelle e ritmo sostenuto, complici l’esperienza televisiva e l’intesa rodata della coppia. Minnelli, che ha appena finito Spettacolo di varietà, troverà l’intera esperienza sorprendentemente piacevole. “Tutti i film dovrebbero essere così facili,” dirà in seguito.
Non tutto, però, fila liscio. L’unico vero ostacolo riguarda una questione tecnica: il colore. La MGM vuole distinguere chiaramente questo film dalla sitcom settimanale da mezz’ora e decide di puntare sul colore, offrendo così al pubblico la prima vera visione “in technicolor” della rossa più amata d’America. Peccato che il Technicolor ad alta saturazione venga scartato in favore dell’Ansco Color, più economico ma meno brillante.
Minnelli non nasconde il suo fastidio. Da Culver City, telegrafa al produttore – che nel frattempo è a Londra – lamentando che “i volti femminili con l’Ansco sembrano sporchi.” Berman cerca di intervenire, ma la MGM tira dritto. Si gira con l’Ansco. Una scelta che resterà come piccolo cruccio, ma senza rovinare il clima sul set.

Alcune giornate la piccola Liza Minnelli ha visitato il set, e stretto un bellissimo rapporto con la Ball.

La roulotte 

Lucille Ball ha acquistato i diritti con grande entusiasmo, ma trasformare la storia dei Beardsley in un film si rivela più complicato del previsto. Bob Carroll Jr. e Madelyn Davis, i fidati sceneggiatori di I Love Lucy, iniziano subito a lavorare a una prima versione della sceneggiatura. Eppure, il risultato non convince. Secondo Lucy, il copione assomiglia troppo a un episodio televisivo, pieno di gag e situazioni farsesche che non riescono a restituire la verità e la profondità della storia vera.
Nel 1962, mentre cerca di rilanciare la sua carriera a Broadway, Lucille tenta di riattivare il progetto, ma i problemi si moltiplicano. Nel 1963, dopo l’insuccesso al botteghino di Mia moglie ci prova accanto a Bob Hope, il suo ritorno al cinema sembra più difficile del previsto.
Frustrata, commissiona una nuova versione a Leonard Spigelgass. Ma anche quel tentativo fallisce: il copione resta ancorato al tono farsesco e non riesce a liberarsi dall’ombra di I Love Lucy.
Per anni, il progetto resta sospeso. E proprio mentre sembra destinato a scomparire in un cassetto, nel 1965 accade qualcosa che riaccende la speranza.

Helen Beardsley pubblica il libro Who Gets the Drumstick?, in cui racconta la sua incredibile esperienza come madre di una famiglia così numerosa. Il libro, sincero e pieno di aneddoti autentici, ottiene subito un buon riscontro.

Per la prima volta, la storia dei Beardsley viene raccontata senza filtri, con tutte le difficoltà, la tenerezza e l’ironia della vita quotidiana di una famiglia fuori dal comune.
E proprio quella voce autentica, così diversa da qualsiasi copione scritto fino a quel momento, finisce per rimettere in moto anche il progetto cinematografico. Ma serve qualcuno che sappia ascoltarla davvero.
È qui che entra in scena Robert Blumofe, produttore con alle spalle una lunga esperienza nelle commedie di maggior successo della United Artists.
Blumofe capisce subito che, per funzionare, il film deve abbandonare l’approccio farsesco delle prime versioni: non serve una sitcom con diciassette bambini, ma una commedia vera, capace di restituire la realtà con leggerezza e rispetto.

Resta però un’ultima difficoltà: Lucille Ball stessa. Dopo il flop di Mia moglie ci prova, Lucy è insicura. Ha paura di allontanarsi troppo dall'immagine che il pubblico ha di lei: la “Lucy” scatenata delle gag, quella che cade dalle scale con grazia, che ride e fa ridere. Shavelson lo capisce, e prova a convincerla che si può essere comici anche raccontando la verità. Che è proprio lì, in quel mix di caos e sincerità, che il pubblico può ritrovare se stesso. E che lei, con la sua esperienza e il suo istinto, può rendere Helen Beardsley reale e credibile, senza rinunciare a un solo grammo di empatia.

Il prossimo passo? Trovare il protagonista maschile. La prima scelta ricade su Fred MacMurray.
Negli anni Sessanta, MacMurray è tornato sotto i riflettori come uno degli attori più amati dal pubblico americano. Con la Walt Disney Productions ha girato una serie di film che sono diventati dei piccoli classici, da Geremia, cane e spia (1959) a Un professore fra le nuvole (1961), Okay Parigi! (1962), Professore a tuttogas (1963), I ragazzi di Camp Siddons (1966) e Il più felice dei miliardari (1967).
E dal 1960 sta entrando nelle case di milioni di spettatori grazie alla serie televisiva Io e i miei tre figli (My Three Sons), dove ha interpretato un vedovo alle prese con la crescita dei suoi ragazzi (durerà 12 stagioni).
MacMurray sembra davvero la scelta ideale per interpretare Frank Beardsley. Ma i suoi impegni con la Disney e con la serie televisiva rendono impossibile conciliare i tempi. Deve rinunciare.

È allora che Robert Blumofe propone un nome che cambia tutto: Henry Fonda. Lucille Ball accoglie la proposta con entusiasmo. Conosce Fonda fin dai primi anni a Hollywood.
Nel 1935, avevano incrociato i loro cammini in Notte di carnevale, dove Lucy aveva solo una piccola parte mentre Fonda era già protagonista. Ed erano anche usciti insieme, in realtà era un appuntamento a 4, con il coinquilino di Henry e la ragazza che stava frequentando: James Stewart e Ginger Rogers. Vi racconterò presto dell’amicizia che ha legato Stewart e Fonda, un raro esempio in tutta la storia di Hollywood. Ma torniamo a noi. 

Nel 1942 Lucille Ball al suo primo ruolo drammatico e impegnativo, in Dedizione, recita di nuovo accanto a Fonda. Lucy si fida di lui. Sa che accanto a Fonda potrà costruire un personaggio credibile, senza scadere nella caricatura. E, in fondo, anche per Henry Fonda è il momento giusto per affrontare una sfida diversa.

Nel 1968 è già una leggenda del cinema americano. Nato nel 1905 a Grand Island, Nebraska, ha iniziato a teatro prima di conquistare Hollywood con film come La figlia del vento (1938) e Jess il bandito. Ha saputo diventare l’interprete ideale dell’uomo comune, sincero e onesto, lavorando con registi come John Ford (La nave matta di Mister Roberts, 1955), King Vidor (Guerra e Pace, 1956) e Alfred Hitchcock (Il ladro, 1956). Con La parola ai giurati (1957), che ha anche prodotto (e di cui vi ho parlato qui), ha consacrato l'immagine di un'America che crede ancora nella forza della giustizia. Quando accetta il ruolo di Frank Beardsley, Fonda porta con sé tutta quella naturalezza e autorevolezza che impediranno al film di trasformarsi in una farsa.

Accanto a Lucille Ball e Henry Fonda, si compone anche il resto del cast. Per il ruolo di Darrel Harrison, il migliore amico e collega di Frank, viene scelto Van Johnson. Soprannominato il "Golden Boy della MGM", Van Johnson ha conquistato il pubblico degli anni Quaranta con il suo viso cosparso di lentiggini, i capelli rossi, il sorriso esuberante e comunicativo. Figlio di un padre svedese e di madre di origine tedesca, Van aveva iniziato la carriera artistica come ballerino di fila a Broadway, prima di essere messo sotto contratto dalla MGM all'inizio degli anni Quaranta. Dopo i primi ruoli nella popolare serie dei film di Dr. Kildare (subentrando a Lew Ayres), si era imposto come l'idolo dei teenager, recitando accanto a star come Judy Garland ed Esther Williams. Negli anni successivi, aveva affrontato ruoli più maturi, ma aveva mantenuto intatta quella simpatia naturale che lo rendeva perfetto per un ruolo di spalla caloroso e rassicurante.
 

A interpretare il medico di famiglia viene chiamato Tom Bosley. All’epoca è ancora un volto nuovo, ma diventerà presto una figura amatissima dal pubblico mondiale, grazie al ruolo di Howard Cunningham, il padre di Richie nella serie Happy Days (1974-1984), Le inchieste di padre Dowling e più avanti come lo sceriffo Amos Tupper in La signora in giallo.

Comporre la famiglia Beardsley sullo schermo significa trovare diciotto giovani attori in grado di rendere credibile una delle famiglie più numerose mai viste al cinema. Un’impresa tutt’altro che semplice. Lucille Ball, sempre molto coinvolta nelle scelte creative, propone anche suo figlio, Desi Arnaz Jr., per uno dei ruoli. All’epoca Desi ha quindici anni ed è già famoso: è il batterista del trio Dino, Desi & Billy, insieme a Dino Martin Jr. (figlio di Dean Martin) e Billy Hinsche. Il gruppo è amatissimo dagli adolescenti, e il suo nome è già ben noto al grande pubblico. Shavelson, pur riconoscendo il suo talento, decide di non inserirlo nel cast. Da un lato, Desi guadagna già più di quanto la produzione possa permettersi; dall’altro, la sua presenza accanto alla madre sullo schermo avrebbe rischiato di rompere quell’equilibrio narrativo così delicato tra realtà e finzione. 

Anche la primogenita di Lucille Ball, Lucie Arnaz, che ha 17 anni fa un provino per il film, ma alla fine non verrà scelta.

Si sceglie quindi un cast completamente indipendente, formato da giovani attori che possano incarnare la spontaneità e il caos affettuoso di una famiglia allargata.
Alcuni di loro avrebbero poi avuto carriere lunghissime. Tra i ragazzi Beardsley, i figli di Henry Fonda nel film, c’è Tim Matheson, che interpreta Mike, il primogenito. Tim ha quella naturalezza e quell'energia che saltano subito all'occhio. Negli anni successivi costruirà una carriera solida: il suo primo grande successo arriva nel 1973 con Una 44 Magnum per l'ispettore Callaghan, dove interpreta il motociclista Sweet. Poco dopo entra nell’immaginario collettivo con Animal House accanto a John Belushi. E se pensate che il suo volto vi sia familiare, è perché ha continuato a lavorare senza sosta: forse lo avete visto in The West Wing, Hart of Dixie, This is us o Virgin River.
Sul set di Appuntamento sotto il letto, Matheson vive anche una piccola favola romantica: si innamora infatti di Jennifer Leak, una delle "figlie" di Lucille Ball nel film. I due si sposano il 28 settembre 1968, anche se la loro storia durerà solo pochi anni.

Tra i Beardsley troviamo anche Morgan Brittany, che interpreta Louise. Morgan aveva già calcato il set da bambina: era lei Baby June, la sorellina di Natalie Wood in Gypsy - La donna che inventò lo striptease. Il pubblico televisivo, però, la ricorderà soprattutto per un altro ruolo da sorella, molto meno angelico: Katherine Wentworth, la spietata sorellastra di Pamela nella serie cult Dallas.

Nel ruolo di Greg Beardsley c’è Gary Goetzman. Poco prima di questo film, aveva recitato accanto a Dick Van Dyke in Divorzio all'americana. Ma se da bambino aveva la strada del cinema davanti a sé, da adulto Gary ha scelto un percorso diverso: prima come paroliere per artisti come Natalie Cole e Chaka Khan, poi come produttore di grandi successi come Il silenzio degli innocenti e Philadelphia.
È proprio durante la lavorazione di Philadelphia che conosce Tom Hanks, con cui fonderà Playtone, la casa di produzione dietro film come Cast Away e Mamma Mia!.

Infine, nei panni della piccola Germaine Beardsley, c’è Tracy Nelson. Il suo debutto a 5 anni in questo film segnerà solo l'inizio della sua carriera, continuerà a lavorare in televisione, partecipando a serie come A cuore aperto, Casa Keaton e Love Boat. Dal 1987 al 1991 ritrova Tom Bosley — il medico di famiglia del film — e diventa sua co-protagonista nella serie Le inchieste di Padre Dowling, nel ruolo di suor Stephanie "Steve" Oskowski. Negli anni successivi Tracy prosegue la sua carriera televisiva, apparendo in show amatissimi come Melrose Place, La tata, Un detective in corsia, Il tocco di un angelo e Settimo cielo.

Le riprese di Appuntamento sotto il letto iniziano nel maggio 1967 e si concludono nel luglio dello stesso anno. Si gira principalmente in California, tra Alameda, San Francisco e Carmel, nella contea di Monterey, dove viene ricostruita la casa della famiglia Beardsley.
Il set è vivo, movimentato, a volte quasi caotico. Lavorare con diciotto bambini e ragazzi richiede pazienza e nervi saldi, ma Lucille Ball — abituata a gestire troupe e produzioni con pugno fermo — sa come farsi rispettare. Eppure, anche per una professionista come Lucy, non tutto fila sempre liscio.
La collaborazione con il regista Melville Shavelson si rivela più complessa del previsto. Abituata a dirigere ogni minimo dettaglio nei suoi show televisivi, Lucille fatica a lasciare spazio. Capita spesso che intervenga direttamente sul set, correggendo la posizione delle luci, suggerendo inquadrature o addirittura fermando le riprese se nota un’ombra fuori posto.
Shavelson però tiene il punto. Vuole che il film resti fedele alla verità dei Beardsley, senza trasformarsi in un episodio di I Love Lucy.
Tra i due protagonisti si crea un clima di profonda stima e affetto.  Lucille Ball e Henry Fonda si conoscono da tempo, ma durante queste settimane di lavorazione imparano a conoscersi davvero. Tra loro c’è un’intesa naturale, fatta di rispetto e ironia. Anni dopo, Jane Fonda racconterà che suo padre si prese una bella cotta per Lucy durante le riprese. E scherzava sul fatto che, se solo quel vecchio appuntamento a quattro con James Stewart e Ginger Rogers (ai tempi di Notte di carnevale) fosse andato diversamente, oggi lo studio si sarebbe potuto chiamare Fondalu invece di Desilu.
Uno dei momenti più faticosi del film è la scena del matrimonio tra Helen e Frank. Quel giorno il termometro tocca i 41°C, e il caldo diventa quasi insopportabile. Gary Goetzman, uno dei "figli", racconta che portò con sé un giradischi portatile, e che durante le pause lui e gli altri ragazzi si sfogavano ballando sulle note di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. Mentre i bambini si divertono, gli adulti cercano di restare composti, tra abiti pesanti e trucco che si scioglie sotto il sole.
Henry Fonda, da parte sua, trova il modo di mantenere la calma.  Abbandonato per un attimo il suo hobby abituale della pittura — troppo ingombrante per un set itinerante — si dedica al crewel work, un tipo di ricamo con filati spessi. Spesso Lucille si rifugia nel suo trailer per discutere della produzione... trovandolo assorto tra aghi e fili colorati.

Foto sul set

Anche il Natale dei Beardsley, che vediamo nel film, ha qualcosa di speciale: i regali sotto l’albero non sono oggetti di scena, ma veri doni scelti per i piccoli attori.
Un ricordo reale di quell’estate bollente passata a costruire una delle famiglie più caotiche — e irresistibili — della storia del cinema.

Appuntamento sotto il letto esce ufficialmente il 24 aprile 1968, con una première all’Astor Theatre di New York. È un evento in grande stile: sul tappeto rosso sfilano Lucille Ball, Henry Fonda, il resto del cast e la vera famiglia Beardsley, diventata ormai un simbolo vivente della storia che il film racconta.
Tra gli ospiti spicca anche Leonard Nimoy, il celebre Spock di Star Trek, serie allora prodotta proprio dalla Desilu. Un’apparizione che suona quasi come un passaggio di testimone: da una Desilu indipendente e rivoluzionaria a una nuova fase, che Lucy sta per chiudere definitivamente.

Perché proprio in quel mese, nell’aprile del 1968, Lucille Ball firma la vendita dello studio a Gulf + Western, la multinazionale che possiede anche la Paramount.
Lo fa pensando che il film sarà un progetto modesto, destinato a passare quasi inosservato.
E invece accade l’opposto.
Nonostante una critica americana decisamente ostile, il pubblico riempie le sale.
Il New York Times stronca la pellicola con una recensione tanto feroce quanto memorabile:
definisce il film “sguaiato, incerto, imbarazzante e interminabile”, pieno di battute scontate e "diviso in blocchi come se fosse una serie TV intervallata da pubblicità", arrivando persino ad accusarlo di essere “antisessuale e favorevole alla procreazione compulsiva”.
Una stroncatura pesantissima, che oggi fa quasi sorridere, ma che all’epoca avrebbe potuto affondare qualsiasi film. E invece no.
Il pubblico abbraccia con entusiasmo questa storia di amore, confusione e famiglia.
Il film, costato circa 2,5 milioni di dollari, incassa oltre 17 milioni solo negli Stati Uniti, diventando il maggiore successo cinematografico nella carriera di Lucille Ball. Un risultato travolgente, soprattutto se si considera che il film nasceva tra mille esitazioni, riscritture e dubbi.
Ma per Lucy, quel successo arriva con un retrogusto amaro. Non aveva predisposto alcun sistema fiscale per proteggere i guadagni personali, convinta che non ci sarebbe stato nulla da proteggere. Degli oltre 2 milioni di dollari guadagnati come attrice, riesce a trattenere ben poco. Il resto finisce direttamente al fisco. Peggio ancora: la quota che sarebbe spettata alla Desilu finisce nelle casse dei nuovi proprietari, Gulf + Western, che con i profitti di Yours, Mine and Ours iniziano subito a ripagare parte dell’acquisto dello studio.
Melville Shavelson, con un certo dispiacere, racconterà che Lucille non gli perdonò mai davvero di non averla avvertita che il film sarebbe stato un tale successo. Ma forse, proprio perché nessuno ci credeva davvero — nemmeno lei — il film ha potuto sorprendere tutti.

Non so se per voi i film funzionano un po’ come certe canzoni: quelle che, appena partono, vi riportano esattamente dove eravate quando le avete sentite per la prima volta.
Ecco, Appuntamento sotto il letto per me è proprio questo. È un film che sa essere allegro senza essere sciocco, dolce senza diventare melenso. Una storia vera, sì, ma raccontata con quel pizzico di caos, affetto e imperfezione che somiglia moltissimo alla vita vera.
Una commedia che riesce a farci ridere con il cuore, e che — nonostante le critiche dell’epoca — continua a funzionare anche oggi, proprio perché si appoggia su qualcosa di autentico.
Lucille Ball forse non ha creduto fino in fondo nel suo potenziale. O forse, semplicemente, ha sottovalutato quanto bisogno abbiamo tutti — anche lei — di film che ci ricordino che l’amore si può ricostruire, anche partendo da un disastro organizzativo con diciotto figli e troppe uova rotte a colazione.

In questo momento lo trovate nel catalogo di Prime Video, è compreso nell'abbonamento (non va acquistato) e quindi ve lo consiglio con convinzione: riguardatelo, o scopritelo per la prima volta. E se, arrivati alla fine, vi scappa un sorriso (o una lacrima), sappiate che sarò lì accanto a voi, a fare il tifo per questa strana, meravigliosa famiglia. 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!