Questa storia è cominciata mentre cercavo materiale sui ristoranti frequentati dalle star della vecchia Hollywood, un argomento di cui mi ero già occupata in passato. Fra le tante immagini mi sono imbattuta in una fotografia scattata nell’estate del 1955.
In primo piano, sulla sinistra, James Dean siede accanto a Ursula Andress e guarda ciò che accade al centro del tavolo. Dall’altra parte Frank Sinatra, in piedi, sorride al fotografo. Fra loro si stringe un piccolo gruppo di invitati, raccolto intorno a una grande torta dalla forma di transatlantico. 

 Non conosco invece l’uomo in abito scuro che si prepara a tagliare la torta, sebbene sia proprio lui il festeggiato. Chi è? Un attore? Un produttore? Un cantante? Per quale ragione Sinatra ha organizzato una festa in suo onore e James Dean è venuto a salutarlo?
Era questo a rendere la fotografia diversa dalle molte altre immagini dei ristoranti di Hollywood nelle quali mi ero imbattuta. I divi più famosi erano tutti lì, eppure sembravano raccolti intorno a un uomo che il pubblico aveva quasi dimenticato. Più guardavo quella scena, più volevo sapere chi fosse e che cosa lo legasse così profondamente a quel gruppo di star. 

Ho scoperto così che si chiamava Pasquale “Patsy” D’Amore ed era il proprietario del Villa Capri. Sinatra aveva organizzato la serata per salutare lui e sua moglie prima della loro partenza per l’Italia. La grande torta aveva la forma di un piccolo transatlantico e sulla vela di glassa si leggeva: Bon Voyage Rose & Patsy.
Patsy aveva lasciato Preturo nel 1923, a ventun anni, e da allora non vi era più tornato. Dopo trentadue anni si preparava a rivedere il paese, la sorella Vincenza e i familiari rimasti là. Nel frattempo aveva lavorato in una fabbrica di dolci a Brooklyn, aperto pizzerie sulla costa orientale, attraversato gli Stati Uniti e trovato il proprio posto nella Hollywood degli anni Cinquanta. Il figlio di un contadino dell’Irpinia tornava in Italia da proprietario di due attività, festeggiato da Sinatra e dagli attori che frequentavano il suo ristorante.
Vi confesso che, seguendo il viaggio di ritorno di Patsy, per alcuni momenti ho pensato a Il Padrino - Parte II e al ritorno di Vito Corleone in Sicilia. Le due vicende non hanno altro in comune, naturalmente, eppure l’immagine dell’emigrante partito poverissimo, trasformato dall’America e diretto molti anni dopo verso il paese d’origine continuava a tornarmi in mente. Nel caso di Patsy non c’erano vendette da compiere, ma una sorella da riabbracciare e una famiglia cresciuta durante la sua assenza.
È stato allora che ho deciso di raccontare la sua storia. Volevo capire come il figlio di un contadino di Preturo fosse diventato tanto caro a Sinatra, a James Dean e agli altri divi riuniti intorno a quella torta. Per scoprirlo bisogna tornare all’inizio, molti anni prima della nascita del Villa Capri.

Da Preturo agli Stati Uniti

Il 13 gennaio 1902, a Preturo in Abruzzo, Pasquale D’Amore si presenta in municipio per dichiarare la nascita di suo figlio, avvenuta il giorno precedente. Ha quarantun anni, fa il contadino e registra il bambino con il proprio nome: Pasquale. Poco importa se da quel momento, sotto lo stesso tetto, ci saranno due Pasquale D’Amore; molti anni più tardi, in America, il più giovane risolverà ogni possibile confusione diventando per tutti Patsy.

La madre, Filomena Marangelo, ha trentotto anni. Pasquale non è il primo figlio della famiglia. Prima di lui è nato Domenick Frank, il fratello che negli Stati Uniti prenderà il nome di Franklyn. C’è anche una sorella, Vincenza, destinata a rimanere in Italia mentre i due fratelli cercheranno la propria fortuna dall’altra parte dell’oceano.
Il primo a partire è Franklyn. Nel 1906, a tredici anni, si imbarca clandestinamente per l’America senza conoscere una parola d’inglese.
I fratelli trascorrono gran parte della giovinezza separati. Nel 1923, diciassette anni dopo la partenza di Franklyn, Pasquale decide di seguirlo. Ha ventun anni; il censimento federale del 1930 indica proprio il 1923 come anno della sua immigrazione. La prima parte della sua vita americana si svolge a New York, fra il Bronx e Brooklyn, dove si sposa, diventa padre e lavora in una fabbrica di dolciumi. 

Due fratelli fra Brooklyn e il vaudeville

Franklyn ha imparato l’inglese lavorando in una panetteria italiana. Il trasporto dei sacchi di farina e il lavoro fisico gli irrobustiscono il corpo; comincia ad allenarsi e trasforma quella forza in un mestiere da palcoscenico. Durante la Prima guerra mondiale viene arruolato. In seguito riceve la Purple Heart, la decorazione ripristinata nel 1932 e assegnata anche retroattivamente ai veterani feriti nel conflitto.
Al ritorno Franklyn entra nel circuito del vaudeville, la forma di spettacolo di varietà che riunisce nello stesso programma cantanti, comici, ballerini, acrobati e numeri di abilità. Negli anni Venti questi artisti si spostano da una città all’altra e si esibiscono nei grandi teatri, spesso accanto alla proiezione di un film. Franklyn prepara un numero acrobatico costruito intorno a una sedia, nel quale combina forza ed equilibrio.
Nel luglio 1925 il suo nome campeggia nel programma del Loew’s State Theatre di Buffalo. È una delle attrazioni principali della settimana. Qualche mese dopo, a Saint Paul, il pubblico lo vede impegnato in acrobazie, esercizi di equilibrio e danze. Franklyn continua a viaggiare e a esibirsi anche negli anni successivi.

Il vaudeville gli permette di conoscere artisti e impresari molto prima dell’arrivo dei D’Amore a Hollywood. Alcune delle amicizie nate fra teatri e camerini riappariranno anni dopo, quando i due fratelli apriranno i loro primi ristoranti in California.
Mentre Franklyn passa da un palcoscenico all’altro, Patsy cerca di costruirsi una vita più stabile a New York. L’11 agosto 1924 sposa Letizia Napoli nel Bronx. Nel 1930 la coppia vive a Brooklyn con i figli Gloria e Frank, ancora piccoli, e Letizia viene ormai chiamata Letty. Patsy lavora come candy maker in una fabbrica di dolciumi, ma la sua strada non rimarrà a lungo fra caramelle e impasti dolci.
Negli anni Trenta apre la propria Pizzeria Napoletana al 169 di Avenue U, a Brooklyn. In una fotografia conservata dalla famiglia, Patsy posa davanti al locale con il grembiule bianco. Anziché assumere l’aria seria del proprietario, alza i pugni e finge un incontro di boxe con due amici conosciuti come Swatz Mulligan e Sally the Sheik.

Nel 1937 lascia New York e si trasferisce nel North End di Boston, uno dei quartieri italiani della città. Al 95 di Prince Street apre un’altra pizzeria e la tiene in attività per due anni. Nel 1939 Patsy è pronto a ripartire. Questa volta la destinazione è Hollywood.

Da Cahuenga a Catalina

Nel 1939 Franklyn e Patsy D’Amore lasciano la costa orientale e attraversano gli Stati Uniti diretti a Hollywood. Franklyn arriva dopo molti anni trascorsi nel vaudeville: conosce artisti e impresari, sa come ci si muove fra teatri e camerini e porta con sé una rete di amicizie costruita durante le tournée. Patsy ha appena chiuso la pizzeria di Boston e conosce la fatica quotidiana della cucina, dagli impasti preparati al mattino fino all’ultimo cliente della sera. A Hollywood, per la prima volta, i due fratelli mettono insieme ciò che hanno imparato.
Il loro ristorante apre al 1644 di Cahuenga Boulevard, poco a sud di Hollywood Boulevard. Intorno lavorano attori, musicisti e tecnici degli studi, proprio il pubblico che Franklyn ha frequentato per anni. Il locale si chiama Casa D’Amore.
Un biglietto pubblicitario racconta già come sono distribuiti i ruoli. In alto compare il nome Franklyn D’Amore’s Casa D’Amore, accompagnato dalla promessa di una Real Neapolitan Kitchen, una vera cucina napoletana. Subito sotto si legge il nome di Patsy, indicato come manager. In fondo è stampato il numero da chiamare per prenotare un tavolo: HI 9603. Franklyn presta al locale il proprio nome e le conoscenze accumulate nello spettacolo; Patsy si occupa della sala, del ristorante e soprattutto della cucina.

Tre anni dopo i ruoli non sono cambiati. Patsy lavora sempre al 1644 di Cahuenga per il fratello maggiore, che nelle carte ufficiali torna a essere Domenick F. D’Amore. Intanto Casa D’Amore comincia a farsi conoscere nella Hollywood dei primi anni Quaranta. Fra le persone che siedono ai suoi tavoli ci sono Frank Sinatra, Joe DiMaggio, il direttore d’orchestra Tommy Dorsey e l’attore Dick Powell. Sinatra entra dunque nella storia dei D’Amore molto prima di acquistare una quota del Villa Capri.
Nel 1948 i fratelli decidono di portare Casa D’Amore fino all’isola di Santa Catalina. La nuova sede apre ad Avalon, al 203 di Crescent Avenue, con il nome di Casa D’Amore Restaurant and Pizzeria. Il menu offre la pizza insieme ad altri piatti italiani alla carta. Per prepararla Patsy fa costruire sull’isola un forno in mattoni.
Il ristorante di Avalon rimane aperto per una sola stagione e nel 1949 chiude. Patsy, però, non intende lasciare a Catalina il forno che ha fatto costruire. Lo smonta personalmente, un mattone dopo l’altro, trasporta tutti i pezzi sulla terraferma e li porta con sé a Los Angeles.
Nello stesso anno termina anche il lavoro in comune fra i due fratelli. Franklyn conserva Casa D’Amore; Patsy lascia il ristorante e si prepara a ricominciare da solo. Questa volta non ha una sala, un’insegna o una clientela ad aspettarlo. Ha il forno recuperato a Catalina e pochi metri a disposizione in un banco del Farmers Market.

Il forno del Farmers Market

Nel 1949, terminato il lavoro con Franklyn, Patsy arriva all’Original Farmers Market, all’angolo fra Third Street e Fairfax Avenue.
Il Farmers Market esiste da appena quindici anni. Era nato nel 1934 sui terreni della famiglia Gilmore, quando alcuni agricoltori avevano cominciato a vendere frutta e verdura direttamente dai propri camion. Per occupare uno spazio pagavano cinquanta centesimi al giorno. Dai primi camion si era passati ai banchi permanenti, poi erano comparsi anche piccoli locali dove fermarsi a mangiare. Nel 1949 il mercato è ormai attraversato ogni giorno dagli abitanti del quartiere e dalla gente che lavora negli studi cinematografici poco lontani.
A Patsy viene assegnato il banco numero 448. Gli dà il proprio nome e dietro il bancone ricostruisce, mattone dopo mattone, il forno portato dall’isola. Non ci sono una sala da pranzo o un bar, e neppure camerieri in giacca e cravatta. Il locale è una bottega aperta sul passaggio: i clienti ordinano davanti al bancone, mentre Patsy lavora con il forno alle spalle. Dopo le pizzerie di Brooklyn e Boston, Casa D’Amore e il ristorante di Catalina, si ritrova a cucinare in pochi metri quadrati e sotto gli occhi di tutti.
Una fetta di pizza costa venti centesimi. Sul cartello viene chiamata a cut of pizza, un taglio di pizza. Per molti abitanti di Los Angeles è ancora un cibo poco conosciuto. Al banco di Patsy possono vedere l’impasto entrare nel forno, osservare la pizza appena sfornata e comprarne una sola porzione, senza dover ordinare un pasto intero. Patsy serve direttamente chi assaggia la sua cucina e assiste alle reazioni dei clienti da dietro il bancone.

Il banco ha abbastanza successo da permettere a Patsy, appena un anno dopo, di aprire un altro ristorante. Il Farmers Market rimane in attività e nel 1950 gli si affianca un piccolo locale in McCadden Place: il Villa Capri. È qui che Patsy ritroverà Frank Sinatra, già cliente di Casa D’Amore, e accoglierà un giovane James Dean, al quale verrà permesso di entrare in cucina quando non ci sarà posto in sala.

Nasce il Villa Capri

Nel 1950 Patsy apre il Villa Capri al 1735 di North McCadden Place, poco a nord di Hollywood Boulevard. Praticamente accanto, al numero 1727, si trova Don the Beachcomber, di cui vi ho parlato qui, il celebre ristorante polinesiano pieno di bambù e decorazioni tropicali, famoso anche per i suoi cocktail al rum. I due locali non potrebbero essere più diversi. Don the Beachcomber è costruito per trasportare i clienti in un mondo esotico; il Villa Capri assomiglia invece a una piccola trattoria italiana nella quale tutti finiscono per conoscersi.

Appena entrati, sulla sinistra si trova il bar, separato solo in parte dalla sala da pranzo. I booth, divanetti, sono sistemati lungo tre pareti e al centro rimane lo spazio per pochi tavoli. Proprio davanti alla porta ce n’è uno più lungo, capace di accogliere otto persone. I camerieri lo chiamano Siberia perché si trova un po’ in disparte rispetto agli altri, anche se in un locale tanto piccolo parlare di lontananza fa quasi sorridere.
Al Villa Capri bastano pochi clienti per riempire la sala. Dal bar si vedono i tavoli, le voci passano facilmente da un booth all’altro e quando arrivano gli amici di Patsy sembra subito di trovarsi a una festa privata. È probabilmente anche per questo che tanti attori finiscono per sentirsi a proprio agio: il ristorante è frequentato dalle star, ma non ha nulla delle grandi sale nelle quali si va soprattutto per essere notati. 

Su una delle pareti c’è anche un camino, costruito a metà degli anni Cinquanta da Al Martino. In quel periodo il cantante sta attraversando un momento difficile della propria carriera e Patsy gli offre spesso da mangiare. Martino ricambia lavorando al camino, che nel ristorante prende il nome di Durante Fireplace, in onore di Jimmy Durante. 

 

Nelle fotografie di quegli anni si vede Patsy servire ai tavoli con il focolare alle spalle. Al Martino non diventa socio del Villa Capri: il suo legame con il locale rimane quello dell’amicizia con Patsy e di quel camino costruito mentre cerca di rimettere in piedi la propria carriera.
La cucina è quella dell’Italia meridionale che Patsy prepara fin dai tempi di Casa D’Amore. Appena i clienti si siedono, arriva sul tavolo un vassoio a tre piani pieno di antipasti. A comandare fra i fornelli c’è Carmine, un cuoco dai modi severi che decide personalmente chi può attraversare la porta della cucina.
Patsy tiene molto anche alla tranquillità dei suoi ospiti. Nel Villa Capri sono vietate le macchine fotografiche e non entrano i cacciatori di autografi. Una volta seduti nel proprio booth, gli attori possono cenare senza avere qualcuno alle spalle in attesa di una fotografia o di una firma.
Il maître è Nicco Romanos. Dopo aver lasciato la Russia in seguito alla rivoluzione del 1917, lavora con una compagnia di balletto russo a Parigi e poi nel vaudeville, dove conosce Franklyn D’Amore. Anni dopo lo ritroviamo a Hollywood mentre accoglie i clienti del Villa Capri. Romanos è anche il proprietario della casetta di legno al 14611 di Sutton Street, a Sherman Oaks, che affitta a James Dean negli ultimi mesi della sua vita.
Dean comincia a frequentare il ristorante nella prima metà degli anni Cinquanta e ben presto vi arriva quasi ogni sera. Si presenta senza particolare eleganza, vestito come un ragazzo appena uscito dal lavoro, prova qualche parola d’italiano con il personale e si muove nel locale come se fosse a casa. Quando non trova posto in sala raggiunge direttamente la cucina, dove Carmine fa un’eccezione per lui e per l’amico Lew Bracker e permette ai due ragazzi di assaggiare gli antipasti.
Anche quando riesce a sedersi, Dean non rimane necessariamente al tavolo per tutta la cena. Può sentire qualcuno parlare di automobili, alzarsi nel mezzo del pasto e raggiungerlo, per poi tornare più tardi e riprendere a mangiare come se nulla fosse accaduto. Chi cena con lui impara presto a lasciarlo fare.

Frank Sinatra conosce Patsy fin dai tempi di Casa D’Amore e continua a frequentarlo dopo l’apertura del Villa Capri. Nel piccolo ristorante di McCadden trova la cucina dei D’Amore e la riservatezza che cerca. Con il passare degli anni il rapporto diventa anche familiare: Sinatra è scelto come padrino di uno dei figli di Patsy. Quando nel 1957 acquisterà una quota del Villa Capri, sarà ormai da tempo molto più di un semplice cliente.

La porta sbagliata

Al Villa Capri le star vanno per essere lasciate in pace. La sera del 5 novembre 1954, però, una telefonata ricevuta proprio in quel piccolo ristorante mette in moto una delle storie più assurde e imbarazzanti mai accadute nella Hollywood di quegli anni.
Frank Sinatra e Joe DiMaggio sono nel locale quando squilla il telefono. Dall’altra parte della linea c’è Barney Ruditsky, un ex poliziotto di New York che ora lavora come investigatore privato a Hollywood. Un suo collaboratore, il ventunenne Philip Irwin, sta seguendo Marilyn Monroe e ha appena visto la sua Cadillac bianca parcheggiata davanti a un piccolo edificio di Waring Avenue. A DiMaggio basta sentire nominare quella macchina per credere di avere finalmente trovato la prova che sta cercando.
Il matrimonio fra Joe e Marilyn è durato appena nove mesi. Il 6 ottobre l’attrice ha annunciato la richiesta di divorzio per crudeltà mentale, assistita dall'avvocato delle star Jerry Giesler di cui vi ho parlato qui, e il 27 ottobre il tribunale ha emesso il decreto interlocutorio, il passaggio che in California precede il divorzio definitivo. 

DiMaggio continua però a pensare che dietro la separazione ci sia un altro uomo. Su suggerimento di Sinatra ha incaricato Ruditsky di far sorvegliare Marilyn e i suoi sospetti si sono concentrati su Hal Schaefer, pianista e vocal coach dell’attrice.
Quella sera Marilyn è andata a trovare l’amica Sheila Stewart, che abita al piano superiore dell’edificio di Waring Avenue. La Cadillac è rimasta parcheggiata lungo la strada. Nessuno ha visto Hal Schaefer entrare, ma per DiMaggio l’automobile di Marilyn è già sufficiente.
Dal Villa Capri parte una piccola spedizione. Sinatra e DiMaggio raggiungono Waring Avenue, dove li aspettano Ruditsky e Irwin. Con loro ci sono altri uomini legati alla cerchia del cantante e del ristorante; fra questi compare Billy Karen, maître del Villa Capri. L’edificio contiene tre appartamenti. È notte, la zona è buia e il gruppo si dirige verso una porta sul retro.
È la porta sbagliata.
Il legno cede e gli uomini irrompono nella stanza. Irwin entra con la macchina fotografica pronta e scatta nel buio. Qualcuno accende la luce. Sul letto non ci sono Marilyn e l’uomo che DiMaggio immaginava accanto a lei. C’è Florence Kotz, una segretaria che vive sola e si è addormentata con i bigodini.
Florence si sveglia al rumore della porta sfondata e dei vetri spezzati. Prima ancora di capire che cosa stia succedendo, vede la propria camera riempirsi di uomini e viene abbagliata dal lampo della macchina fotografica. Gli intrusi si guardano intorno, si rendono conto dell’errore e fuggono, lasciandosi alle spalle la porta divelta e i cocci sparsi sul pavimento.
Marilyn, intanto, è ancora nell’appartamento di Sheila Stewart, pochi metri più in alto.
Quando arriva la polizia, tutto fa pensare a un tentativo di furto. Florence è stata svegliata di soprassalto e il flash le ha impedito di vedere con chiarezza i volti degli uomini. Non riesce a riconoscerli e l’indagine non porta ad alcun arresto. Per quasi un anno quella violenta irruzione rimane senza una spiegazione.
Nel settembre 1955 la rivista scandalistica Confidential pubblica il racconto della spedizione. Florence scopre così perché un gruppo di uomini aveva sfondato la porta della sua camera e chi stavano cercando realmente. La rivista dà all’episodio anche il nome con il quale verrà ricordato: Wrong Door Raid, l’irruzione della porta sbagliata.

Florence decide allora di fare causa. Nel 1957 la vicenda arriva davanti a un comitato del Senato della California e a un grand jury della contea di Los Angeles, impegnati a indagare sui metodi degli investigatori privati e sui loro rapporti con la stampa scandalistica. A quel punto ciascuno racconta la propria versione di quella notte.
Sinatra ammette di essere andato a Waring Avenue, ma sostiene di essere rimasto in automobile. Irwin dichiara invece che quasi tutti gli uomini sono entrati nell’appartamento e attribuisce proprio a Sinatra il gesto di avere acceso la luce. La proprietaria dell’edificio afferma di essere ragionevolmente certa di avere visto Sinatra e DiMaggio mentre il gruppo si allontanava. Le deposizioni non riescono a ricomporre una sola versione dei fatti.

E Patsy? Nella famiglia D’Amore è rimasto un racconto preciso: Sinatra gli propone di unirsi al gruppo, ma lui rifiuta e rimane al Villa Capri; a partire con gli altri è Billy Karen. Il nome di Patsy compare però nella causa civile intentata da Florence insieme a quelli di Sinatra, DiMaggio, Ruditsky, Irwin e John Seminola.
Nel settembre 1958 la causa si chiude con un accordo da 7.500 dollari. Non viene stabilito se Patsy abbia davvero lasciato il ristorante e raggiunto gli altri a Waring Avenue. Quattro anni dopo quella telefonata al Villa Capri, il caso è terminato, ma la Wrong Door Raid è ormai entrata fra gli scandali più incredibili della vecchia Hollywood.

La festa di addio

E ora arriviamo alla fotografia da cui è partita questa storia. È l’estate del 1955 e Frank Sinatra ha riservato l’intero Villa Capri per salutare Patsy e Rose D’Amore prima della loro partenza per l’Italia. Per una sera Patsy, abituato a muoversi fra la cucina e i tavoli occupandosi degli altri, è l’ospite d’onore nel proprio ristorante.

Sinatra pensa a tutto. La cena viene affidata a un servizio esterno e, curiosamente, nel ristorante italiano di Patsy quella sera si mangia messicano. I cuochi e i camerieri del Villa Capri rimangono ad aiutare, mentre una piccola orchestra accompagna la festa. A un certo punto cominciano le esibizioni improvvisate: cantano Sammy Davis Jr., Nat King Cole, Pat Stanley e naturalmente lo stesso Sinatra.
Il fotografo Bernie Abramson si muove nella sala affollata e ferma quei momenti. Sinatra posa con Patsy e Maria Cole; Nat King Cole scherza con Sammy Davis Jr.; Ursula Andress siede accanto a James Dean. Al centro di tutto c’è Patsy, circondato dagli amici venuti a salutarlo.
Davanti a lui viene portata una grande torta a forma di transatlantico. È proprio quella torta così curiosa ad aver attirato per prima la mia attenzione. 
James Dean appare sorridente accanto agli altri invitati, molto diverso dal ragazzo inquieto che siamo abituati a vedere nelle sue fotografie più celebri. Poche settimane dopo quella festa, il 30 settembre 1955, muore a ventiquattro anni nello scontro automobilistico avvenuto nei pressi di Cholame. Gli scatti di Abramson conservano così anche uno dei suoi ultimi incontri al Villa Capri.
Per Patsy quella sera annuncia un ritorno atteso da trentadue anni. Quando ha lasciato Preturo nel 1923 aveva ventun anni e davanti a sé il viaggio verso New York. Adesso vi ritorna con la moglie, dopo le pizzerie di Brooklyn e Boston, Casa D’Amore, il banco del Farmers Market e il Villa Capri. Il ragazzo che aveva cominciato la propria vita americana lavorando in una fabbrica di dolciumi torna nel paese dov’è nato da ristoratore affermato, dopo essere stato festeggiato da Sinatra e dagli attori che considerano il suo locale quasi una seconda casa.

Sinatra entra in società

Nel 1957 Frank Sinatra diventa socio di Patsy e acquisisce il 25 per cento del Villa Capri. Il suo ingresso nella società coincide con il trasferimento del ristorante al 6735 di Yucca Street, all’angolo con McCadden Place e un isolato a nord di Hollywood Boulevard.
La nuova sede è molto più grande del piccolo locale nel quale James Dean si infilava in cucina quando non trovava posto. Adesso Patsy può accogliere feste, comitive e tutta la clientela che negli anni si è raccolta intorno ai suoi tavoli.
A pochi minuti di distanza si innalza il Capitol Records Building, inaugurato l’anno precedente. Dopo le sessioni di registrazione, Sinatra e gli altri artisti della Capitol devono soltanto percorrere un breve tratto di strada per raggiungere il Villa Capri, cenare e continuare la serata.
L’apertura richiama fotografi e televisioni. Leonard McCombe arriva per LIFE e ritrae Sinatra e Dean Martin seduti nello stesso booth, con i bicchieri davanti e la sala gremita intorno a loro. Anche il programma Tonight dedica un servizio all’inaugurazione, scherzando sul fatto che il ristorante sia stato costruito sopra solide fondamenta di mozzarella e consacrato al principio che gli spaghetti fanno ingrassare, ma a nessuno importa. Soltanto otto anni prima Patsy vendeva fette di pizza a venti centesimi nel banco numero 448 del Farmers Market; ora inaugura il proprio ristorante davanti alle telecamere, con Sinatra come socio e Dean Martin seduto a uno dei suoi tavoli.
Dentro, il nuovo Villa Capri conserva l’atmosfera familiare della prima sede. Nella sala ci sono booth rossi, tovaglie a quadretti e bottiglie di Chianti appese come decorazioni. Sopra i tavoli rimane sospeso il fumo delle sigarette, mentre Patsy accoglie personalmente gli ospiti nel cocktail lounge. Jimmy Durante frequenta il ristorante così spesso che gli viene intitolata una sala privata.
Il 12 dicembre 1957 Sinatra festeggia qui il suo quarantaduesimo compleanno. Dopo una giornata trascorsa negli studi della Capitol può arrivare con musicisti e amici, cenare e poi fermarsi a cantare al bar. In una sera qualsiasi, nei booth vicini possono trovarsi Nat King Cole, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Lauren Bacall o Cary Grant. La loro privacy è affidata alla disposizione dei tavoli, al divieto di scattare fotografie e soprattutto alla discrezione di Patsy e del personale.

Nel 1957, pochi mesi dopo la morte di Humphrey Bogart, l’attrice Lauren Bacallbcomincia a frequentare Frank Sinatra, da tempo amico della famiglia. Nell’autunno di quell’anno la stampa registra una delle loro prime apparizioni pubbliche insieme proprio al Villa Capri: dopo una preview del film Pal Joey, Sinatra organizza una festa nel ristorante e Bacall è al suo fianco. La loro relazione, seguita con crescente attenzione dai giornali, continuerà nei mesi successivi e arriverà brevemente a un progetto di matrimonio. 

Sinatra lascia il proprio nome anche sul menu. Su sua richiesta, Patsy prepara una bistecca New York saltata con aglio, funghi e peperoni in salsa al vino. Il piatto viene chiamato Steak Sinatra e negli anni sarà riproposto, con diverse varianti, anche da altri ristoranti americani.

Il cantante si diverte inoltre ad adattare al locale una delle sue canzoni. Quando intona Isle of Capri, sostituisce l’isola del titolo con il Villa Capri e trasforma l’anello portato al dito dalla donna del testo in una “deliziosa polpetta”.
Nel corso degli anni, dalle sale e dalla cucina del Villa Capri passano anche alcuni futuri ristoratori di Hollywood. Jean Leon lavora con Patsy prima di inaugurare La Scala a Beverly Hills nel 1956. Dan Tana arriva a Los Angeles nello stesso anno, comincia lavando i piatti e diventa poi busboy; nel 1964 apre Dan Tana’s. Matty Jordan inaugura Matteo’s nel 1963, mentre Ciro Marino, maître del Villa Capri, apre prima Martoni’s e in seguito Marino Ristorante.
Molti di loro lasceranno il Villa Capri per mettere il proprio nome sopra una nuova insegna. Patsy rimane alla guida del ristorante fino agli anni Settanta. 

Gli ultimi anni del Villa Capri

 

Sono passati quasi venticinque anni dall’apertura del primo Villa Capri e diciassette dal trasferimento nella sede di Yucca Street. Patsy continua a essere una presenza quotidiana nel ristorante, come lo è stato fin dall’inizio: passa fra i tavoli, riconosce gli ospiti, controlla ciò che accade in sala e riesce a trovare un posto anche quando sembra non essercene più uno libero. Conosce i clienti abbastanza bene da sapere quando fermarsi a parlare e quando, invece, lasciarli cenare in pace.

Nel 1975 Patsy D’Amore muore. Il Villa Capri continua a vivere senza di lui: la moglie con la figlia e Filomena ne portano avanti l’attività per altri sette anni. Il nome, il menu e molte delle abitudini del locale rimangono gli stessi, ma manca ormai l’uomo che per venticinque anni ne aveva accompagnato personalmente ogni serata. 

Intanto anche le abitudini della vecchia clientela cominciano a cambiare. Sinatra frequenta ormai soprattutto Matteo’s, a Westwood, e non torna più al Villa Capri con la regolarità degli anni Cinquanta. Joe Barbera, uno dei fondatori della Hanna-Barbera, rimane invece un cliente fedelissimo: pranza quasi ogni giorno nel ristorante e spesso porta con sé attori, produttori e personaggi della televisione.
Prima della chiusura, il Villa Capri torna ancora una volta davanti alla macchina da presa e viene utilizzato come location per Brivido caldo (Body Heat). Nel 1982 Rose e Filomena vendono il ristorante e le sue porte si chiudono definitivamente.
Nell’edificio ormai vuoto si trasferisce KFAC, la storica emittente radiofonica di musica classica. Nel 1983 la facciata sulla quale era rimasta per tanti anni l’insegna del Villa Capri viene ricoperta da una grande pittura murale dedicata ai compositori e ai direttori d’orchestra trasmessi dalla stazione. In seguito le sale del ristorante vengono trasformate in uffici, anche se dall’esterno la sagoma del vecchio locale rimane ancora riconoscibile.
Nel 2005, quando viene presentato un nuovo progetto edilizio per il terreno al 6735 di Yucca Street, Hollywood Heritage tenta di salvare l’edificio ricordando la sua storia e le persone che ne avevano attraversato le sale. L’appello non basta. Fra il 2005 e il 2006 il vecchio Villa Capri viene demolito. Del basso edificio fotografato da Ed Ruscha trent’anni prima non rimane più nulla.

Il forno è ancora acceso

All’Original Farmers Market, il banco numero 448 è ancora al suo posto. Fra tutti i locali aperti da Patsy è l’unico rimasto in attività. Porta il suo nome e sulle pareti, fra vecchi menu e fotografie, il fondatore compare accanto a Frank Sinatra e agli altri amici del Villa Capri.
Dopo la morte di Patsy, Rose continua a occuparsi della pizzeria insieme alla figlia Filomena. Rimane al Farmers Market fino al 1998, quando Filomena acquista da lei l’attività per una somma simbolica e ne assume la gestione.
Filomena conserva le ricette della famiglia e continua a preparare nel locale gli impasti e le salse, introducendo con gli anni qualche novità nel menu. Alle sue spalle rimane soprattutto il vecchio forno in mattoni costruito a Catalina nel 1948. Quando il ristorante sull’isola chiude, Patsy lo smonta mattone dopo mattone, trasporta ogni pezzo sulla terraferma e lo ricostruisce nel suo nuovo banco al Farmers Market.
Quel forno accompagna Patsy dal primo giorno della sua attività indipendente a Los Angeles. Casa D’Amore ha chiuso, il Villa Capri è stato demolito e molti dei luoghi attraversati dalla sua storia sono scomparsi. Il forno di Catalina, invece, è ancora dietro il bancone del Farmers Market.

Quando mi sono imbattuta nella fotografia della festa del 1955, non conoscevo neppure il nome dell’uomo che si preparava a tagliare quella strana torta. Seguendo le sue tracce sono arrivata fin qui, al banco numero 448 e al forno che aveva portato con sé da Catalina.
Dopo più di settantacinque anni quel forno continua a cuocere le pizze e la sua fiamma brucia ancora sul lato sinistro. Dietro quella fotografia avevo trovato un’altra delle tante storie nascoste di Hollywood che, una volta scoperte, non posso fare a meno di raccontarvi.

 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

🎧 Questo articolo è disponibile in audio grazie alla funzione “Ascolta la pagina”📱 iPhone (Safari): clicca AA nella barra degli indirizzi📱 Android (Google o Chrome): clicca i 3 puntini in alto

Prima ancora di conoscere la storia pazzesca di questo albergo, per me il Waldorf-Astoria è stato, e in fondo resterà sempre, l’hotel in cui alloggia re Jaffe Joffer in Il principe cerca moglie.
James Earl Jones arriva a New York con la regina, il seguito, i bauli e tutta la solennità monarchica di Zamunda. Fuori, su Park Avenue, sventola persino quella bandiera immaginaria. E la cosa funziona benissimo, perché non ha bisogno di spiegazioni: se un sovrano inventato deve dormire da qualche parte a Manhattan, naturalmente sceglie il Waldorf.

Solo dopo ho scoperto che quella gag da commedia anni Ottanta era appena una delle tante vite cinematografiche di un albergo dalla storia quasi troppo romanzesca per sembrare vera. Il Waldorf nasce da una dinastia emigrata dalla Germania che ha fatto fortuna a New York, da una faida tra parenti e da due castelli-albergo destinati a unirsi in un solo nome. Attraversa persino l’affondamento più famoso della storia, con uno dei suoi proprietari sul ponte del Titanic. E vent’anni dopo deve traslocare armi e bagagli: l’incrocio tra la 34ª Strada e la Fifth Avenue è destinato ad accogliere un altro simbolo di New York, l’Empire State Building.
E poi ci sono i suoi ospiti, naturalmente. Cole Porter con il pianoforte, i martini e una suite abitata per trent’anni. Marilyn Monroe che prova a rifarsi una vita a New York, lontano dagli studios e da un matrimonio appena finito. Frank Sinatra, Elizabeth Taylor, il Viale dei Pavoni, sale da ballo, ricette e ovviamente i film.
Insomma, dietro quell’insegna c’è molto più di un grande albergo. C’è una specie di macchina narrativa newyorkese: un luogo dove ricchezza, spettacolo, architettura, cucina, cinema e desiderio di essere visti hanno continuato a incrociarsi per più di un secolo.

 Una guerra di famiglia

New York, primi anni Novanta dell’Ottocento. Caroline Astor è affacciata alla finestra della sua casa sulla Fifth Avenue e osserva con irritazione il cantiere appena sorto accanto a lei. Non le piace quello che vede: un albergo.

Per anni ha governato la società newyorkese come una sovrana senza corona: ha deciso chi invitare ai ricevimenti, chi ammettere nell’alta società e chi lasciare fuori. A New York basta pronunciare “Mrs. Astor” e tutti sanno di chi si parla. Eppure Caroline non può fermare gli operai.

Per capire perché quel cantiere sia un affronto personale, bisogna tornare alle origini della famiglia. Johann Jakob Astor nasce nel villaggio tedesco di Walldorf e arriva negli Stati Uniti alla fine del Settecento. La sua fortuna nasce dal commercio delle pellicce, poi da un’intuizione decisiva: comprare terreni a Manhattan quando gran parte dell’isola è ancora lontana dall’essere urbanizzata. Generazione dopo generazione, il valore di quelle proprietà cresce insieme a New York, finché il cognome Astor diventa sinonimo di ricchezza.

Non sono gli unici milionari della città, ma incarnano meglio di altri l’idea di una nobiltà americana. Ed è qui che entra in scena Caroline.

Nata Caroline Schermerhorn, appartiene già a una delle famiglie più prestigiose di New York prima ancora del matrimonio con William Backhouse Astor Jr. Con il tempo diventa l’arbitro indiscusso della vita mondana cittadina.

Insieme al fidato Ward McAllister, Caroline contribuisce a definire il celebre gruppo dei Four Hundred. Secondo la tradizione, il numero deriva dalla capienza della sua sala da ballo: quattrocento persone, non una di più. Essere inclusi significa esistere socialmente; esserne esclusi significa restare fuori dai giochi, anche possedendo una fortuna immensa.

Il problema è che nemmeno tutti gli Astor riescono a sentirsi a proprio agio in quel sistema.

Tra i più insofferenti c’è William Waldorf Astor, nipote di Caroline e uno degli uomini più ricchi d’America. Colto, ambizioso, sempre più distante dall’ambiente mondano newyorkese, William sopporta male il predominio della zia. Anche sua moglie potrebbe rivendicare il titolo di Mrs. Astor, ma nella società dell’epoca esiste una sola Mrs. Astor, e Caroline non intende condividere quel privilegio.

A un certo punto William decide di rispondere nel modo più spettacolare possibile. Quando eredita la casa di famiglia sulla Fifth Avenue, proprio accanto alla residenza di Caroline, non la conserva né la trasforma nella propria dimora. La fa demolire.

Gli operai che Caroline vede lavorare stanno cancellando una residenza degli Astor per fare spazio a qualcosa che lei considera infinitamente peggiore: un albergo.

Oggi può sembrare strano, ma per l’alta società dell’epoca gli hotel sono ancora luoghi di passaggio. Le famiglie rispettabili vivono nelle proprie case, ricevono nei propri saloni e gestiscono un esercito di domestici. Costruire un grande albergo nel cuore del quartiere residenziale più esclusivo della città equivale quasi a una provocazione.

Per dare forma a questo affronto William chiama Henry Janeway Hardenbergh, architetto già noto per il Dakota e destinato, qualche anno più tardi, a firmare anche il Plaza. 

 

Hardenbergh immagina un edificio di gusto German Renaissance, con tetti spioventi, torrette, gables e un’aria da castello tedesco trapiantato sulla Fifth Avenue: non una semplice struttura commerciale, ma un palazzo pensato per dichiarare che il lusso alberghiero americano stava cambiando scala.

Nel 1893 apre il Waldorf Hotel, battezzato in onore del villaggio tedesco da cui proveniva il primo Astor emigrato in America. Non è soltanto un albergo elegante: è un edificio moderno, grandioso, pieno di servizi e spazi pubblici. Là dove Caroline difende l’esclusività della casa privata, William costruisce un palazzo aperto al mondo.

Per dirigerlo sceglie George Boldt, albergatore di origine prussiana già affermato a Philadelphia. La scelta sarà decisiva: il Waldorf è l’idea di Astor, ma sarà Boldt a trasformarla in qualcosa di molto più grande di un semplice hotel.

Alla fine Mrs. Astor si arrende e trasferisce la propria residenza più a nord. Ma la storia della famiglia non è finita.

Qualche anno dopo entra in scena John Jacob Astor IV, figlio di Caroline, inventore, imprenditore e uno degli uomini più ricchi del pianeta. 

 

Invece di combattere il Waldorf, decide di affiancarlo. Sul terreno vicino fa costruire un secondo hotel: l’Astoria. Anche questa volta il progetto è di Hardenbergh, ma il messaggio cambia scala. Se il Waldorf si era fermato a tredici piani, l’Astoria ne conta diciassette: più alto, più grande, più vistoso. Una risposta in pietra all’umiliazione subita dalla madre.

Una volta completato, però, diventa evidente che due alberghi così vicini non possono vivere come mondi separati. Hanno la stessa clientela, lo stesso architetto, la stessa ambizione e lo stesso problema: far circolare migliaia di ospiti senza trasformare la rivalità familiare in un ostacolo quotidiano. Così la competizione lascia spazio al pragmatismo. I due edifici vengono collegati da un lungo corridoio che presto diventa una delle passerelle mondane più famose d’America: Peacock Alley. E, per far funzionare quella creatura sempre più grande e complessa, anche John Jacob Astor IV finisce per affidarsi a George Boldt, l’uomo che William aveva scelto per dirigere il Waldorf.
Da quel momento Waldorf e Astoria smettono di essere soltanto due alberghi nati da una faida familiare e cominciano a comportarsi come un unico grande organismo: il Waldorf-Astoria.

Poi arriva il 1912.  John Jacob Astor IV si trova a bordo del Titanic insieme alla giovane seconda moglie Madeleine, incinta del loro primo figlio. Quando la nave colpisce l’iceberg, Astor accompagna Madeleine fino a una scialuppa e chiede se può salire con lei. Gli viene negato. Lei si salva; lui resta a bordo. Il suo corpo verrà recuperato alcuni giorni dopo.

È una conclusione amara per uno degli uomini che aveva contribuito a trasformare una rivalità familiare in uno degli alberghi più celebri del mondo. Ma ormai, sotto la guida di George Boldt, il Waldorf-Astoria sta diventando qualcosa di più grande di una disputa tra parenti. 

Il primo segno di questa trasformazione è proprio Peacock Alley. Nato come soluzione pratica per collegare Waldorf e Astoria senza uscire in strada, quel corridoio diventa presto il luogo in cui l’alta società newyorkese trova qualcosa che le grandi dimore private non potevano offrire: uno spazio elegante, rispettabile e abbastanza esclusivo dove mostrarsi in pubblico. Da lì il nome di Peacock Alley, il “viale dei pavoni”. Si passa da lì per andare altrove, certo. Ma molto presto si passa da lì anche per essere visti.

Il maître che trasformò il Waldorf in leggenda

C’è un personaggio il cui cognome resta legato al Waldorf-Astoria quasi quanto quello degli Astor. Il problema è che quasi nessuno riesce a pronunciarlo correttamente: Tschirky. Così, per New York, diventa semplicemente Oscar del Waldorf.

Oscar arriva dalla Svizzera ancora ragazzo, in cerca di fortuna. Poco dopo il suo arrivo trova lavoro come busboy, una specie di giovane aiuto cameriere, all’Hoffman House. Da lì risale lentamente la gerarchia della sala, passa attraverso il mondo dei grandi ristoranti esclusivi e si fa conoscere da Delmonico’s, prima di arrivare al Waldorf nel 1893, l’anno dell’apertura.
Formalmente è maître d’hôtel, ma il suo ruolo va ben oltre l’accoglienza dei clienti. Oscar conosce gli ospiti, governa i tavoli, intuisce chi vuole essere visto e chi preferisce discrezione. In un albergo costruito anche per diventare palcoscenico sociale, saper assegnare un posto in sala significa capire molto bene il teatro delle gerarchie newyorkesi.
Amato dai clienti e dotato di una memoria formidabile, Oscar partecipa anche alla redazione dei menù. Non è uno chef nel senso stretto del termine, ma diventa l’interprete dei desideri gastronomici del Waldorf: ascolta, adatta, suggerisce, trasforma richieste occasionali in piatti destinati a restare.
Il più celebre è la Waldorf Salad, servita per la prima volta durante un ballo di beneficenza a favore del St. Mary’s Hospital for Children nel marzo del 1896. Nello stesso anno Oscar la include in The Cook Book by “Oscar” of the Waldorf, il libro che trasforma il maître in una specie di ambasciatore gastronomico dell’hotel: mele, sedano e maionese, nella versione originaria. Le noci arriveranno più tardi.

A Oscar viene tradizionalmente attribuita anche la nascita delle Uova alla Benedict. La storia racconta che una mattina un broker di Wall Street, Lemuel Benedict, si presenti al Waldorf in condizioni non proprio brillanti dopo una notte particolarmente movimentata. Convinto che una colazione sostanziosa possa rimetterlo in sesto, ordina toast imburrato, bacon croccante, uova in camicia e salsa olandese.
Oscar resta colpito dall’abbinamento. Nei giorni successivi modifica leggermente la ricetta, sostituendo il toast con un muffin inglese, e la inserisce nel menù dell’hotel. Che la vicenda sia andata esattamente così è difficile stabilirlo. Ma è il genere di storia che sembra appartenere perfettamente al Waldorf: un cliente eccentrico, un maître attentissimo e una ricetta destinata a sopravvivere al proprio creatore.

Dalla Fifth Avenue a Park Avenue

A metà degli anni Venti il Waldorf-Astoria è ancora l’hotel più importante di New York. Il problema è che il panorama sta cambiando: nascono nuovi alberghi come il Plaza, la città si ridisegna, si sposta verso nord, guarda sempre di più in direzione di Central Park.

Quello che un tempo era il cuore della Manhattan elegante comincia a sembrare troppo a sud. Ed è quasi un paradosso: l’albergo che aveva contribuito a ridisegnare la geografia sociale di New York si ritrova vittima dello stesso movimento.

Nel frattempo arriva il Proibizionismo. Dal 1920 gli americani non possono più acquistare legalmente alcolici. Per un albergo famoso per banchetti, ricevimenti e vita mondana è un colpo durissimo. Il Waldorf continua a funzionare, ma l’atmosfera cambia: sempre più spesso la pubblicità insiste sul prestigio del passato, sulle tradizioni, sui ricordi.

A cercare di tenere in piedi quel mondo è Lucius Boomer, arrivato alla direzione del Waldorf-Astoria nel 1918. Non viene dall’aristocrazia degli Astor, ma dall’industria alberghiera: ha fatto gavetta come stenografo, poi come contabile negli hotel della Florida, ed è passato da alcuni grandi alberghi newyorkesi prima di approdare al Waldorf. A chiamarlo è Coleman du Pont, industriale e finanziere americano che ha rilevato la gestione dell’hotel in un momento difficile. Boomer non può fermare lo spostamento della città verso nord, ma capisce che il nome Waldorf-Astoria vale ancora moltissimo.

Nel 1928 arriva la notizia destinata a sorprendere New York: il terreno del Waldorf-Astoria è stato venduto. La decisione scatena una reazione emotiva che va oltre il destino di un albergo. I giornali raccolgono ricordi, aneddoti e testimonianze; molti newyorkesi hanno l’impressione di assistere alla scomparsa di un pezzo della propria storia. Quando il Waldorf chiude definitivamente nel maggio del 1929, l’edificio è ancora celebre. Non sta fallendo, non è diventato un rudere. Semplicemente occupa uno degli appezzamenti più preziosi del pianeta, in una città che sacrifica il passato in nome del futuro.

Nei mesi successivi iniziano le demolizioni. Per la seconda volta nella nostra storia, gli operai arrivano sulla Fifth Avenue. Solo che questa volta non stanno costruendo il Waldorf. Lo stanno cancellando.

Al suo posto sorgerà l’Empire State Building, destinato a superare ogni record di altezza e a diventare uno dei simboli più riconoscibili del Novecento. L’angolo tra la Fifth Avenue e la 34ª strada si prepara ancora una volta a cambiare il volto di New York.

Ma mentre il vecchio Waldorf-Astoria viene cancellato, quindici isolati più a nord un altro cantiere ne promette già il ritorno.

La nuova sede non nasce più nel mondo delle mansion degli Astor, ma sopra i binari della New York Central Railroad, accanto a Grand Central Terminal. È una scelta che racconta quanto New York sia cambiata. Il primo Waldorf era sorto nel cuore del quartiere residenziale più esclusivo della città; il nuovo prende forma in una Manhattan di treni, uffici, traffico, viaggiatori e affari. Non guarda più alla New York della Gilded Age. Guarda al futuro.

Per progettare il nuovo albergo vengono chiamati Schultze & Weaver, uno degli studi più prestigiosi della città. Se gli Astor avevano scelto Henry Janeway Hardenbergh per il Waldorf e l’Astoria originali, la nuova generazione si affida agli specialisti degli hotel di lusso dell’epoca dei grattacieli.

Il loro curriculum parla da solo: Sherry-Netherland, Pierre, Park Lane, Lexington, alberghi che stanno ridisegnando lo skyline di Manhattan. Conoscono la clientela più ricca e hanno capito che un grande hotel non è più soltanto un luogo dove pernottare, ma una destinazione, un simbolo cittadino, un punto riconoscibile nello skyline.

Il risultato è lontanissimo dal vecchio complesso della Fifth Avenue: non una ricostruzione nostalgica, ma un edificio pensato per la New York del XX secolo. L’hotel sale fino a quarantasette piani, culminando in due torri gemelle che dominano Park Avenue. Alla base, la pietra calcarea chiara gli dà un aspetto elegante e disciplinato; più in alto, i mattoni grigio “Waldorf” accompagnano la verticalità della struttura fino alle lanterne che coronano le torri. È un linguaggio meno europeo, meno aristocratico, più moderno.

Il progetto parte nel momento peggiore possibile. Nell’ottobre del 1929 iniziano i lavori delle fondamenta; poche settimane dopo Wall Street crolla. Mentre l’America entra nella Grande Depressione, il Waldorf-Astoria continua però a salire: nella primavera del 1930 arriva l’acciaio, in estate la muratura comincia a chiudere lo scheletro, e all’inizio del 1931 la sagoma del nuovo hotel è ormai riconoscibile sopra Park Avenue. Il contrasto è fortissimo: la città guarda verso l’alto mentre, tutto intorno, il paese perde fiducia nel proprio futuro. Quando apre le porte nell'ottobre del 1931 il nuovo Waldorf-Astoria non sembra soltanto un albergo inaugurato in piena crisi. Sembra una scommessa ostinata sulla possibilità che New York continui comunque a crescere.

Dispone di oltre duemila camere, grandi sale pubbliche, ristoranti, spazi per ricevimenti e appartamenti destinati a chi desidera vivere stabilmente all’interno dell’albergo. Non è più soltanto un hotel. È una piccola città verticale. Ed è il più alto hotel del mondo.

Oltre la soglia 

Il nostro "tour" non può che iniziare dall’ingresso, quello che abbiamo visto tante volte nei film (non temete, dopo ci sarà modo di parlare anche di quelli). Per ora restiamo sulla soglia di Park Avenue, dove il Waldorf-Astoria costruisce il proprio effetto per gradi: vestiboli, porte vetrate, metalli chiari, superfici levigate, fino alla salita verso il piano principale.

È un ingresso che non punta sulla sorpresa immediata, ma su quel tragitto in cui la strada resta alle spalle e l’hotel prende il sopravvento.

La Park Avenue Lobby, chiamata in origine Main Foyer, è il primo grande respiro di questo percorso. Pareti, colonne, pilastri e imbotti sono in Rockwood stone; il pavimento è in travertino; le tre alte finestre su Park Avenue sono incorniciate da nickel-bronze, con montanti larghi, rilievi figurativi e schermi metallici traforati. Ai lati, terrazze rialzate separano il centro della sala; sopra, il soffitto a gradoni conserva la memoria della decorazione originaria in oro e argento. L’effetto è quello di uno spazio quasi cortilizio, dove l’Art Déco si appoggia a una classicità ridotta all’essenziale.

Dentro questa architettura misurata interviene Louis Rigal, artista francese al quale il Waldorf affida una parte decisiva del proprio volto decorativo. I suoi tredici murali corrono lungo le pareti come un fregio continuo: scene pastorali, cacce, pesca, danza, musica, figure legate al cibo, all’ospitalità, al piacere della conversazione. I contemporanei parlarono di influenza pompeiana: nella lobby c’è qualcosa di un’antica corte reinventata per Manhattan.

Al centro del pavimento si apre la Wheel of Life, il grande medaglione musivo disegnato da Rigal e installato nel 1939. Ha un diametro di circa 5,5 metri, 148.000 tessere di marmo distribuite in 102 sezioni, prodotte dalla V. Foscato Inc. di Long Island City. Racconta sei momenti dell’esistenza umana, dalla nascita alla vecchiaia e alla morte, proprio nel punto più attraversato della sala. Per anni il mosaico rimase nascosto sotto un tappeto scuro; riapparve durante il restauro della Park Avenue Lobby, nell’estate del 1982, quando vennero recuperati anche i murali di Rigal. La lobby ritrovò così il dialogo originario fra pavimento e pittura.

Ora fermiamoci davanti al grande orologio del Waldorf, nella Main Lobby. È uno dei pochi elementi recuperati dall’albergo sulla Quinta Strada, e la sua storia comincia prima del Waldorf-Astoria: realizzato per l’Esposizione Colombiana di Chicago del 1893, venne acquistato per l’hotel nel 1903 e collocato nel foyer del vecchio Waldorf. Alto circa 2,7 metri, in bronzo, con quattro quadranti e una decorazione fitta di figure e bassorilievi, conserva il gusto celebrativo di fine Ottocento. Sulla struttura compaiono otto placche commemorative: George Washington, Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant, Andrew Jackson, Benjamin Harrison, Grover Cleveland, Benjamin Franklin e la regina Vittoria. Un piccolo pantheon molto Waldorf, sospeso tra orgoglio americano e deferenza verso il mondo aristocratico europeo.

Poco lontano, sulla Cocktail Terrace, c’è un altro oggetto uscito dalla mitologia dell’hotel: il pianoforte a coda Steinway & Sons di Cole Porter, decorato con motivi floreali. Il Waldorf glielo aveva regalato, e già questo racconta il rapporto tra l’albergo e i suoi residenti più celebri. Nel movimento della lobby, orologio e pianoforte funzionano come due ancore: uno arriva dal vecchio Waldorf, l’altro dalla stagione musicale e mondana di Park Avenue.

La Main Lobby ha un carattere diverso dalla Park Avenue Lobby. Non è la sala dell’arrivo cerimoniale, affacciata sull’avenue e illuminata dalle grandi finestre; è il cuore interno dell’albergo: una grande sala senza finestre, al centro del piano principale, dove lo sguardo va verso banchi, accessi, corridoi e ascensori, tutto ciò che permette a un hotel di oltre duemila camere di funzionare come una piccola città. Qui non c’erano soltanto reception e cassa, ma sale, lounge, bar, ristoranti, boutique, saloni privati. Tra questi spazi c’era anche Kenneth’s Salon, il salone del parrucchiere Kenneth Battelle, celebre per avere creato nel 1961 il bouffant di Jacqueline Kennedy.

Sul lato nord della Park Avenue Lobby si apriva l’Empire Room. Qui il Waldorf mostrava il suo lato più spettacolare: orchestre, cantanti, comici, performer da supper club, da Count Basie a Liza Minnelli. Nel 1955 vi arrivò anche Dorothy Dandridge, reduce da Carmen Jones e dalla candidatura all’Oscar: una presenza importante, in un albergo che per anni era stato tutt’altro che aperto agli artisti afroamericani. Più tardi anche Lena Horne avrebbe legato il proprio nome al Waldorf.

Dalla Main Lobby si torna verso Peacock Alley. Non siamo più nel corridoio ottocentesco del vecchio albergo sulla Quinta Strada, passerella mondana di fine secolo, ma nella sua erede anni Trenta: più raccolta, più scura, più architettonica. Nel nuovo Waldorf corrisponde alla West Lounge e corre da nord a sud, collegando la Park Avenue Lobby e la colonnade con l’area degli ascensori. Le pareti sono rivestite in legno; i pilastri in marmo rosso hanno capitelli ionici argentati; l’atmosfera è più calda rispetto alla pietra chiara della lobby. Mi piace pensarla non come una copia nostalgica della vecchia Peacock Alley, ma come un omaggio: lo stesso nome, un’altra epoca, un altro modo di attraversare e abitare l’albergo.

Dopo Peacock Alley saliamo al terzo piano. Qui il Waldorf cambia pelle, con un percorso di gallerie e sale da ballo, spazi per folle eleganti, orchestre, tavoli apparecchiati, discorsi ufficiali, serate di beneficenza.

La prima che incontriamo è la Ballroom Entrance Hall, chiamata in origine Silver Gallery: una lunga galleria di rappresentanza che prepara l’arrivo alle sale da ballo.

La Grand Ballroom è il cuore spettacolare di questo livello. Alta, vastissima, con balconate e palchi laterali, è progettata per eventi che appartengono più alla città che al singolo albergo. Qui il Waldorf diventa un teatro sociale: banchetti, balli, gala, cerimonie ufficiali, tutto può assumere la scala della rappresentazione pubblica.

Attorno alla Grand Ballroom si apre una piccola geografia di ambienti. La Basildon Room è forse la più sorprendente: dentro un hotel-grattacielo di Park Avenue compaiono pannelli provenienti da Basildon Park, dimora palladiana del Berkshire, un pezzo di Settecento inglese trapiantato nel cuore di Manhattan.

La Jade Room cambia registro: marmi verdi, superfici più raccolte, un’eleganza meno monumentale rispetto alla Grand Ballroom. Non tutte le sale del Waldorf devono impressionare con la vastità; alcune lo fanno con la misura.

Inquilini illustri

Il nome più associato al Waldorf-Astoria è probabilmente Cole Porter. Quando si stabilisce nelle Waldorf Towers, nel 1934, è già uno dei talenti più brillanti di Broadway: ha scritto Night and Day, I Get a Kick Out of You, Begin the Beguine. Proprio allora arriva anche Anything Goes; persino i suoi due gatti si chiamano Anything e Goes.

La sua casa newyorkese diventa la suite 33A, dove resterà per trent’anni, fino alla morte nel 1964: cinque camere da letto, cinque bagni e mezzo, due pianoforti, vista sulla città, servizio dell’hotel a ogni ora. Per gli interni chiama Billy Baldwin: librerie in ottone, superfici a specchio, tessuti raffinati. Porter spera solo che Baldwin non finisca per foderare anche il pianoforte.

Il pezzo da guardare è lo Steinway & Sons del 1907, a mezza coda, intagliato a mano con motivi Luigi XVI e donato a Porter dal Waldorf. Lui lo soprannomina High Society. Su quella tastiera lavorerà ad alcune delle canzoni più celebri della musica americana; sul legno, ancora oggi, si racconta siano rimasti i segni circolari dei suoi martini. Porter infila il Waldorf anche in You’re the Top, del 1934: “You’re the top, you’re a Waldorf salad”. Dopo Oscar Tschirky, la ricetta nata all’hotel entra così nel canzoniere di Broadway.

Poi la storia si fa più buia. Nel 1937 un incidente a cavallo gli devasta le gambe; nel 1958 arriverà l’amputazione della destra. Negli ultimi anni Porter vive sempre più ritirato nella 33A: la casa di ospiti, martini, spartiti e serate diventa un rifugio attorno al pianoforte. Ma la musica tornerà lì: qualche anno dopo, quelle stanze verranno occupate da un cantante soprannominato non a caso The Voice.

Ebbene sì: Frank Sinatra finirà proprio nella suite di Cole Porter. Ma non è il suo primo incontro con il Waldorf. Nel 1944 ha ventinove anni ed è già un fenomeno nazionale: ragazze fuori dai teatri, urla, svenimenti, giornali pieni di bobby soxers. Al Waldorf, però, trova un pubblico diverso.

Si esibisce nella Wedgwood Room, sala dedicata alla cena e allo spettacolo: più raccolta della Grand Ballroom, pensata per un pubblico ai tavoli e un applauso misurato. Qui Sinatra deve convincere la New York adulta, mondana, sofisticata. Ci riesce: resta l’idolo delle adolescenti, ma comincia a essere ascoltato anche come interprete raffinato.

Dal 1979 al 1988 torna al Waldorf con la quarta moglie, Barbara Marx, sposata nel 1976: prende in affitto proprio la suite 33A, quasi quattrocento metri quadrati e un affitto vicino al milione di dollari l’anno. Con Sinatra la 33A prende un’altra piega. Dove Porter aveva chiamato Baldwin e dato un nome al pianoforte, Frank porta una leggenda più notturna: amici, privacy, ingressi controllati. Si racconta che lui e Barbara abbiano inciso le iniziali sui vetri delle docce: F.S. in un bagno, B.S. nell’altro. Un gesto quasi da ragazzi, dentro una delle suite più costose di New York.

Marilyn Monroe arriva al Waldorf nel 1955 con il matrimonio con Joe DiMaggio appena alle spalle e Hollywood da tenere a distanza. C’è già stata la notte della grata di Lexington Avenue, durante le riprese di Quando la moglie è in vacanza: il vestito bianco sollevato dall’aria della metropolitana, la folla, DiMaggio furioso, il matrimonio al limite.

Pochi mesi dopo Marilyn sceglie New York e le Waldorf Towers. A occuparsi della suite è Milton Greene, fotografo, amico e nuovo alleato professionale: il 5 aprile firma per lei il subaffitto dell’appartamento 27-28, preso dall’attrice Leonora Corbett.

Quelle stanze diventano casa, ufficio e rifugio. Da lì Marilyn prova a costruire una carriera fuori dal controllo degli studios: nasce la Marilyn Monroe Productions; arrivano riunioni, telefonate, giornali sul divano, preparativi per l’intervista con Edward R. Murrow. Greene la fotografa lì, seduta, distesa, intenta a leggere i quotidiani: più donna che riorganizza la propria vita che diva da primo piano.

Poi ci sono le fatture del Waldorf. Nel luglio del 1955 Marilyn paga anche 60 dollari solo per l’aria condizionata, cifra notevole per l’epoca. La coincidenza è irresistibile: Quando la moglie è in vacanza, uscito proprio quell’anno, è il film della calura newyorkese e dell’aria che sale dalla grata.

Alla fine dell’anno quella sistemazione diventa troppo costosa per una società appena nata, e Marilyn si sposta a Sutton Place. Ma per qualche mese il Waldorf è il suo quartier generale: elegante, carissimo, pieno di telefoni, carte, fotografie.

Nel 1957 Marilyn torna al Waldorf per l’April in Paris Ball, con Arthur Miller. La serata è uno dei grandi appuntamenti mondani di New York: beneficenza franco-americana, ambasciatori, fotografi, abiti da sera. Nella ballroom viene ricreato perfino l’arrivo del marchese de Lafayette a New York nel 1824, con una carrozza trainata da cavalli.

Gli ospiti d’onore sono il Duca e la Duchessa di Windsor: Edoardo VIII, il re che nel 1936 aveva rinunciato al trono britannico per sposare Wallis Simpson, americana e divorziata. Poi c’è Elsa Maxwell, grande regista della serata, che con la Duchessa ha un conto aperto da anni.

Marilyn arriva in ritardo con Arthur Miller, in un abito nero di paillettes, e si siede al tavolo di Maxwell. Più di trenta fotografi lasciano il tavolo della Duchessa e corrono verso Marilyn; dietro di loro si muove parte della società newyorkese, programmi in mano, in cerca di un autografo. I camerieri non riescono a servire la portata successiva per mezz’ora.

Il giorno dopo i giornali trasformano tutto in una piccola battaglia mondana: “Elsa uses Marilyn to bomb Duchess”, titola una pagina; un’altra parla di Marilyn usata come “ballroom bombshell”. Nelle foto, Maxwell sussurra all’orecchio di Marilyn con l’aria di chi ha piazzato il colpo. 

Tra gli invitati ci sono anche il senatore John F. Kennedy e Jacqueline. Non sappiamo se quella sera abbiano incrociato Marilyn; forse è meglio lasciarli così, nella stessa sala, dentro una fotografia storica mai scattata.

Elizabeth Taylor incrocia il Waldorf più volte: in una tragedia, poi nel momento in cui i flash sono puntati sul suo nuovo amore, poi in una suite delle Towers diventata quasi leggendaria.
Nel marzo del 1958 è sul set di La gatta sul tetto che scotta, ma una bronchite la costringe a letto. Mike Todd, suo marito, parte comunque per New York: al Waldorf-Astoria lo aspettano per una serata in suo onore. Il tempo è pessimo, ma lui sale sul suo aereo privato. L’aereo precipita prima di arrivare. Quell’appuntamento resta sospeso per sempre, legato alla morte dell’uomo che Elizabeth aveva sposato da appena tredici mesi.

Nel novembre del 1959 l’hotel torna accanto al suo nome: Eddie Fisher, ormai suo marito, apre un ingaggio di quattro settimane all’Empire Room. La sua carriera non attraversa un momento facile, show televisivo cancellato, dischi in calo,  ma al Waldorf fa il tutto esaurito, e molti sono lì sperando di vedere Elizabeth in prima fila.
Durante quell’ingaggio circola anche uno scatto molto raccontato: Fisher che bacia Elizabeth dietro le quinte, pochi istanti prima di entrare in scena. Davanti c’è la sala, dietro il matrimonio più osservato del momento, intorno i fotografi pronti a trasformare un gesto privato in immagine pubblica.

Il 13 maggio 1960 l’Associated Press li fotografa all’ingresso del Waldorf-Astoria: scendono dall’auto tra fan e reporter. Sono sposati da un anno, ma la curiosità attorno alla coppia è ancora altissima.
Negli anni Ottanta Elizabeth Taylor sceglierà le Waldorf Towers come base newyorkese. Nella suite 28H fece installare una vasca in marmo nero, abbastanza sontuosa da diventare leggenda interna dell’hotel. Durante il recente smantellamento e restauro, alcuni lotti di quel marmo sono finiti all’asta come cimeli.

Tante storie d’amore celebri sono passate da questo hotel. Nel 1951 Janet Leigh e Tony Curtis, appena sposati, prendono alloggio nella honeymoon suite del Waldorf; nel 1953 John e Jacqueline Kennedy vi trascorrono la prima notte di nozze, nella suite 36H delle Waldorf Towers; nel 1956 Grace Kelly e il principe Ranieri III di Monaco festeggiano all’hotel il loro fidanzamento.

Ma il Waldorf non faceva da cornice soltanto agli amori celebri. Nel 1948 ospita anche il primo Met Gala, allora una cena di mezzanotte organizzata da Eleanor Lambert per raccogliere fondi per il Costume Institute: biglietto, 50 dollari. Prima di diventare la grande passerella del Metropolitan Museum, la “notte della moda” comincia anche lei in albergo. 

Il Waldorf sullo schermo 

Nel 1945 Hollywood decide che il Waldorf può reggere un film intero. Week-End at the Waldorf, uscito in Italia come Grand Hotel Astoria, è una produzione MGM diretta da Robert Z. Leonard, con Ginger Rogers, Lana Turner, Walter Pidgeon e Van Johnson. Il modello è quello di Grand Hotel, ma trasferito nella New York del dopoguerra: non più l’albergo europeo degli anni Trenta, bensì il grande hotel di Park Avenue, con attrici, militari, stenografe, uomini d’affari, giornalisti, camerieri, telefoniste e fattorini che si incrociano nello stesso fine settimana.

La MGM ricostruisce lobby, camere, Starlight Roof e ambienti pubblici negli studios di Culver City, usando disegni e fotografie dell’hotel. Il risultato è quasi un doppio cinematografico: il Waldorf copiato da Hollywood con tale precisione da sembrare, per qualche ora, ancora più Waldorf del Waldorf.

Vent’anni dopo, con Un provinciale a New York il Waldorf cambia completamente registro. 

 

Il film è del 1970, scritto da Neil Simon, diretto da Arthur Hiller, con Jack Lemmon e Sandy Dennis nei panni di George e Gwen Kellerman, coppia dell’Ohio diretta a New York per un colloquio di lavoro. Il programma dovrebbe essere impeccabile: arrivare la sera prima, cenare al Four Seasons, dormire al Waldorf-Astoria, presentarsi freschi all’appuntamento del mattino. Naturalmente New York distrugge tutto: nebbia, volo deviato, valigie perse, scioperi, pioggia, immondizia, taxi impossibili. Quando finalmente i Kellerman raggiungono il Waldorf, a notte fonda e fradici, scoprono che la prenotazione è stata cancellata. L’albergo resta lì, a pochi passi, come promessa di ordine e controllo; proprio per questo è comico vedere la città impedirgli di diventare reale.

In Broadway Danny Rose, del 1984, il Waldorf torna invece come palco da conquistare. 

 

Il film di Woody Allen, in bianco e nero, ruota attorno a Danny Rose, agente di artisti improbabili e fedelissimo ai propri fallimenti. Il suo cantante, Lou Canova, ha una possibilità seria: esibirsi al Waldorf davanti a Milton Berle, che potrebbe rilanciarlo. Tutto il caos del film, Tina, la gelosia, la mafia, gli inseguimenti, serve in fondo ad arrivare lì, in tempo per quella performance. 

Come sopravvive un mito 

Il Waldorf-Astoria non è sopravvissuto restando uguale. Anzi, forse è sopravvissuto proprio perché ogni generazione lo ha modificato, adattato, tradito un po’, e poi recuperato.
Conrad Hilton lo acquista nel 1949 e lo chiama “The Greatest of Them All”, il più grande di tutti. È una formula pubblicitaria, certo, ma anche una dichiarazione d’amore. Da quel momento il Waldorf diventa una delle grandi insegne dell’ospitalità americana: non più soltanto l’albergo degli Astor, non più soltanto il grattacielo Art Déco di Park Avenue, ma il modello da cui un’intera catena internazionale costruisce la propria idea di lusso.
Poi arrivano il dopoguerra, le mode nuove, gli interventi sugli interni, le sale ridipinte, i bar trasformati, le funzioni che cambiano. Alcune modifiche oggi ci sembrano discutibili; altre hanno permesso all’albergo di continuare a vivere invece di diventare un museo immobile. Il Waldorf perde pezzi, ne salva altri, copre mosaici, li riscopre, sposta orologi, conserva pianoforti, cambia pelle senza riuscire mai a liberarsi del proprio passato.
Nel 2014 arriva la vendita ad Anbang, per una cifra enorme; Hilton continua però a gestire l’hotel con un accordo di lungo periodo. Nel 2017 le porte si chiudono per un restauro atteso e complicatissimo. Per otto anni il Waldorf sparisce dalla vita quotidiana di New York: niente arrivi sotto la pensilina, niente Peacock Alley, niente ospiti nelle Towers, niente appuntamenti sotto l’orologio.
Quando riapre, il numero delle camere è ridotto, una parte dell’edificio è diventata residenza privata, gli interni storici sono stati restaurati e l’albergo torna in una città che nel frattempo è cambiata ancora. È forse questo il destino dei grandi hotel: non restare intatti, ma continuare a offrire un ingresso al proprio mito. Il Waldorf-Astoria lo fa da più di un secolo. Cambia indirizzo, cambia proprietari, cambia pubblico. Ma appena si pronuncia il suo nome, Park Avenue sembra ancora avere un portone aperto sulla leggenda.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!