Negli ultimi anni mi sono imbattuta più volte nel nome del Knickerbocker. La prima mentre scrivevo l’articolo su Frances Farmer. La seconda cercando informazioni sulla costumista Irene. La terza leggendo del divorzio tra Marilyn Monroe e Joe DiMaggio. A un certo punto quel nome ha cominciato a tornare troppo spesso perché fosse solo una coincidenza, e mi sono detta: vuoi vedere che questo luogo nasconde una storia che vale davvero la pena raccontare?
Non immaginavo, però, fino a che punto. Più scavavo e più continuavo a trovare cose interessanti accadute proprio qui: la storia complicata della sua costruzione, le feste, gli incontri segreti, i soggiorni di attori e registi, e anche le vite che tra queste mura hanno conosciuto il loro ultimo capitolo. A poco a poco mi sono resa conto che il Knickerbocker non era soltanto un vecchio hotel di Hollywood, ma un piccolo concentrato della città stessa,  delle sue ambizioni, dei suoi miti, delle sue ombre.

Quando Hollywood Boulevard era terra di agrifogli e pecore

All’inizio del Novecento Hollywood non ha ancora nulla della città che oggi associamo al cinema. È una piccola comunità ai margini di Los Angeles, fatta di frutteti, ville e strade polverose. Perfino il nome conserva ancora qualcosa di vegetale: “Hollywood” richiama il holly, l’agrifoglio, anche se nella California del Sud il riferimento più plausibile è al toyon, una pianta locale dalle bacche rosse che veniva spesso chiamata proprio California holly.

Nel 1905 il primo sindaco firma addirittura un’ordinanza che proibisce di condurre greggi di più di ottocento pecore lungo Hollywood Boulevard. È un dettaglio che oggi fa sorridere, ma rende bene l’idea di quanto il quartiere fosse ancora vicino al mondo agricolo.
Nel giro di poco più di vent’anni, tutto cambia.
A partire dagli anni Dieci, l’industria cinematografica comincia a stabilirsi stabilmente nella zona. Il clima favorevole, la varietà dei paesaggi e la distanza dagli studi della costa orientale trasformano rapidamente Hollywood in un centro produttivo sempre più importante. Intorno agli studi nascono laboratori, uffici, agenzie di talenti, sale di montaggio. E con loro arrivano tecnici, sceneggiatori, attori, musicisti, giornalisti.
Hollywood Boulevard diventa così il nuovo asse della città.
Quella che fino a pochi anni prima era una strada tranquilla si riempie di teatri, ristoranti e banche. I cinema-palazzo cominciano a sorgere uno dopo l’altro, mentre gli architetti sperimentano nuovi linguaggi decorativi per dare alla città un volto moderno e spettacolare allo stesso tempo. Entro la metà degli anni Venti la strada assume un carattere sempre più cosmopolita: vetrine illuminate, insegne luminose, locali notturni frequentati da attori e produttori. 

A cambiare è anche lo skyline. Le normative edilizie impongono ancora un limite severo all’altezza degli edifici, circa undici o dodici piani, ma per l’epoca questi palazzi sono già percepiti come piccoli grattacieli. Alcuni ospitano uffici, altri hotel o appartamenti destinati alla crescente popolazione di professionisti che gravitano attorno all’industria cinematografica.
Tra queste nuove costruzioni compaiono anche gli apartment buildings, una tipologia che risponde perfettamente alle esigenze di Hollywood. Molti lavoratori del cinema non si stabiliscono definitivamente in città: restano per la durata di una produzione, poi partono per un nuovo progetto. Gli edifici residenziali vicino al boulevard offrono quindi una soluzione intermedia tra hotel e casa privata.

Due architetti is meglio che one

È in questo contesto di espansione urbana che, nel 1925, su Ivar Avenue, a pochi passi da Hollywood Boulevard, viene costruito un nuovo palazzo di undici piani progettato dall’architetto John M. Cooper.
Non è la prima volta che mi succede. Cerco notizie su un architetto il cui nome è legato anche a diversi edifici importanti, e mi accorgo che oggi è quasi scomparso dalle cronache della città. I suoi palazzi sono ancora lì, nello skyline, mentre il suo nome si è lentamente perso.
Ecco, anche oggi questa triste tradizione purtroppo è continuata. Ma io sono qui per provare a porvi rimedio, raccontandovi prima chi, e poi l’idea, che sta dietro a questo, e ad altri, palazzi.
La cosa ancora più curiosa? Che in questa storia gli architetti sono addirittura due.

Uno è quello che i documenti ricordano: John M. Cooper, il professionista che alla fine degli anni Venti completa l’edificio e lo trasforma nel Knickerbocker Hotel.
L’altro, invece, è quasi scomparso dalle carte. Eppure è proprio lui ad aver concepito per primo il palazzo di Ivar Avenue, quando negli anni Venti doveva essere un elegante complesso residenziale chiamato Security Apartments.
Il suo nome è E. M. Frasier. Di lui si sa poco, ma qualcosa sono riuscita a trovare (ahimè nessuna foto però). Emory Melvon Frasier nasce nel 1878 a Santa Cruz, in California, e studia architettura alla Stanford University, dove si laurea nel 1896. Nei primi anni del Novecento è già sposato con Isabella e ha una figlia.
Nel 1910 il suo nome compare nei registri cittadini di San Francisco come disegnatore nello studio di Daniel Burnham, sì, proprio l’architetto del Flatiron Building, il celebre “ferro da stiro” di New York, quindi un apprendistato di grande valore. 

Dopo quell’esperienza Frasier comincia a progettare soprattutto edifici legati al mondo dello spettacolo tra San Francisco e la California del nord. Tra i suoi lavori più importanti c’è lo Strand Theater, inaugurato nel 1917: una grande sala cinematografica da quasi duemila posti costruita proprio negli anni in cui il cinema sta diventando un’industria vera e propria.
Poi la traccia di Frasier si sposta più a sud, sempre in California. A Los Angeles.
Negli anni Venti un gruppo di investitori immobiliari sta progettando un nuovo edificio residenziale su Ivar Avenue, a pochi passi da Hollywood Boulevard. L’idea è costruire un grande complesso di appartamenti moderni per una città che cresce rapidamente.
Il progetto prende il nome di Security Apartments e viene affidato proprio a Frasier.
giornali dell’epoca parlano di un palazzo di undici piani destinato a ospitare 172 appartamenti: monolocali, unità doppie e appartamenti più grandi. Gli interni dovrebbero essere rifiniti con pavimenti in legno e finiture smaltate bianche, mentre all’esterno mattoni rossi e pietra chiara daranno all’edificio un aspetto elegante ma solido.
Anche lo stile segue il gusto architettonico che in quegli anni domina gran parte della California meridionale: una versione piuttosto sobria del Spanish Colonial Revival, con facciate regolari, decorazioni contenute e quell’aria mediterranea che Hollywood ama molto in quegli anni.
I lavori iniziano nel 1925, ma il cantiere non procede come previsto. 
Le difficoltà sono soprattutto finanziarie. Nel 1925 lo Stato revoca il permesso per la vendita dei titoli con cui era stato finanziato il progetto, dopo aver riscontrato alcune irregolarità. I lavori si fermano, gli investitori cambiano e la vicenda finisce perfino in tribunale, con dispute tra chi ha finanziato la costruzione e le imprese che hanno materialmente lavorato al cantiere.
Per mesi il palazzo resta incompleto: i primi piani sono stati costruiti, ma il progetto non riesce ad andare avanti.
La situazione si sblocca solo alla fine del decennio, quando un nuovo gruppo di investitori — tra cui Frank R. Strong, Walter R. Wheat ed Elwood Riggs — acquista l’edificio ancora incompiuto nel 1928 e decide di rilanciare l’intero progetto, cambiando completamente direzione. 
Il quartiere attorno a Hollywood Boulevard infatti in pochissimo tempo si è trasformato in un vero centro urbano, pieno di teatri, uffici di produzione e locali frequentati da attori, tecnici e produttori di passaggio. In una città così mobile, un semplice edificio di appartamenti non sembra più la soluzione ideale.
L’idea viene quindi ripensata: il palazzo di Ivar Avenue diventerà un apartment-hotel, una formula molto diffusa negli anni Venti che unisce la privacy di un appartamento ai servizi di un albergo.
A guidare questa trasformazione arriva un nuovo architetto.

Nel 1910 Cooper decide di trasferirsi sulla costa occidentale e arriva a Los Angeles, proprio mentre la città comincia la sua crescita più spettacolare. Nei primi anni lavora con l’architetto Frank H. Webster, ma la collaborazione termina nel 1919.
A quel punto Cooper decide che è arrivato il momento di puntare tutto su se stesso e fonda la John M. Cooper Company, una società che riunisce progettazione e costruzione sotto la stessa direzione. Cooper crede molto nel principio della undivided responsibility: in pratica, architetto e costruttore devono lavorare sotto la stessa guida, così da tenere sotto controllo sia i costi sia l’esecuzione del progetto.
Nel frattempo si sposa con Rose e nascono due figli, Thomas e Marilyn. Negli anni Venti e Trenta il suo studio firma numerosi progetti in tutta la California meridionale: edifici commerciali, strutture industriali, teatri e complessi universitari. Tra i lavori più noti ci sono il Padre Hotel di Bakersfield, completato nel 1928, a cui seguiranno il Wilshire Theatre di Santa Monica e il Roxie Theatre nel Broadway Theater District di Los Angeles, esempio di Art Deco.

Ed è proprio in questi anni di piena attività professionale che Cooper entra anche nella storia dell’edificio al numero 1714 di Ivar Avenue.
È lui a seguirne la fase finale e a trasformare l’edificio che in origine doveva avere 172 unità abitative alle 444 stanze di quello che diventerà il Knickerbocker Hotel.

Perchè proprio quel nome?

Due parole su questo nome dobbiamo spenderle. Knickerbocker è un termine profondamente legato a New York: in origine indicava i discendenti dei primi coloni olandesi della città, riconoscibili per i larghi pantaloni fermati sotto il ginocchio, i celebri knickers. Col tempo la parola ha finito per evocare un’intera idea di newyorkesità, vivace, mondana, un po’ teatrale, tanto da sopravvivere ancora oggi nel nome dei New York Knicks, abbreviazione di Knickerbockers.
Nel luglio del 1929 il Los Angeles Times annuncia due giorni di festeggiamenti per inaugurare quello che il giornale definisce il più grande apartment-hotel della capitale del cinema. Lo slogan scelto per l’hotel è: “Your Home for a Year or a Day.” La vostra casa per un anno, o per un giorno.

Diverso da tutti gli altri

Rispetto ai grandi palazzi che sorgono lungo Hollywood Boulevard, il Knickerbocker ha un aspetto più sobrio, quasi discreto. Non cerca di attirare l’attenzione con decorazioni spettacolari o con altezze vertiginose. La sua eleganza è più misurata, affidata soprattutto alla proporzione e all’ordine della facciata.

L’edificio si sviluppa su undici piani ed è costruito in mattoni rossi e cemento, con inserti in pietra artificiale bianca utilizzati per modanature e dettagli decorativi. La pianta è a U, una soluzione molto diffusa negli apartment buildings degli anni Venti perché permette alla luce di penetrare più facilmente negli appartamenti e crea un piccolo cortile interno.
La facciata principale è organizzata in modo rigorosamente simmetrico. Al centro si trova un corpo leggermente più marcato, mentre ai lati le finestre si dispongono con ritmo regolare, ripetendosi piano dopo piano in una sequenza ordinata.
Alcuni dettagli decorativi spezzano questa regolarità. Nella parte centrale della facciata le finestre dei piani superiori conservano ancora cornici e modanature in pietra, mentre una fascia orizzontale — il stringcourse, separa visivamente il piano strada dai livelli superiori, creando una netta distinzione tra il basamento e la parte residenziale dell’edificio.

Il progetto nasce all’interno della stagione architettonica del Spanish Colonial Revival, uno stile molto diffuso nella California degli anni Venti. Nel caso del Knickerbocker però l’interpretazione è volutamente contenuta: pochi elementi decorativi, linee pulite e una composizione molto ordinata.
Un dettaglio curioso racconta bene quanto il Knickerbocker fosse pensato per una Hollywood già modernissima. All’inizio del 1930 vengono richiesti nuovi permessi per trasformare il seminterrato dell’edificio in un garage capace di ospitare 115 automobili.
Oggi può sembrare un numero modesto, ma all’epoca era una dotazione sorprendente per un hotel cittadino. In una città costruita attorno all’automobile come Los Angeles, poter arrivare direttamente in albergo con la propria macchina, senza cercare parcheggio lungo Hollywood Boulevard, era un lusso tutt’altro che scontato.

L’interno

Se l’esterno del Knickerbocker mantiene una certa sobrietà, entrando nell’edificio l’atmosfera cambia immediatamente.
La lobby, progettata in stile Renaissance Revival Beaux-Arts, riflette il gusto hollywoodiano degli anni Venti per gli interni ispirati all’Europa. Il soffitto è attraversato da travi in legno scuro a vista, mentre il pavimento è rivestito da piastrelle decorative che creano motivi geometrici sotto grandi tappeti.
Lo spazio è scandito da archi ampi e regolari, sostenuti da colonne massicce in pietra scura, che conducono da un ambiente all’altro con un ritmo quasi scenografico. Più che l’ingresso di un hotel moderno, l’insieme ricorda il patio coperto di una villa.

Gli arredi contribuiscono a creare questa atmosfera: tavoli pesanti in legno intagliato, sedute imbottite, grandi vasi ornamentali e piante decorative trasformano la lobby in un luogo dove gli ospiti si fermano volentieri. 

Proseguendo oltre la lobby si raggiungono i salotti e le promenade interne dell’hotel, che conducono verso uno degli spazi più caratteristici del Knickerbocker: il Lido Room.
Il Lido è il vero centro della vita sociale dell’hotel. Collegato agli spazi comuni e affacciato sul patio interno, diventa rapidamente uno dei luoghi più frequentati del Knickerbocker. Ahimè non sono riuscita a trovare fotografie, ma in un articolo ne ho trovato una descrizione che almeno ci permette di immaginarlo.
Con le sue pareti rivestite di legno scuro e l’arredamento Art Deco, diventa uno dei ritrovi preferiti della Hollywood più influente.
Qui si tengono banchetti, feste private, incontri mondani e piccoli spettacoli musicali. Quartetti d’archi, cantanti e ballerini si alternano nelle serate organizzate dall’hotel, mentre gli ospiti si muovono tra tavolini e salotti. Ogni giovedì il patio del Lido ospita le Twilight Soirees, serate mondane dove attori, musicisti e personaggi dell’industria cinematografica si incontrano tra musica e conversazioni. Ad organizzarle è il direttore A.O. Berghoff. 

Accanto agli spazi più movimentati dell’hotel si trova la Rose Room, una sala più raccolta con soffitto a travi a vista, grandi specchi decorativi e file di tavolini bassi. L’atmosfera è quella di un elegante lounge degli anni Trenta: poltroncine imbottite, un lungo bancone bar e un ambiente pensato per conversazioni tranquille più che per le grandi feste del Lido.

In uno dei miei “scavi archeologici” mi sono imbattuta un piccolissimo libro intitolato “Earl the Pearl Watson Doorman to the Stars Hollywood”, scritto dall’uomo che dagli anni ‘40 ai ‘60 è stato portiere dell’hotel. Veterano della Seconda Guerra Mondiale, Watson aveva partecipato allo sbarco in Normandia il 6 giugno 1944. Dopo il congedo nel 1945 si trasferisce a Hollywood, dove trova lavoro prima al Wilshire Country Club lucidando scarpe e poco dopo al Knickerbocker.
All’hotel inizia nel men’s room (il bagno degli uomini), offrendo asciugamani, pettini e lozioni agli ospiti, un servizio comune negli alberghi di lusso dell’epoca. Le mance sono così generose che, ricorderà più tardi, in un giorno riesce a guadagnare quanto molti lavoratori in una settimana.
È lì che comincia a incontrare alcune delle più grandi star di Hollywood. Il primo è Ronald Reagan, con cui finisce per chiacchierare quasi tre quarti d’ora dopo averlo riconosciuto dalla voce. Reagan si mostra curioso della sua esperienza militare, dato che durante la guerra l’attore non aveva combattuto in Europa: arruolato nel 1942, la forte miopia lo aveva destinato a un servizio limitato negli Stati Uniti.
Una sera Bob Hope, John Wayne, Ronald Reagan e Gene Autry chiamano il direttore dell’hotel e il proprietario per segnalare che il miglior dipendente del Knickerbocker sta lavorando… nel bagno degli uomini. Poco dopo Watson viene promosso e diventa il portiere dell’hotel, incarico che manterrà per ben diciassette anni.
Ma Earl Watson non è stato l’unico testimone privilegiato della vita del Knickerbocker. A osservare in silenzio il continuo viavai dell’hotel c’è anche Speck, il setter inglese del direttore Jack Mathews, diventato col tempo una piccola celebrità del Knickerbocker. Per anni assiste senza scomporsi a litigi, confusioni e scene più o meno bizzarre. Mathews gli insegna perfino a usare l’ascensore con una cortesia quasi irreale: Speck si alza sulle zampe posteriori, preme il pulsante con la zampa e lascia sempre entrare e uscire gli ospiti per primi. Non abbaia e non graffia mai alla porta dell’appartamento del padrone, al terzo piano. Suona il campanello. E, a quanto pare, fa la stessa cosa anche quando vuole il room service per la sua cena.

Gli ospiti famosi

Nell’ottobre del 1935 il Knickerbocker ospita una delle feste più memorabili della giovane Hollywood: il ventunesimo compleanno di Jackie Coogan, organizzato da Betty Grable, che allora è ancora la sua fidanzata. 

Lei non è ancora la pin-up la cui fotografia finirà appesa negli armadietti di migliaia di soldati americani durante la guerra; lui, invece, porta già sulle spalle una fama enorme, quella del bambino prodigio lanciato da Charlie Chaplin in The Kid, e nessuno può ancora immaginare che molti anni più tardi diventerà, per un’altra generazione, lo zio Fester della Famiglia Addams. La festa, nella lobby del Knickerbocker, è un enorme costume party. Quasi tutti si presentano travestiti da neonati: ci sono pannolini, cuffiette, carrozzine e biberon. Lucille Ball arriva vestita da una delle quintuplette Dionne, le cinque gemelle canadesi diventate una celebrità mondiale negli anni Trenta, trasformate dalla stampa e dal cinema in un vero fenomeno di costume. Tra gli invitati ci sono anche Tony Martin e Cesar Romero. Betty, invece, sceglie di non travestirsi e si presenta con uno splendido abito in lamé d’oro. A pagare tutto è lei. Vista da fuori, sembra una serata leggera, quasi sfacciatamente spensierata. In realtà cade in uno dei momenti più dolorosi della vita di Coogan. 

 

Poco prima del suo ventunesimo compleanno è rimasto ferito in un incidente d’auto in cui sono morti il padre e altre tre persone. Intorno a lui, intanto, si sta già preparando un altro disastro. Jackie è convinto che, raggiunta la maggiore età, potrà finalmente entrare in possesso dei milioni guadagnati da bambino; ma la madre, risposata con Arthur Bernstein, il manager-contabile della Jackie Coogan Corporation, non gli consegnerà quasi nulla. Anzi, a quanto pare, mette in guardia perfino la famiglia di Betty con una frase gelida: se la ragazza pensa di sposare un ricco, si sbaglia, perché Jackie è un poveraccio. La causa legale contro la madre e il patrigno esploderà di lì a poco e si concluderà nel 1939 con un accordo molto inferiore a quanto gli spettava. Da quella vicenda nascerà però una legge fondamentale per Hollywood, il Coogan Act, pensato per proteggere i guadagni dei minori nel mondo dello spettacolo.

Negli anni Cinquanta anche Marilyn Monroe e Joe DiMaggio legano il loro nome al Knickerbocker. Per Joe, in realtà, l’hotel è già uno dei suoi abituali punti di appoggio a Hollywood, il luogo dove torna a soggiornare quando si trova in città. È qui che, prima del matrimonio, aspetta spesso Marilyn al bar, mentre lei entra da un accesso secondario, passando dalla cucina e dai corridoi di servizio per sfuggire ai fotografi. Quando riescono a restare soli, si rifugiano nella suite di Joe, ordinano room service e mandano un bellboy a comprare il vino in un negozio vicino. Dopo le nozze del gennaio 1954, il Knickerbocker ricompare anche nella loro luna di miele: secondo diverse testimonianze, i due vi trascorrono alcuni giorni appartati, in quella breve parentesi sospesa tra Hollywood e il successivo viaggio in Giappone.

Ma è soprattutto nei giorni del divorzio che l’hotel assume un tono più amaro. Mentre Jerry Giesler (l'avvocato di cui vi ho raccontato qui) orchestra con freddezza ogni dettaglio pubblico della separazione, consigliando a Marilyn di apparire davanti ai giornalisti fragile, sconvolta, quasi sul punto di crollare, DiMaggio torna a sistemarsi proprio qui, nelle sue vecchie stanze. Poco dopo convoca al Knickerbocker il giornalista Sidney Skolsky, che si presenta terrorizzato, convinto di trovarsi davanti un uomo furioso e pronto a regolare i conti. Al suo posto trova invece un Joe distrutto, insolitamente mite, che gli pone soltanto una domanda, la più semplice e la più dolorosa: se ci sia un altro uomo e perché Marilyn lo abbia lasciato. In questo senso il Knickerbocker non è stato soltanto uno dei loro nascondigli. È stato anche il luogo dove la loro storia ha mostrato fino in fondo tutta la sua fragilità.

Nel dicembre del 1954 il Knickerbocker finisce anche dentro una delle sorprese televisive più discusse dell’epoca. Nella stanza 205 dell’hotel Stan Laurel e Oliver Hardy, per noi Stanlio e Ollio, vengono infatti intercettati dal programma "This Is Your Life", una trasmissione popolarissima costruita su un meccanismo tanto semplice quanto spietato: sorprendere un ospite famoso e ricostruirne in diretta la vita davanti al pubblico. La “sorpresa”, però, era solo l’inizio, perché poi tutto si spostava all’El Capitan Theatre, da cui il programma andava in onda dal vivo con una macchina organizzativa rigidissima alle spalle. Quella sera i due credono di dover incontrare un produttore; invece si ritrovano all’improvviso sotto i riflettori, con Ralph Edwards che compare annunciando che la puntata è dedicata proprio a loro. La situazione è già tesa di per sé, ma si complica ancora di più perché il taxi che li sta portando al Knickerbocker ha un guasto e la produzione teme di non riuscire ad averli in tempo per la diretta nazionale. Quando finalmente arrivano, si mostrano educati e sorridenti, ma il disagio si sente, soprattutto da parte di Stan Laurel, perfezionista assoluto, uomo che detestava l’idea di comparire in pubblico senza aver preparato ogni dettaglio. In teoria il programma puntava sempre sull’effetto sorpresa, ma non accadeva proprio in tutti i casi: quando gli autori temevano reazioni troppo forti, preferivano avvertire in anticipo l’ospite, come successe ad esempio con Frances Farmer, reduce da un crollo nervoso, o con Eddie Cantor, che aveva problemi di cuore. Con Laurel e Hardy, invece, la sorpresa fu reale. Anche per questo l’episodio è rimasto famoso: non solo per l’imboscata in sé, ma perché rappresenta anche l’unica apparizione di Laurel e Hardy in un programma televisivo americano trasmesso dal vivo. Oggi quella serata resta un documento prezioso, proprio perché li mostra fuori dai personaggi, colti in un momento di sorpresa molto umana.

Nel 1956 al Knickerbocker passa anche Elvis Presley. È a Hollywood per girare Love Me Tender, il suo primo film, e soggiorna nella stanza 1016. Di quel periodo esistono anche fotografie scattate proprio all’hotel, che lo mostrano ancora giovanissimo, già travolto dalla fama ma non ancora trasformato nell’icona che diventerà di lì a poco.

Le ombre del Knickerbocker

Tra gli episodi più strani, e più irresistibilmente hollywoodiani, della storia del Knickerbocker, c’è la seduta spiritica finale di Bess Houdini. Sono passati dieci anni dalla morte di Harry Houdini, il più celebre illusionista ed escapologo del suo tempo, l’uomo che aveva costruito la propria leggenda sfidando manette, casse chiuse, camicie di forza e celle d’acqua. Bess, che non ha mai smesso di aspettare un segno da lui, sceglie proprio il tetto dell’hotel per l’ultimo tentativo, nella notte di Halloween del 1936, anniversario della sua morte. Accanto a lei ci sono pochi amici fidati, la scultrice Nina Ballard, e soprattutto Edward Saint, ex carnevalesco e artista di vaudeville diventato medium. 

Per l’occasione il tetto viene trasformato in un vero palcoscenico occulto: un tappeto rosso, un altare d’ebano dedicato a Houdini, una luce color rubino accesa sopra la scultura, e poi tutti gli strumenti del rito disposti con cura quasi teatrale, una tromba spiritica, un tamburello, due lavagnette con il gesso, un blocco nero per scrivere, una campanella, una matita e un cuscino di seta viola. La scena è così studiata da essere perfino trasmessa via radio, accompagnata da musica funebre e dalla voce di Saint, che invita il mago a manifestarsi in qualunque modo: facendo suonare la campanella, muovendo il tavolo, passando attraverso la tromba. La seduta dura più di un’ora. Bess continua a sperare, e alla fine gli rivolge un ultimo saluto: “Good night, Harry.” In quel momento, come se qualcuno avesse aspettato proprio la chiusura del rito, sul Knickerbocker si abbatte un temporale violentissimo, con pioggia battente e fulmini. Non piove in nessun altro punto di Hollywood, solo lì, sul tetto dell’hotel. C’è chi lo prende come una semplice coincidenza e chi, naturalmente, ci vede l’ultimo colpo di scena di Houdini. Di certo, dopo quella notte, Bess non tenterà mai più di richiamarlo.

Un episodio doloroso riguarda invece Frances Farmer, attrice di grande talento, presenza inquieta e anticonvenzionale della Hollywood degli anni Trenta. 

Dopo un inizio promettente tra cinema e teatro, la sua carriera entra presto in crisi, travolta da scontri con gli studios, problemi personali e un progressivo crollo che la rende una delle figure più tragiche del vecchio sistema hollywoodiano.
Il 19 ottobre 1942, nei pressi di Santa Monica, viene fermata dalla polizia mentre è al volante della sua auto con i fari accesi in una zona soggetta a oscuramento per via della guerra. Ne nasce un violento alterco che si conclude con l’arresto per guida in stato di ebbrezza e senza patente. La condannano a 180 giorni di reclusione e a una multa di 500 dollari, anche se le viene concessa la libertà vigilata. Poco dopo Frances accetta di lavorare per la Monogram Pictures nel film No Escape, ma il primo giorno di riprese litiga con una parrucchiera sul set e arriva a colpirla, lussandole la mascella. A quel punto, tra la denuncia e il fatto che non si è mai presentata all’ufficiale incaricato di controllare la sua libertà vigilata, scatta un nuovo arresto. Il 14 gennaio 1943 alcuni agenti irrompono nella stanza in cui alloggia al Knickerbocker Hotel. Secondo i racconti più diffusi, Frances si rifugia nel bagno in stato di shock; i poliziotti forzano la porta e la trascinano via, sotto gli occhi attoniti di chi si trova nella hall. È una scena umiliante e brutale, che segna uno dei momenti più bui della sua caduta. Per il resto della storia, ancora più drammatica, vi rimando ai miei due articoli su Frances Farmer, qui e qui.

 

Qui invece arriviamo ad una tragedia vera e propria, che riguarda Irene, nome d’arte della costumista Irene Gibbons, una delle grandi creatrici di stile della vecchia Hollywood. Per anni ha vestito star come Ingrid Bergman, Marlene Dietrich, Carole Lombard e la sua grande amica Joan Crawford, costruendosi una reputazione solidissima nell’età d’oro degli studios. 

 

Ma nel 1962, ormai lontana dai fasti del passato, arriva al Knickerbocker sotto falso nome. Ha problemi economici, è provata dalla malattia del marito e non si è mai davvero ripresa dalla morte di Gary Cooper, l’uomo che aveva amato senza essere ricambiata. Nella sua stanza beve, scrive diversi biglietti d’addio, in uno si scusa perfino con gli altri ospiti per aver dovuto bere tanto per trovare il coraggio,e poi si taglia i polsi. Non morendo subito, si getta infine da una finestra dell’hotel. Il suo corpo cade sul tetto della lobby. È una scena terribile, e insieme molto simbolica: nel vecchio Knickerbocker, che aveva accolto attrici, illusionisti, campioni sportivi e stelle nascenti, si consuma anche una delle uscite più tragiche e silenziose della Hollywood che invecchia.

Poi c’è D. W. Griffith, uno dei padri fondatori del cinema americano, che ha trascorso qui l’ultima parte della sua vita. E già questo, da solo, fa impressione. 

 

Parliamo dell’uomo che ha firmato The Birth of a Nation e Intolerance, uno di quelli che hanno insegnato al cinema americano come raccontare una storia. Eppure, quando arriva al Knickerbocker, tutto questo sembra già lontanissimo. Griffith vive in hotel in modo sempre più appartato, esce la sera, cammina lungo Hollywood Boulevard, entra in qualche bar della zona, spesso senza essere davvero riconosciuto. È un’immagine amarissima, se ci si pensa: uno degli uomini che hanno contribuito a creare Hollywood ormai si muove ai margini della città che lui stesso ha aiutato a inventare. Il 23 luglio 1948 viene colpito da un’emorragia cerebrale proprio nella sua stanza al Knickerbocker e muore poche ore dopo.

Last but not least, ovvero ultimo ma non per importanza, c’è William Frawley, uno di quei grandi caratteristi della vecchia Hollywood il cui volto è diventato più famoso del nome. 

Dopo anni di cinema, la popolarità vera arriva negli anni Cinquanta con la televisione, quando interpreta Fred Mertz in I Love Lucy. E qui lo ammetto: per me il discorso si fa subito personale, perché adoro Lucille Ball e in particolare I Love Lucy, una serie che riesce sempre a raddrizzarmi anche le giornate più storte. Sapere che Frawley ha abitato davvero al Knickerbocker per tanti anni me lo rende ancora più simpatico. Quando firma per il ruolo che lo renderà familiare a milioni di spettatori, vive proprio qui, in una suite dell’hotel, e il Knickerbocker resta a lungo una delle sue vere case hollywoodiane. Solo nell’ultima parte della vita si trasferisce in un appartamento su North Rossmore. Quando muore, il 3 marzo 1966, non abita più al Knickerbocker, ma crolla per un infarto proprio su Hollywood Boulevard, a pochi passi dall’hotel a cui era rimasto legato per così tanti anni. Da lì in poi, come spesso succede a Hollywood, il fatto e la leggenda cominciano quasi a sovrapporsi: alcune versioni raccontano che venga trascinato fino alla lobby del Knickerbocker, altre si fermano al marciapiede. In ogni caso, anche la sua fine resta legata a quel tratto di strada e a quell’albergo che per tanto tempo aveva chiamato casa. 

La fine di un’epoca

Negli anni Sessanta il declino del Knickerbocker è ormai sotto gli occhi di tutti. Il baricentro della mondanità di Los Angeles si è spostato da tempo verso Beverly Hills, la Sunset Strip e la costa, mentre l’area di Hollywood Boulevard ha perso gran parte del prestigio che aveva avuto tra gli anni Venti e Quaranta. Quando muore William Frawley, nel 1966, il Los Angeles Times descrive ormai il Knickerbocker come “something of a dump” (una specie di catapecchia): un luogo in cui il fascino del passato sopravvive più come reliquia che come realtà quotidiana.
La svolta arriva nel 1970, quando il Knickerbocker viene ristrutturato e trasformato in appartamenti per anziani. A quel punto l’epoca dell’hotel è davvero finita. Le feste, i provini, gli incontri al bar, le star di passaggio: tutto quello che per decenni aveva dato un volto al Knickerbocker appartiene ormai al passato. L’edificio continua a vivere, ma in un altro modo, molto più tranquillo e stabile, anche perché intorno a lui Hollywood è già cambiata da tempo.

Da allora comincia la sua seconda vita. Il vecchio hotel resta in piedi, ma non è più un luogo di passaggio: i mattoni rossi vengono coperti da uno strato di bianco e diventa una residenza. Ed è in questa forma che arriva fino a oggi, come Hollywood Knickerbocker Apartments, una senior community di monolocali e bilocali. Colpisce che anche la presentazione attuale senta il bisogno di ricordare da dove viene: il sito lo definisce ancora “un tempo il celebre Knickerbocker Hotel, aperto nel 1929”.
Forse il simbolo più eloquente di tutto questo è la vecchia insegna al neon sul tetto: per anni è rimasta spenta, come un relitto luminoso di un’altra Hollywood, prima di tornare ad accendersi alla fine degli anni Novanta. Anche da lontano, continua a dire una cosa molto semplice: il Knickerbocker è cambiato, ma non ha mai smesso del tutto di ricordarsi chi è stato.

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Un po' di tempo fa stavo leggendo una biografia di Angela Lansbury, quando ad un certo punto un dettaglio cattura la mia attenzione: nel 1942, a sedici anni, aveva lavorato come commessa al grande magazzino Bullock’s Wilshire.

Non avevo mai sentito questo nome prima, ma il mio istinto mi dice che valga la pena approfondire. 

Decido di cercare qualche immagine e bam! Rimango folgorata da questa sorta di cattedrale Art Decò, color terracotta con dettagli turchesi. 

Inizio a scavare per capirne di più e mi rendo ben presto conto che dietro quelle vetrine si nasconde una delle storie più affascinanti della Los Angeles del Novecento. Una storia fatta di visione imprenditoriale, audacia architettonica e attenzione maniacale al servizio.
C’è dentro tutto: la nascita di una nuova idea di città, l’ascesa di Hollywood, la capacità di affrontare le crisi senza rinunciare all’identità. E c’è anche la bellezza, quella costruita con metodo, ambizione e intelligenza.

Perciò mettetevi comodi perchè vi porterò in un viaggio dove ricostruiremo non solo la storia della sua realizzazione, ma anche le vite e gli aneddoti delle star che lo hanno frequentato, che hanno lavorato tra i suoi reparti o lo hanno scelto come rifugio. Perché anche un grande magazzino può raccontare la storia di un’epoca — se si ha voglia di ascoltarla.

E volete sapere qual è la ciliegina sulla torta? Che Angela Lansbury ha voluto rendere tributo al posto in cui aveva lavorato da ragazza. Come? Girando al suo interno un episodio della serie La signora in giallo.

Tre uomini che hanno saputo vedere oltre

Prima del Bullock’s Wilshire, c’era il sogno. Un’idea coltivata da uomini che avevano iniziato a lavorare da ragazzini, vendendo stoffe e dolciumi in negozi di provincia, e che avrebbero finito per trasformare l’atto stesso dello shopping in un rito quasi cerimoniale.

Il primo di cui voglio parlarvi è John G. Bullock, nato nel 1871 a Paris, una piccola cittadina dell’Ontario. Suo padre lavora per le ferrovie canadesi, e la famiglia si mantiene con poco. Bullock non ha il tempo di studiare a lungo: a undici anni comincia a lavorare come commesso, prima in un piccolo negozio chiamato Munn & Co., poi da Rheders, il più grande rivenditore di tessuti della zona.
Qui gli viene assegnato un carro a cavalli per le consegne. Passa giornate intere tra i quartieri vicini, portando rotoli di stoffa da una parte all’altra. Proprio in quelle ore, mentre percorre sempre le stesse strade, comincia a immaginare qualcosa di diverso. Un giorno, racconta, vorrebbe avere un negozio grande quanto Rheders. Non sa ancora come, ma ci crede abbastanza da non lasciar cadere l’idea.
Sua madre se ne accorge. Intuisce che quella determinazione non è passeggera. Decide di affidargli tutti i risparmi che ha messo da parte: 150 dollari. Non bastano a garantirgli un futuro, ma sono sufficienti per partire. E Bullock parte.
Nel febbraio del 1896, arriva a Los Angeles, una città in piena trasformazione, ma ancora lontana dalla metropoli che diventerà. Sfogliando il giornale, legge di una svendita straordinaria in un negozio all’angolo tra la Quarta Strada e Broadway. Si tratta del Broadway Department Store, appena fondato da un certo Arthur Letts, inglese, imprenditore, e grande osservatore della psicologia dei consumatori.
Bullock si presenta di buon’ora per offrire la sua disponibilità, ma gli dicono che il personale è al completo. Non si arrende. Resta nei paraggi. Quando il negozio apre, riesce a entrare da una porta laterale e si ritrova proprio davanti a Letts, impegnato sul pavimento con altri dipendenti a preparare la merce. Letts lo guarda e lo riconosce come quel ragazzo insistente di poco prima. «Vuoi cominciare subito?», gli chiede. Bullock accetta. Viene assunto come commesso a 2 dollari al giorno.
Il lavoro comincia al reparto abbigliamento maschile, ma Bullock non si limita a vendere. Dopo l’orario, resta per sistemare la merce, aggiornare gli scaffali, osservare gli altri reparti, capire come funziona ogni dettaglio. Non ha studi formali, ma capisce presto ciò che conta davvero nel commercio: l’ambiente, la relazione con i clienti, la cura nella presentazione. Letts se ne accorge. In breve tempo, Bullock diventa uno dei dipendenti più stimati del negozio, con ruoli sempre più ampi. 

Prima di diventare uno degli uomini più influenti del retail californiano, Arthur Letts ha conosciuto la perdita. Alla fine dell’Ottocento vive a Seattle, dove lavora per una ditta specializzata in tappeti e tessuti: la Taklos Singerman Company. È giovane, ambizioso, e ha ottenuto la responsabilità di un intero reparto. Ma il 6 giugno del 1889, un devastante incendio riduce in cenere il cuore commerciale della città. Il fuoco avanza inarrestabile e in poche ore cancella ogni attività. Il direttore della ditta, senza girarci intorno, gli dice che nel giro di un’ora non ci sarà più nulla e che può andare a casa. Letts si ritrova senza impiego, senza capitale, senza un piano B.
È allora che decide di scommettere tutto su Los Angeles. Ha trent’anni, una moglie e pochissime risorse. Ma ha un’idea. Appena arrivato, passeggiando per le vie del centro, nota un negozio chiuso all’incrocio tra la Quarta Strada e Broadway. A quei tempi quella zona è considerata fuori mano, “campagna” per gli standard cittadini. Ma Letts riesce a vedere oltre: quel punto, secondo lui, diventerà il futuro nodo nevralgico del commercio cittadino.
Il 24 febbraio 1896, apre il Broadway Department Store: un'unica grande stanza, con una manciata di scaffali, qualche tessuto, pochi giocattoli, pentole, caramelle. Nessuna pretesa estetica, ma un’idea di fondo chiarissima: portare ordine, equità e innovazione in un settore ancora caotico e iniquo. Letts non vuole solo vendere — vuole educare.

Nel suo negozio, introduce una rivoluzione invisibile ma potentissima: il prezzo fisso. Non si contratta. Il prezzo è uguale per tutti, sempre. Anche un bambino può comprare da solo, senza bisogno dell’aiuto dell’adulto più esperto o del membro più furbo della famiglia. Il commercio non è più una sfida, ma un accordo chiaro, dignitoso.
E poi c’è l’ossessione per la correttezza, che prende forma in un gesto semplicissimo: dare il resto in penny. A Los Angeles, nessuno usa la moneta da un centesimo: è considerata superflua, troppo piccola per contare. Letts, invece, ne fa un simbolo. Introduce prezzi che richiedono il penny e restituisce il resto fino all’ultimo centesimo. Il suo è un messaggio chiaro: ogni cliente merita rispetto, anche nei dettagli più piccoli.
Questa scelta si trasforma presto in un gesto affettivo: ogni anno, all’anniversario del negozio, barili di penny nuovi vengono spediti direttamente dalla zecca federale e distribuiti gratuitamente, uno per ciascun cliente. Non importa quanto si è speso: il penny è un ricordo, un pegno di fiducia reciproca.
Ma Letts non si limita a rivoluzionare la cassa. Capisce prima di chiunque altro il potere della pubblicità audace, diretta, quotidiana. Firma personalmente gli annunci, lancia offerte che destabilizzano la concorrenza, scommette su investimenti comunicativi spiazzanti: nel primo mese spende un terzo dell’intero budget annuale.
In pochi anni, da quindici dipendenti iniziali, si passa a oltre cento. Letts si occupa di tutto: selezione della merce, pubblicità, formazione, esposizione delle vetrine, allestimenti interni. È instancabile. Ma anche attento a riconoscere il talento. Tra i tanti volti che si muovono tra le corsie del negozio, ne nota due in particolare: un giovane canadese infaticabile, John G. Bullock, e un ragazzo timido ma preciso, Percy Glen Winnett. Saranno loro, con lui, a gettare le fondamenta di un nuovo modo di fare commercio.

Se Bullock è l’anima visionaria e Letts il pioniere, Percy Glen Winnett è l’ingranaggio che tiene tutto insieme. È il più giovane dei tre, e anche il più silenzioso. Ma non per questo meno determinante. Entra nel Broadway Department Store a quindici anni, come semplice cassiere, e nel giro di pochi mesi si fa notare per la rapidità, la precisione, l’iniziativa. Corre per il negozio a svolgere commissioni, infila i bottoni delle scarpe, organizza le casse. Letts si accorge subito che quel ragazzo fa molto più del dovuto, e quando Bullock viene promosso, affida a Winnett il ruolo di responsabile acquisti per l’abbigliamento maschile. È l’inizio di un sodalizio che durerà una vita.
Nel 1907, Letts ha già consolidato il successo del Broadway, ma ha in mente un progetto diverso: un secondo negozio, che operi in modo indipendente, con una propria identità e un’immagine più sofisticata. E per realizzarlo, ha già scelto i suoi uomini: Bullock come presidente, Winnett come vicepresidente e direttore generale.

L'importanza di chiamarsi...

La questione del nome è cruciale. Inizialmente si pensa a Bullock’s Department Store, ma Winnett suggerisce qualcosa di più snello e diretto: Bullock’s, semplice, autorevole, in linea con il modello Macy’s. Evoca stabilità e personalità, e lascia intuire la nascita di una nuova istituzione commerciale.
 

La sede è in pieno centro, al 639–657 South Broadway. L’edificio, firmato dagli architetti John e Donald Parkinson, è elegante, imponente, con vetrine angolari, colonne monumentali e spazi aperti. Ma a fare la differenza è l’approccio. 

Qui ogni dettaglio è studiato: la merce è selezionata con cura, i fornitori sono scelti per qualità e originalità, il servizio è calibrato sulle esigenze di una clientela più esigente. Bullock disegna persino uno stemma con il motto “Suprema regnat qualitas” — la qualità regna sovrana.

Letts e Bullock si rendono conto presto che gli articoli di fascia alta si vendono meglio di quelli economici. Così decidono di eliminare gradualmente la merce a basso costo, svuotando i magazzini attraverso saldi strategici in agosto. Viene introdotto un sistema di conti a credito per clienti abituali, si personalizzano gli acquisti, si tengono schede dettagliate sui gusti di chi frequenta il negozio.

Il panico del 1907: eleganza in tempo di crisi

Ma pochi mesi dopo l’inaugurazione, una crisi finanziaria colpisce l’intero paese. Il panico parte da New York, dove la Knickerbocker Trust Company, una delle banche più importanti della città, crolla in seguito a una crisi di liquidità. In breve, l’instabilità si propaga al sistema bancario nazionale. Le borse precipitano, i consumatori riducono le spese, molte aziende sono costrette a licenziare. Passata alla storia come The Panic of 1907, una recessione che mette in ginocchio anche le economie più promettenti.
Bullock reagisce con lucidità. Non vuole che il negozio trasmetta l’idea di crisi. Fa riempire gli scaffali con scatole vuote, per non mostrare buchi nei reparti. Le sei carrozze da consegna di Bullock’s, spesso senza merce, continuano a circolare per la città, come se nulla fosse. È una messinscena, certo, ma funziona. I dipendenti, vedendolo calmo e risoluto, ritrovano fiducia. Lui ripete che gli ideali del negozio non devono essere sacrificati per il guadagno, e li convince a restare uniti. 
Gli anni successivi sono complessi ma decisivi. Il negozio resiste, si espande, guadagna una reputazione sempre più solida nella città che cresce intorno a lui. E mentre Bullock’s consolida la sua identità, il legame tra i tre uomini che lo guidano si rafforza. 

Tra il 1912 e il 1915 Letts affida il progetto di espandere il Broadway Department agli architetti Parkinson & Bergstrom, acquisendo il Clark Hotel per avere un accesso anche su Hill Street. 

Una missione lasciata in eredità

Ma il destino cambia direzione all’improvviso. Nel maggio del 1923, Arthur Letts muore a sessant’anni per una polmonite. Con lui scompare il primo grande pioniere del commercio moderno in California, l’uomo che aveva trasformato una piccola vetrina sulla Broadway in un modello innovativo. 
La notizia scuote profondamente l’ambiente, ma non ferma l’ingranaggio che lui stesso ha messo in moto. Il testimone passa nelle mani del più giovane del trio, Percy Winnett, che da lì a poco si troverà a fare i conti con un’idea ancora più ambiziosa.
 

La città dell'amore 

Per il prossimo capitolo della storia dobbiamo salire su un aereo e spostarci a Parigi. È il 1925, e Percy Winnett visita l’Esposizione Internazionale delle Arti Decorative e Industriali Moderne. Il suo obiettivo è vedere le collezioni di haute couture, esplorare musei e gallerie, ma anche scoprire nuovi stili, materiali, soluzioni architettoniche.

Dal progetto alla realtà

La scelta del luogo è altrettanto rivoluzionaria. Invece di rimanere nel centro storico di Los Angeles, già affollato da traffico pedonale e attività commerciali, Bullock e Winnett guardano a Wilshire Boulevard: affettuosamente soprannominato gli “Champs-Élysées di Los Angeles” è un viale in forte espansione, elegante, frequentato da una clientela benestante e — soprattutto — abituata a spostarsi in automobile.
La loro intuizione è semplice, ma lungimirante: se la clientela di fascia alta possiede auto, è disposta a guidare anche per decine di chilometri pur di raggiungere un luogo che valga il viaggio. E allora perché non pensare a un negozio progettato intorno all’automobile?

L’ingresso principale di Bullock’s Wilshire non sarà sulla strada, ma sul retro, dove gli automobilisti, dopo varcheranno un cancello in ferro battuto decorato con motivi geometrici e linee verticali tipiche dell'art decò. 

Ad attenderli ci sarà un porte-cochère: un portico coperto, ispirato ai palazzi nobiliari e agli hotel parigini, che consente alle auto di fermarsi per far scendere i passeggeri al riparo da sole o pioggia, senza cercare parcheggio. Qui, valletti in livrea accolgono i clienti, prendono in carico le vetture, e si assicurano che gli acquisti vengano recapitati direttamente nel bagagliaio al momento dell’uscita. Sotto la volta del portico è dipinto il murale “The Spirit of Transportation” di Herman Sachs, dedicato all’era dei trasporti — un omaggio a quel mondo in movimento.

Per Bullock, aprire lì significa intercettare la nuova élite hollywoodiana, che sta costruendo le proprie case e i propri studi cinematografici a ovest del centro. Per Winnett, è l’occasione per creare un simbolo: un edificio che incarni lo spirito moderno della città, e che diventi riconoscibile da lontano.
Per trasformare quella visione in un edificio reale, serviva un team all’altezza. E per Bullock e Winnett, la scelta è naturale: si rivolgono a John e Donald Parkinson, padre e figlio, gli stessi architetti che hanno progettato per loro il primo grande magazzino in centro città nel 1906.
Ma questa volta non si tratta solo di ampliare un’attività esistente, quanto di dare forma a un’idea nuova: un grande magazzino pensato per l’automobile, ispirato allo stile Art Déco e immerso nel paesaggio urbano in rapida trasformazione. Serve qualcosa che si faccia notare, ma che allo stesso tempo sappia accogliere, sorprendere, sedurre.

 Il nuovo edificio, al civico 3050 di Wilshire Boulevard, si estenderà per oltre 21.000 metri quadrati: una superficie imponente per l’epoca, pensata per ospitare un’esperienza d’acquisto senza precedenti.

L’elemento più riconoscibile sarà la torre centrale: un pinnacolo alto circa 73 metri, sormontato da una cupola verde-azzurra in vetro e metallo, illuminata da 88 riflettori e 4 tubi al neon al mercurio. Di notte, quella luce visibile da chilometri trasforma Bullock’s Wilshire in un faro urbano, un punto di riferimento che sembra uscito da una scenografia hollywoodiana.  

Ma anche il resto dell’edificio risponde a logiche di eleganza funzionale. La facciata in terracotta, realizzata dalla Gladding, McBean & Company, è decorata con dettagli geometrici e superfici scolpite a mano. Ampie vetrate scandiscono i piani inferiori, mentre le linee verticali accentuano lo slancio verso l’alto. Ogni elemento parla il linguaggio dell’Art Déco, ma con una precisione quasi teatrale. E non è un caso: uno dei progettisti principali, Jock Peters, ha lavorato brevemente a Hollywood come scenografo per la Paramount Pictures.
Peters porta con sé uno sguardo estetico colto e moderno. Ex combattente della Prima Guerra Mondiale, tedesco di nascita ma cosmopolita nella visione, crede che l’architettura debba emozionare. E a Bullock’s Wilshire riesce nell’intento: le proporzioni sono armoniche, i volumi ben distribuiti, le decorazioni mai eccessive. L’effetto è quello di un tempio del consumo, ma con il rigore di una cattedrale laica. 

Sulla facciata principale si trova un basso rilievo con la scritta "To Build a Business That Will Never Know Completion" (Per costruire un'attività che non conoscerà mai fine) realizzato da George Stanley, lo scultore che ha realizzato la statuetta dell'Oscar (di cui vi ho parlato qui).

Se l’esterno di Bullock’s Wilshire cattura l’attenzione per le sue linee verticali e la torre scintillante, è all’interno che si compie la vera magia. A dirigere la concezione degli ambienti è Jock Peters, ma l’arte della decorazione è affidata a una figura chiave: Eleanor Le Maire, una delle prime interior designer professioniste della West Coast.
A lei viene affidato il coordinamento di un team selezionato di 13 artisti, tra nomi noti e giovani promesse. Per realizzare questa visione viene allestita un’officina artigianale interna, con quasi 100 specialisti capaci di lavorare legni rari, metalli cesellati, vetri smerigliati, cuoio e tessuti su misura. È una macchina creativa senza precedenti, in grado di produrre arredi e dettagli al pari dei migliori atelier parigini.

Il piano terra: l’arte dell’accoglienza

L’ingresso principale, accessibile dal celebre porte-cochère posteriore, introduce il visitatore in un foyer a cupola alta, con ascensori incorniciati in bronzo, rame e metallo brunito. Lo stile richiama il Bauhaus, corrente tedesca che univa arte, design e funzionalità con un’estetica industriale: lo si percepisce nei materiali esposti e in dettagli come l’orologio a parete con ingranaggi a vista (ce ne sono diversi e particolarissimi sparsi in tutto il grande magazzino). 

La celebre Hall dei Profumi sembra più una sala museale che un reparto commerciale: pareti in marmo rosa St. Genevieve, vetrine basse su piedistalli in palissandro, pannelli retroilluminati che diffondono una luce soffusa, ottenuta anche grazie a strisce metalliche verticali che guidano lo sguardo. Nessuna insegna, nessun registro di cassa visibile: solo profumi esposti come pezzi unici.

Dall’altra parte, il reparto Abbigliamento Sportivo è un inno alla velocità e al dinamismo. Il Saddle Shop ha pavimenti in piastrelle vermiglio, tappeti nei toni terra e un bassorilievo giocoso di Eugene Maier-Krieg, con arcieri e giocatori di polo. A dominare la sala un altro murale "The Spirit of the Sports", dell'artista Gjura Stojano. Sempre lì si trova "Barney", un cavallo in gesso a grandezza naturale su cui i clienti potevano provare i pantaloni da equitazione. Poco distante, il primo reparto per l’abbigliamento dei cani, la Doggery.

I piani superiori

Salendo al secondo piano, si entra nel cuore dell’alta moda internazionale. Gli spazi sono progettati per valorizzare ogni collezione come se fosse una scenografia. Qui si trovano le “Period Rooms”, saloni di vendita ispirati all’arredamento francese del XVIII e XIX secolo. 

La Sala Luigi XVI, decorata in avorio e oro con lampadari di cristallo, richiama l’intimità di un boudoir alla corte di Maria Antonietta.  

La Sala Direttorio, inizialmente riservata agli abiti da sera, diventa poi il Salone delle Pellicce, con camino, murales di George De Winter e modanature neoclassiche. 

Al terzo piano, l’attenzione si sposta su una clientela giovane: le studentesse delle high school e delle università, che trovano un’intera sezione dedicata alla moda scolastica. Gli ambienti sono sobri ma eleganti, con legni naturali come noce e acero, e tappeti nei toni neutri.

Il quarto piano è riservato al mondo dell’infanzia. Piccole stanze tematiche accolgono abiti, giocattoli, libri e prodotti per neonati.

Al quinto piano, il più eclettico, troviamo la Cactus Room è un ambiente che funge da lounge di lusso, dalle tonalità sabbia e salvia, con luce filtrata da un soffitto in vetro con forme geometriche e cactus stilizzati, con pareti che evocano i colori del deserto. La Salle Moderne decorata con pannelli laccati e animali dipinti da Maurice Jallot, è un raffinato esempio di design anni Trenta. 

La Tea Room, infine, è divisa in più ambienti — ciascuno con una palette diversa tra verde, oro e beige — e adornata con pannelli illustrati che raffigurano cervi californiani. Qui si tengono pranzi, incontri di società e, negli anni successivi, corsi di galateo per giovani donne.

Questo è un menù del 1937.

Un nuovo modo di fare shopping

Se Bullock’s Wilshire colpisce per la sua architettura e per la bellezza dei suoi interni, è il modo in cui comunica e accoglie i clienti a renderlo davvero unico. Nulla è lasciato al caso: ogni dettaglio — dalla carta da regalo ai biglietti da visita — riflette un’estetica coerente, moderna, raffinata.
Già alla fine degli anni Venti, il team acquista i diritti esclusivi per un carattere tipografico d’avanguardia: Stellar Bold, una font dal tratto deciso e geometrico, ispirata alle avanguardie europee. È una scelta che si allinea perfettamente con il design Art Déco del negozio e che diventa il segno distintivo dell’identità visiva di Bullock’s Wilshire. Tutto, dalla grafica degli annunci pubblicitari alla palette dei colori promozionali, viene curato con maniacale precisione per rafforzare l’idea di uno shopping di alto profilo.
Ma la vera innovazione è nel servizio. L’intera esperienza è costruita come una messa in scena teatrale, dove il cliente è al centro di una narrazione fatta di discrezione, cortesia e attenzione. Non c’è fretta né confusione. Ogni reparto è progettato per offrire silenzio e privacy: pareti fonoassorbenti, poltrone morbide dove attendere il proprio turno come in un salotto, spazi riservati per osservare e scegliere in tranquillità. Il cliente non si sente mai spinto a comprare. Si muove con lentezza, osserva, si lascia ispirare.
A contribuire a questo senso di armonia è anche il personale. Le commesse devono indossare cappello e guanti, gli abiti devono essere sobri, lo smalto è vietato. Alle nuove assunte viene insegnato a trattare il cliente come un ospite in casa propria. 
Bullock’s Wilshire è anche avanguardista nel concetto di servizio su misura. Oltre 60 buyer e responsabili merceologici studiano i gusti personali della clientela e cercano in tutto il mondo articoli rari, spesso commissionati in esclusiva per il negozio. I clienti possono ordinare abiti su misura, acquistare oggetti non esposti, ricevere consulenze personali. E soprattutto, non devono preoccuparsi del trasporto: ogni acquisto viene consegnato direttamente nel bagagliaio dell’auto, grazie a un sistema logistico tanto invisibile quanto impeccabile.
Non stupisce, allora, che nel 1929 — anno dell’inaugurazione — le grafiche pubblicitarie di Bullock’s Wilshire siano state esposte al Metropolitan Museum of Art di New York come esempio di eccellenza nel design modernista. 

Il momento più nero 

Il negozio viene completato nel 1929, con un investimento imponente per l’epoca: 2 milioni di dollari.  Quando Bullock’s Wilshire apre le porte al pubblico è tutto pronto per celebrare una nuova era del commercio di lusso a Los Angeles. L’edificio è una dichiarazione di modernità, un monumento all’eleganza e all’ottimismo economico. Ma quell’entusiasmo dura poco.
Poche settimane dopo l’inaugurazione, il 29 ottobre 1929, Wall Street crolla. È il martedì nero, il punto di rottura che dà inizio alla Grande Depressione. I mercati si fermano, la fiducia si sgretola, e milioni di americani si trovano improvvisamente disoccupati, senza risparmi, senza certezze.
Anche Los Angeles ne risente. Il mondo dorato di Bullock’s, fatto di cappotti su misura, profumi francesi e ambienti rivestiti in marmo, appare, d’un tratto, fragile. Chi può permettersi ancora di acquistare in un negozio del genere?
La risposta è sorprendente. Nonostante la crisi, Bullock’s Wilshire resta aperto. Non solo: riesce a mantenere il proprio standard di servizio e raffinatezza, adattandosi con intelligenza ai tempi difficili. Merito di P.G. Winnett, che guida l’azienda con prudenza e determinazione. I tagli sono minimi, i dipendenti restano in gran parte al loro posto, e il messaggio alla clientela è chiaro: qui niente cambia, anche se il mondo là fuori vacilla.

L'importanza della squadra

John Bullock, invece, non riesce a reggere l’urto. Le difficoltà economiche, le pressioni, le notti insonni minano la sua salute. Dopo una serie di attacchi cardiaci, il cuore cede definitivamente nel 1933. Ha 62 anni. Il giorno dei funerali, la città si ferma. Le vetrine abbassano le luci, i dipendenti si vestono di nero, e in molti lasciano fiori davanti all’ingresso di Wilshire Boulevard. È una dimostrazione di rispetto, ma anche un tributo a un uomo che ha saputo trasformare lo shopping in un atto culturale.
Se Bullock’s Wilshire ha incarnato l’eleganza moderna del consumo, è anche merito delle donne che lo hanno gestito e modellato, spesso lontano dai riflettori ma centrali nel costruire il mito. Tra direzione, moda, scenografia e dettagli, tre figure femminili emergono con forza: Ann Hodge, Agnes Farrell e Mary Goodholme.
Ann Hodge è la mente operativa dietro la macchina impeccabile di Bullock’s Wilshire. Direttrice generale della merce prima, e poi prima donna a guidare l’intero store, Hodge esercita un controllo puntuale su ogni reparto. Nessuno viene assunto senza il suo consenso. Dalla disposizione delle vetrine al comportamento dello staff, ogni dettaglio passa sotto il suo sguardo vigile. Tutti la chiamano “Miss Hodge”, e quel titolo — un misto di rispetto e timore — riflette perfettamente la sua autorità discreta ma assoluta. Il suo contributo non si misura solo nei numeri, ma nella coerenza dell’identità del negozio: elegante, sobria, impeccabile.
Agnes Farrell, invece, è l’anima stilistica e comunicativa. Direttrice della moda e della pubblicità dal 1930 agli anni ’60, ha la capacità di interpretare i gusti della clientela prima ancora che si manifestino. È lei a curare le grafiche, le presentazioni e lo stile delle campagne. Ma è anche un’educatrice, nel senso più nobile del termine: fonda una scuola interna di buone maniere per il personale, affinando non solo l’estetica ma anche la grazia sociale di chi lavora da Bullock’s. E nel 1922, spinta dalle lamentele delle figlie che non trovavano nulla di adatto a loro nei negozi, crea una linea interamente dedicata alle giovani donne: la Collegienne. 
Infine c’è Mary Goodholme, designer freelance dalla creatività insolita. Il suo contributo più celebre non riguarda una collezione, ma una tradizione: l’albero di Natale. Un’enorme struttura realizzata con piume di struzzo bianche che, ogni dicembre, occupa il foyer principale e incanta i clienti. Goodholme inizia a occuparsene già in agosto, supervisionando il lavaggio delle piume da parte dei magazzinieri, che poi devono soffiarci sopra per asciugarle. È un lavoro lungo, meticoloso, costoso (diecimila dollari ogni tre anni per rinnovare le piume) ma l’effetto è tale da diventare leggendario.

Clienti famosi

Negli anni Trenta e Quaranta, se si voleva incontrare una star del cinema fuori dal set, uno dei luoghi più probabili era Bullock’s Wilshire. Il grande magazzino diventa in breve tempo il cuore silenzioso della moda hollywoodiana, meta di attrici, registi, scenografi e socialite. Un punto d’incontro privilegiato, lontano dai riflettori ma vicino al cuore dell’industria cinematografica.
Attratte dalla discrezione del servizio, dall’estetica degli interni e dalla qualità delle collezioni, attrici del calibro di Jean Harlow (che ha anche posato per 2 servizi fotografici per la MGM qui, nella sala Direttorio davanti allo splendido camino), Marlene Dietrich, Joan Crawford, Loretta Young, Ingrid Bergman, Rosalind Russell e June Allyson frequentano regolarmente i reparti più esclusivi.

Greta Garbo, che nel reparto maschile acquista diverse paia di pantaloni negli anni ’30. Clark Gable commissiona una tuta da sci in lana paisley e chiede che ne venga realizzata una identica per Carole Lombard. William Randolph Hearst, visionario magnate della stampa e collezionista compulsivo, acquista decine di costumi da bagno per i suoi ospiti a San Simeon, il suo castello da sogno sulla costa californiana (di cui vi ho parlato qui).
Al secondo piano, i nomi più celebrati della couture sfilano in una sequenza di saloni curatissimi: Chanel, Balenciaga, Courrèges, Galanos, Oscar de la Renta, Dior, Givenchy, Schiaparelli. Le collezioni vengono presentate da mannequins, modelle vere che si muovono tra gli arredi come se ogni giorno fosse una sfilata privata. 

Nel 1935 nasce un’istituzione destinata a lasciare il segno: il salone di Irene Lentz Gibbons, costumista della MGM, autrice di abiti indossati sullo schermo e nella vita da dive come Dietrich, Colbert, Goddard e Crawford. È la prima stilista americana ad avere una boutique personale in un grande magazzino, e riceve su appuntamento le sue clienti più affezionate. Il salone, situato al secondo piano, inaugurato nel 1935, resta attivo fino al 1942.

I corridoi di Bullock’s custodiscono anche episodi più personali, momenti sottratti alla memoria ufficiale. Come quando un assistente agli acquisti apre la porta del camerino 12 e trova Judy Garland seduta per terra, nuda, con un martini in mano. 
Mae West, invece, è una cliente affezionatissima pur non avendo mai messo piede dentro al negozio. Preferisce far recapitare gli articoli direttamente nella sua limousine nera parcheggiata nel cortile. Ogni oggetto viene mostrato e selezionato lì, come in un set mobile, con l’aria distaccata di chi ha fatto dello stile un’arte personale.

Quando Angela Lansbury entra al Bullock’s Wilshire per la prima volta, non è ancora una star. È il dicembre del 1942, ha sedici anni, pochi soldi in tasca e una vita da ricostruire. Vive con la madre e i fratelli in un appartamento minuscolo su Ocean Avenue, così piccolo che lei dorme in cucina. Ma quell’insegna scintillante su Wilshire Boulevard sembra promettere un futuro diverso.

Viene assunta come cassiera e addetta ai pacchi natalizi. Le insegnano subito come si confeziona una scatola “alla Bullock’s”: nastro perfetto, pieghe precise, carta robusta e timbro monogrammato. Un gesto quasi cerimoniale. Dopo le feste, Angela passa al reparto cosmetici. Vende profumi e creme di lusso a clienti benestanti, anche se a casa continua a usare quelli da pochi cent. Più tardi viene spostata alle borse. Resta a Bullock’s fino a giugno del 1943. Poi tutto cambia. Sostiene un provino per la MGM, viene scritturata per Angoscia (Gaslight, 1944) e riceve la sua prima nomination all’Oscar come miglior attrice non protagonista. Il salto è vertiginoso, ma Angela non dimentica quel primo impiego. Torna spesso a fare acquisti da Bullock’s Wilshire, e per il suo primo matrimonio con l’attore Richard Cromwell sceglie un tailleur in tweed lilla.
Anche sua madre, l’attrice Moyna Macgill, ha avuto una parentesi da dipendente nel reparto giocattoli. È stata licenziata, pare, perché giocava troppo con i bambini.
Angela Lansbury continuerà a costruire una carriera brillante, ricevendo altre due nomination agli Oscar e diventando un volto familiare in tutto il mondo grazie a La signora in giallo (di cui vi ho parlato qui). Ma Bullock’s Wilshire rimane nel suo cuore. Vi tornerà anni dopo, nel 1993, per girare un episodio della serie (stagione 10 episodio 17 “Il cacciatore di cervi”), e come ricordo riceverà in dono una zuccheriera e una lattiera d’argento della storica Tea Room. C'è una scena all'inizio in cui dice "Sono molto affezionata a questo posto, è pieno di ricordi". 

Ha già fatto una piccola esperienza sul set, ma quel giorno non cerca un ruolo. Vuole un lavoro vero. È entrata da Bullock’s Wilshire per fare acquisti e, d’impulso, è salita all’ufficio del personale per chiedere un colloquio.
Le propongono un impiego part-time nel reparto Collegienne, pensato per le ragazze come lei: moda giovanile, abiti adatti alle studentesse delle scuole superiori e delle università. June accetta con entusiasmo. Lavora ogni sabato e durante le vacanze scolastiche. Guadagna 35 dollari a settimana, che spende quasi tutti pranzando nella Tea Room.
Prende l’autobus ogni mattina da North Catalina Street, vicino a Vermont Avenue, e raggiunge il negozio a piedi. Vende con passione, e ricorda di essersi divertita molto. Racconta che una volta è stata richiamata per aver corso sul piano vendita: un’abitudine che nel contesto di Bullock’s era inammissibile. Un’altra volta indossa un vestito rosso a pois la direzione le chiede qualcosa di più sobrio anche se lei quell’abito l’ha comprato proprio lì.
Alla fine dell’estate si diploma. Bullock’s Wilshire le propone un trasferimento a New York per accompagnare una buyer come follow-up girl. Ma nel frattempo arriva un contratto con la MGM. Chiama il negozio per ringraziare e congedarsi. Loro avrebbero risposto: “Sapevamo che la MGM ti avrebbe pagato più di noi.”

L'unione fa la forza

Dopo la morte di John Bullock nel 1933, Percy Glen Winnett prende in mano l’azienda con l’obiettivo di onorare la visione originaria e, al tempo stesso, adattarla alle sfide economiche della Grande Depressione e al futuro dell’industria. Nel 1944 compie una mossa audace: guida la fusione tra Bullock’s Inc. e I. Magnin & Co., storica catena di San Francisco specializzata in abbigliamento femminile di alta gamma. Il risultato è un colosso del retail californiano con dodici negozi lungo tutta la West Coast e vendite combinate da 63 milioni di dollari. Non si tratta solo di una fusione commerciale, ma di un'operazione culturale: due stili diversi — l’eleganza raffinata di Magnin e l’audacia moderna di Bullock’s — che si incontrano per sopravvivere in un mercato in rapido mutamento.
Con gli anni ‘60 la centralità dell’esperienza viene gradualmente sacrificata sull’altare dell’efficienza, e la personalizzazione lascia il posto all’omologazione. 

Nel 1964, a sorpresa, si ritrova coinvolto in una dura battaglia interna: il suo stesso consiglio d’amministrazione, insieme a una potente corporazione e al genero, si muove per estrometterlo dal potere. Gli anni dell’armonia si chiudono con una crisi profonda. I collaboratori più fedeli lo difendono, ma l’era pionieristica è finita. 

Nel luglio del 1968, Percy Glen Winnett muore. Con lui si spegne l’ultimo dei tre fondatori, e si chiude definitivamente l’epoca pionieristica di Bullock’s Wilshire. Ma poco prima di andarsene, riesce a cogliere un’ultima soddisfazione: nel giugno dello stesso anno, il palazzo al 3050 Wilshire Boulevard ottiene lo status ufficiale di Monumento Storico Culturale di Los Angeles, un riconoscimento che ne sottolinea il valore architettonico e culturale all’interno della città. È una forma di consacrazione pubblica per un progetto che ha saputo unire eleganza, funzionalità e visione.
Dieci anni più tardi, il 25 maggio 1978, Bullock’s Wilshire entra anche nel National Register of Historic Places, confermandosi come uno degli edifici simbolo della modernità americana. 

L'età del declino

Negli anni ’80, il panorama del commercio americano cambia rapidamente. I grandi magazzini, un tempo simbolo di status e cultura urbana, cominciano a perdere terreno. Il settore si muove verso una strategia sempre più standardizzata: si riducono i costi, si semplificano le collezioni, si abbandona il servizio su misura che aveva reso celebre Bullock’s Wilshire. L’esperienza cliente non è più centrale. E in un mondo che corre, lo shopping lento e raffinato sembra fuori moda.

Nel febbraio 1988, arriva un colpo durissimo: la R.H. Macy & Co. di New York annuncia l’acquisizione della Federated Department Stores, proprietaria di Bullock’s e I. Magnin, per 6,1 miliardi di dollari. Macy acquisisce le due storiche divisioni californiane per 1,1 miliardi. È un’operazione ambiziosa e costosissima, che però si rivela insostenibile.

Mentre gli Stati Uniti scivolano nella recessione dei primi anni ’90, Macy continua a perdere denaro. I punti vendita registrano cali drastici nelle vendite, e nel gennaio 1992 l’azienda è costretta a dichiarare bancarotta, invocando il Chapter 11, una procedura che consente alle aziende di ristrutturare i debiti continuando a operare sotto supervisione giudiziaria.
Nel luglio dello stesso anno, i disordini di Los Angeles scatenati dall’assoluzione dei poliziotti coinvolti nel pestaggio di Rodney King portano al saccheggio di numerosi edifici nel centro città. Anche Bullock’s Wilshire viene colpito: il piano terra è devastato. È un momento simbolico e doloroso. Non è solo una crisi commerciale. È la fine di un’epoca.

Risorgere dalle ceneri 

Ad aprile 1993, Bullock’s Wilshire chiude definitivamente. La meravigliosa torre Art Déco, che per decenni ha celebrato il connubio tra arte e commercio, si ritrova improvvisamente svuotata. Gli arredi storici vengono smontati e spediti in altri negozi della catena. Si teme il peggio: che venga svenduto, frazionato, peggio ancora demolito. Come già successo all’Ambassador Hotel, al Brown Derby e al Perino’s. 
A lanciare un salvagente è il preside della Facoltà di Legge Southwestern University, Leigh Taylor: comprende il valore dell’edificio e si muove per acquisirlo. Contatta l’allora sindaco Tom Bradley e propone un’operazione insolita per l’epoca: un riuso adattivo di alto livello, che salvi non solo la struttura, ma anche il suo spirito.
Dopo un anno di trattative, la Southwestern acquista l’immobile per 4,8 milioni di dollari. Inizia così un restauro minuzioso, progettato con rispetto e rigore. Gli arredi originali vengono recuperati — dopo un’iniziale resistenza, Macy’s accetta di restituirli — e il progetto si concentra sulla conservazione delle aree più iconiche come la Sala dei Profumi, la Tea Room, il porte-cochère. Nel 1997, Bullock’s Wilshire rinasce come campus universitario.

 Sotto i riflettori

Non erano solo le star a frequentare Bullock’s Wilshire: era il negozio stesso a diventare, di tanto in tanto, una star. La sua prima apparizione cinematografica risale al 1937, nella commedia Topper con Cary Grant e Constance Bennett. Qui il port cochere viene usato come entrata del fittizio hotel seabreeze hotel.

Negli anni seguenti, il palazzo torna più volte sullo schermo, sempre con discrezione ma mai con anonimato. In Viale del tramonto (1950), è proprio qui che Gloria Swanson – nei panni della leggendaria Norma Desmond – porta William Holden a rifarsi il guardaroba.

Nel 1953, Bullock’s Wilshire appare anche in La grande nebbia (The Bigamist) con Joan Fontaine e Ida Lupino.

Nel 1976, Alfred Hitchcock – che da cliente era diventato affezionato estimatore – sceglie di girare una scena del suo ultimo film Complotto di famiglia (Family Plot) proprio nella Hall d’ingresso. Il nome del negozio viene oscurato, ma il reparto cosmetici e quello di lingerie sono perfettamente riconoscibili. E dietro i banconi, alcune delle vere commesse-modelle di Bullock’s, selezionate per la loro eleganza, recitano senza parole ma con stile.

Nel 2004, The Aviator di Martin Scorsese ricostruisce la Hollywood degli anni d’oro: Bullock’s Wilshire torna in scena, compare quando Howard Hughes (Leonardo DiCaprio) e Ava Gardner vengono aggrediti da un’ex fidanzata di lui.  

Ed eccoci alla conclusione di un articolo in cui, anche questa volta, non ho potuto fare a meno di immergermi completamente. Bullock’s Wilshire è un frammento vivo della storia di Los Angeles, un luogo dove l’eleganza incontra l’ingegno, dove ogni dettaglio parla di visione, gusto e coraggio imprenditoriale. Un edificio capace di riflettere un’intera epoca, con le sue aspirazioni e le sue contraddizioni.
Spero, nel frattempo, di avervelo fatto visitare almeno con l’immaginazione. E se un giorno vi troverete a camminare lungo Wilshire Boulevard, davanti a quella torre che si staglia come un sogno verticale, potrete dire: “Io, la storia di quel posto, la conosco.”

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!