Ci sono film con cui tanti di noi sono cresciuti, anche senza accorgercene.
Sono quei titoli che sembravano spuntare in TV ogni volta che si stava a casa da scuola, che si guardavano con i cugini durante le vacanze, che ci facevano sentire un po’ americani anche noi, anche solo per il tempo di una merenda.
Ecco, Il cowboy col velo da sposa è uno di quei film, nonostante quel titolo della versione italiana così assurdo che ogni volta mi fa alzare gli occhi al cielo. Perchè non c’è nessun cowboy, e la sposa, al massimo, indossa una veletta microscopica. Chissà chi ha avuto l’idea che potesse avere senso. Ma tant’è, il mistero resta.

Ma ora arriva il colpo di scena. Io, questo film, non l’ho visto da bambina.

Anzi, devo proprio fare un mea culpa: io sono cresciuta con Genitori in trappola, quello del 1998, con Lindsay Lohan (nella sua fase d’oro), Dennis Quaid e Natasha Richardson — e ogni volta che penso alla sua tragica scomparsa, mi viene un nodo alla gola.

Quindi immaginate la mia sorpresa quando, a metà anni Duemila, m’ imbatto ne Il cowboy col velo da sposa.
E capisco che quella storia che conoscevo già a memoria… era una versione nuova di qualcosa di molto più vecchio. E che nella versione originale, la protagonista era la mia adorata Hayley Mills — sì, proprio lei, la Pollyanna con cui sono cresciuta fin da piccola (se non avete ancora visto il mio articolo su quel film lo trovate qui).
Ma non solo: in quel film c’era pure quel vecchietto furbo e dolcissimo che avevo già visto nei panni del veterinario in Quattro bassotti per un danese, per non parlare della nonna di Cary Grant in Un amore splendido — due volti che per me erano pura casa.
E poi vogliamo parlare delle voci? La direttrice del campeggio è una super divertente di Lydia Simoneschi, qui davvero in versione Maga Magò in vacanza. Ma anche il resto del cast è il fior fiore del nostro doppiaggio italiano.
Dal momento in cui ho scoperto Il cowboy col velo da sposa, non ne sono più uscita.
Anzi, è entrato nel mio cuore con prepotenza, come solo i grandi classici sanno fare quando ti sorprendono da adulta, e ti fanno sentire, per un attimo, di nuovo una bambina.
Ecco perché oggi voglio portarvi dietro le quinte di questo piccolo grande film: raccontarvi le sue origini inaspettate, gli effetti speciali pionieristici, il cast straordinario, gli incidenti sul set, e il modo in cui la Disney ha scelto di raccontare, con leggerezza e rispetto, un tema delicatissimo per l’epoca: il divorzio, mettendo finalmente al centro lo sguardo dei figli. 
Se pensate di conoscere Il cowboy col velo da sposa, aspettate di leggere tutto il resto. Perché — e ve lo dico col cuore — c’è molto, molto di più. 

Il titolo originale è The parent trap, ed è un film del 1961 diretto da David Swift con protagonisti Hayley Mills, Maureen O'Hara e Brian Keith.  

La trama in breve: Susan e Sharon si incontrano per caso in un campo estivo e scoprono, con sgomento e meraviglia, di essere sorelle gemelle. Separate alla nascita dopo il divorzio dei genitori, decidono di scambiarsi di posto: Susan va a vivere con la madre a Boston, Sharon col padre in California. L’obiettivo? Conoscere il genitore “mancante”… e magari, far riunire la famiglia. Ma tra imprevisti, travestimenti e una futura matrigna in agguato, le due ragazze dovranno mettere in campo tutta la loro astuzia per far trionfare l’amore.

Alcune scene del film

All’inizio degli anni Sessanta l’America si sta scrollando di dosso il perbenismo dell’era Eisenhower e si affaccia a un decennio che cambierà tutto: i costumi, la musica, la famiglia, persino l’idea stessa di infanzia. È un’epoca di grandi contraddizioni: da un lato il boom economico, il mito della famiglia perfetta, i quartieri residenziali con la staccionata bianca. Dall’altro, il fermento culturale e sociale che inizia a premere da sotto la superficie.
Nel cinema, la Disney è ancora sinonimo di sicurezza, di mondi incantati, di intrattenimento familiare senza spigoli. Ma anche in casa Disney si avverte che qualcosa sta cambiando.
Il pubblico non è più composto solo da bambini accompagnati dai genitori: i film devono parlare anche agli adulti, e possibilmente a quelle famiglie che non sono più così perfette come vengono rappresentate nelle pubblicità..  
    
Non è una storia nata a Hollywood, e forse è proprio questo il suo segreto. 
Tutto comincia nel 1949, in un’Europa ancora scossa dalla guerra. Lo scrittore austriaco Erich Kästner, noto per i suoi romanzi per ragazzi che mischiano delicatezza, ironia e un tocco malinconico, pubblica un libro destinato a restare nel cuore di moltissimi lettori: Das doppelte Lottchen.

La trama, semplice solo in apparenza, racconta di due gemelle identiche, Luise e Lotte, cresciute una a Vienna e l’altra a Monaco, che si incontrano per caso in un campeggio estivo. Scoprono di essere sorelle, separate dai genitori dopo il divorzio, e decidono di scambiarsi la vita: Luise va con la madre, Lotte col padre. Non per capriccio, ma con l’idea (geniale e disperata, come solo i bambini sanno avere) di rimettere insieme la famiglia.
Il tono è lieve, pieno di sfumature. C’è l’umorismo, certo, ma anche la tristezza dei legami spezzati, il senso di perdita e quella resilienza infantile che spinge a credere che tutto si possa aggiustare. Ecco, questo è lo spirito originale.
Il libro è un successo immediato e, appena un anno dopo, diventa anche un film: Das doppelte Lottchen, diretto da Josef von Báky, con vere gemelle nel ruolo delle protagoniste. È una trasposizione molto fedele, girata in Germania, e viene addirittura presentata alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1951.
Quello che forse non tutti sanno è che prima ancora del libro, Kästner aveva immaginato questa storia come sceneggiatura per il cinema. Ma il progetto fu accantonato a causa della guerra, e solo in seguito prese forma come romanzo. Come dire: certe storie sanno aspettare il momento giusto.
Quel momento, per la Disney, arriva grazie all’occhio attento di Bill Dover, story editor dello studio, che qualche anno dopo ne propone l’adattamento come veicolo perfetto per Hayley Mills. Ma questa è un’altra pagina della storia, e ci arriviamo tra pochissimo…
Il film viene pensato fin da subito come un nuovo veicolo per Hayley Mills, reduce dal trionfo di Pollyanna, che le è valso un Oscar giovanile e l’affetto del pubblico di mezzo mondo. Ma di lei vi parlo meglio tra poco.
Per dare vita a questa nuova storia — brillante, tenera e con due protagoniste in una — viene richiamato David Swift, già regista e sceneggiatore di Pollyanna. 

È lui a scrivere la sceneggiatura e a immaginare i tempi comici, le battute, le situazioni assurde ma credibili. Swift ha un talento particolare: sa raccontare l’infanzia senza infantilizzarla, sa muoversi tra emozione e leggerezza con quella grazia che pochi altri riescono a imitare.
Sotto la sua penna, la storia prende nuova forma: il tono si fa più americano, più moderno, ma conserva l’anima tenera e scanzonata del racconto originale. E soprattutto mette al centro le bambine. Sono loro, fin dal primo momento, le vere protagoniste del film, non semplici pedine in balia degli adulti, ma motore attivo della narrazione.
Il titolo di lavorazione cambia diverse volte: si parte con His and Hers, si passa a Petticoats and Blue Jeans — che ha l’aria di una canzone country — e si arriva infine a The Parent Trap, semplice, ironico, accattivante. Un titolo che gioca sul doppio senso della “trappola” per genitori e su quello, più affettuoso, della riconciliazione.
Prima ancora di diventare le gemelle Sharon e Susan, Hayley Mills è già un volto amatissimo dal pubblico. 

 

Figlia dell’attore inglese Sir John Mills e della scrittrice e sceneggiatrice Mary Hayley Bell, respira cinema e teatro fin da bambina. Il suo debutto sul grande schermo arriva nel 1959, in Questione di vita o di morte, un film britannico in cui recita accanto alla madre: piccola parte, ma primo segno di un talento fuori dal comune.
Il vero colpo di fortuna, però, arriva quando Walt Disney la nota e decide di puntare tutto su di lei per un ruolo che richiede dolcezza, caparbietà e una bella dose di luce interiore: quello della protagonista in Pollyanna. Il film è un successo immediato e Hayley conquista il pubblico americano con il suo sorriso limpido e lo sguardo intelligente. Per quella interpretazione, riceve uno special Oscar giovanile che la consacra come una delle stelle emergenti del cinema familiare dell’epoca.
Disney non perde tempo: firma con lei un contratto di cinque film in cinque anni, uno ogni estate, e mette in cantiere subito un nuovo progetto pensato su misura per lei. Qui Hayley si trova a interpretare due personaggi contemporaneamente: una sfida notevole, soprattutto considerando le differenze sottili ma importanti che deve restituire. Le due gemelle parlano infatti con accenti differenti — bostoniano e californiano — e Hayley riesce a cogliere queste sfumature con una precisione sorprendente.
Per aiutarla, sul set arriva anche Susan Henning, giovane attrice che si presta come controfigura per tutte le inquadrature di spalle. Ma di questo — e dei trucchetti tecnici geniali usati dalla Disney per far sembrare reali le due gemelle — vi racconterò meglio nella sezione dedicata alle riprese.
Quello che è certo è che Hayley non si limita a “dividersi” in due: dà vita a due personalità, credibili e ben distinte, e lo fa con una freschezza che ancora oggi conquista intere generazioni.

Maureen O’Hara non ha bisogno di presentazioni. È la rossa dagli occhi verdi che ha incantato Hollywood, la musa ribelle di John Ford, la partner ideale di John Wayne. Per due decenni ha interpretato donne forti, passionali, dallo sguardo fiero e dal temperamento indomabile.

Negli anni Cinquanta era una star affermata, ma la sua carriera subisce una battuta d’arresto dopo uno scandalo montato ad arte dalla famigerata rivista Confidential — sì, la stessa finita anche al centro della vicenda di Dorothy Dandridge, ve ne ho parlato in un altro articolo. O’Hara fa causa, dimostra la falsità dell’articolo, e vince. Ma intanto Hollywood, come spesso accade, le volta le spalle.
Quando arriva la proposta della Disney per Il cowboy col velo da sposa, Maureen accetta con entusiasmo: ama la sceneggiatura, il tono familiare, il ruolo di madre intelligente e affettuosa. Ottiene anche il compenso che ritiene giusto — ma non riesce a spuntarla sulla questione più spinosa: i titoli di testa.
Il suo status da protagonista avrebbe dovuto garantirle la posizione principale, ma la Disney decide di puntare tutto sulla popolarità di Hayley Mills, fresca del successo di Pollyanna. Risultato? In alto, a caratteri cubitali, campeggia “Hayley Mills & Hayley Mills”. O’Hara (insieme a Keith) resta in seconda linea.
È un colpo che non prende bene. E anche se evita di trasformare lo scontro in una causa, decide che quella sarà la sua ultima collaborazione con lo studio.
Una scelta netta, orgogliosa, coerente con la donna che era. Perché Maureen non era solo una leggenda del cinema, ma anche una professionista integerrima, con una dignità che non scendeva mai a compromessi.

Brian Keith è uno di quegli attori che ti trasmettono fiducia al primo sguardo. Ha la voce roca, l’aria solida, lo sguardo affettuoso ma un po’ spaesato, perfetto per il ruolo del padre che si ritrova due figlie in casa… quando pensava di averne una.

Fino a quel momento, però, il suo volto era stato associato a ruoli molto diversi: poliziotti, cowboy, uomini d’azione. Era una presenza frequente in film e serie tv che avevano poco a che fare con le commedie familiari. E invece Il cowboy col velo da sposa cambia tutto. È il suo primo ruolo da protagonista in una romantic comedy — e sarà l’inizio di una nuova fase della carriera: più leggera, più domestica, più sorridente.
Keith aveva alle spalle un vissuto intenso, e non solo sullo schermo. Dal 1942 al 1945 combatte nei Marines come artigliere, durante la Seconda guerra mondiale. Viene decorato con l’Air Medal, segno di coraggio e valore. E nel suo passato c’è anche una nota tragica: la sua matrigna fu Peg Entwistle, attrice di Broadway che si tolse la vita gettandosi dalla “H” della famosa scritta di Hollywood. Un episodio che, pur non legato a lui direttamente, è rimasto scolpito nella memoria collettiva.
Dopo la guerra, Keith si afferma come attore versatile: recita in teatro, in decine di serie tv — tra cui Alfred Hitchcock Presents — e poi approda al cinema. Con The Parent Trap dimostra di saper essere anche dolce, paterno, e persino un po’ goffo, ma nel modo giusto. Il pubblico lo adora.
Negli anni seguenti continua su questa strada: sarà il protagonista della serie di grande successo Tre nipoti e un maggiordomo (Family Affair), in cui interpreta un tutore affettuoso ma confuso, e poi di Hardcastle & McCormick, diventando uno dei volti più familiari della televisione americana.
Ma la sua vita non è tutta sorrisi e ciak. Negli ultimi anni soffre di enfisema e viene colpito da un tumore ai polmoni, nonostante avesse smesso di fumare da tempo. La perdita della figlia Daisy, suicida nel 1997, lo colpisce in modo devastante. Due mesi dopo, anche Brian Keith si toglie la vita, nella sua casa di Malibu.
Un uomo complesso, segnato da lutti e successi, ma che nel cuore di chi ha amato Il cowboy col velo da sposa resta il papà perfetto: un po’ disorientato, ma sempre pronto ad accogliere con calore — anche due figlie alla volta.
Joanna Barnes è la classica attrice che non ha bisogno di molte scene per lasciare il segno. Nel film interpreta Vicky, la nuova fidanzata del padre: elegante, ambiziosa, perfettamente calcolatrice. Il tipo di donna che i bambini fiutano subito come una minaccia. E hanno ragione.
La sua performance è così incisiva che nel remake del 1998 — Genitori in trappola, con Lindsay Lohan — le viene affidato un cameo perfetto: interpreta la madre della nuova fidanzata, che guarda caso si chiama ancora Vicky. Un bel gioco di specchi che fa l’occhiolino agli spettatori più nostalgici.
Ma Joanna Barnes non è solo Vicky. Nel 1958 ottiene una nomination al Golden Globe come “New Star of the Year” per il ruolo di Gloria Upson nella commedia La signora mia zia, dove brilla in un altro personaggio snob e superbamente antipatico. L’anno successivo diventa la 13ª attrice a interpretare Jane in un film di Tarzan (Tarzan, the Ape Man, 1959). E in Spartacus (1960) è una delle due aristocratiche romane che provocano con leggerezza una ribellione di schiavi. Sempre personaggi di carattere, mai banali.
Oltre a recitare, è stata anche scrittrice, giornalista e spesso panelist nel celebre quiz show What’s My Line? (pensate era nel panel quando l’ospite da indovinare era proprio Hayley e non l’ha riconosciuta). Intelligente, ironica, affilata. E Vicky — antipatica quanto si vuole — resta una delle antagoniste più iconiche del cinema Disney. Il suo ingresso in scena in tailleur beige e sorriso di circostanza è ancora oggi un perfetto esempio di “falsa gentilezza” da manuale.

Una Merkel è la tata adorabile, quella che tutti vorremmo avere a casa: saggia, schietta, con una vena di umorismo dolce e quel modo tutto suo di far capire che sì, può sembrare quieta… ma non le sfugge nulla.

Nel film interpreta Verbena, la governante che osserva, ascolta e interviene solo quando davvero serve — e quando lo fa, non sbaglia mai un colpo. Il suo personaggio è un piccolo gioiello di equilibrio: tenero ma non melenso, comico ma mai sopra le righe. Il classico “cuore della casa”.
Ma nella vita, Una Merkel non è una comparsa. È una vera veterana di Hollywood, ha esordito come controfigura di Lillian Gish negli anni Venti, e poi attiva fin dagli anni Trenta, con una carriera che spazia dai musical alle screwball comedies fino ai western. Sempre con quella voce morbida, quell’accento del sud, e una presenza che ti mette a tuo agio solo a guardarla.
Dietro la sua grazia, però, si nasconde una vita segnata da tragedie profonde. Nel 1945, la madre di Una — con cui condivideva un appartamento a New York — si tolse la vita, aprendo tutti i fornelli a gas della cucina. Anche Una fu coinvolta: venne trovata priva di sensi nella sua stanza, intossicata dai fumi, e solo un intervento tempestivo le salvò la vita.
Sette anni dopo, quasi nello stesso periodo dell’anno, Una attraversa un’altra profonda crisi personale e tenta a sua volta il suicidio con un’overdose di sonniferi. Viene salvata in extremis da una domestica che si prendeva cura di lei. Rimane in coma per un giorno intero, ma si risveglia. E — con quella forza silenziosa che l’ha sempre contraddistinta — torna al lavoro.
Forse è proprio questo dolore trasformato in resilienza a rendere la sua Verbena così autentica e capace di toccare il cuore: una donna che ha conosciuto la sofferenza, e l’ha saputa trasformare in gentilezza.
Una delle magie del cinema classico sta anche nei volti familiari che ti fanno sentire a casa, anche se non ricordi subito il nome. Il cowboy col velo da sposa è pieno di questi volti — e in particolare ce ne sono tre che vale la pena celebrare.

Charles Ruggles, per esempio, interpreta il nonno delle gemelle con un affetto burbero e un’ironia pacata che conquista subito. Per chi è cresciuta con i film Disney, è impossibile non ricordarlo anche nei panni del veterinario in Quattro bassotti per un danese — sempre con quell’aria da zio un po’ distratto, ma dal cuore d’oro. In realtà, Ruggles è stato un gigante della commedia americana, con una carriera iniziata addirittura nel cinema muto. Ha lavorato con Ernst Lubitsch, Howard Hawks, Roy Del Ruth, interpretando spesso ufficiali, dottori, miliardari eccentrici. Insomma, un esperto assoluto della commedia sofisticata. La sua vita ve l'ho raccontata nel mio articolo Professione caratterista qui.
Altrettanto memorabile è Cathleen Nesbitt, che qui è la nonna: elegante, tenera, saggia. Ha l’aura di una vera lady — non solo sullo schermo, ma anche nella vita. Laureata alla Sorbona, educata in lingue e letteratura, è stata attrice per tutta la vita, lavorando in ruoli sempre raffinati, spesso nobildonne o figure materne dal cuore grande. Per il pubblico italiano è anche la nonna di Cary Grant in Un amore splendido. Nel 1967 è stata insignita del titolo di Commendatore dell’Impero Britannico per il suo contributo alle arti. E sì, era proprio quel tipo di donna che sembrava nata per indossare un cappello con disinvoltura. La sua vita ve l'ho raccontata nel mio articolo Professione caratterista qui.
Infine, c’è Leo G. Carroll, qui nel ruolo del reverendo deve celebrare il matrimonio. Inglese, elegante, con quella voce profonda da “gentiluomo di altri tempi”, è stato uno degli attori più amati da Alfred Hitchcock, che lo ha voluto in ben sei film — da Il sospetto a Intrigo internazionale. Al cinema e in tv ha sempre incarnato l’autorità con garbo: è stato medici, direttori, scienziati, diplomatici. In questo film, è il tocco finale perfetto: discreto, divertito, impeccabile.
Tre presenze che forse lo spettatore più giovane nota distrattamente… ma che sono l’anima segreta di molte scene indimenticabili.
Le riprese iniziano nell’estate del 1960 e durano poco più di tre mesi. A livello tecnico, il film rappresenta una piccola rivoluzione: bisogna far convivere due gemelle nello stesso fotogramma… ma ce n’è solo una. Il trucco? Due tecniche complementari. La prima è l’uso della controfigura: Susan Henning, bionda, snella, occhi azzurri, recita di spalle o di lato accanto a Hayley Mills. La seconda è lo split screen, in cui la cinepresa espone metà pellicola alla volta e ogni scena viene girata due volte, con Hayley che cambia costume, acconciatura, atteggiamento.
L’effetto finale è sorprendente, grazie anche all’eccellente lavoro del reparto effetti speciali guidato da Ub Iwerks – uno dei geni fondatori dell’animazione Disney – e Bob Broughton, esperto in trucchi ottici. Pare che Walt Disney in persona abbia chiesto che venissero reinseriti nel montaggio alcuni di questi “trick shots” inizialmente ridotti al minimo: gli piaceva stupire con la tecnologia.
Anche fuori campo non manca il divertimento. Durante le pause pranzo, Hayley e Susan – identiche in costume e parrucca – uscivano dagli Studios per andare a mangiare da Bob’s Big Boy, fingendosi vere gemelle. Nessuno se ne accorgeva. Almeno, non subito. Certo, a un occhio attento qualche differenza si notava: Susan aveva le gambe più lunghe, il collo più slanciato… e – dettaglio meno visibile ma piuttosto scomodo – un nasino grazioso e sottile. Talmente diverso da quello di Hayley che per tutta la durata delle riprese fu costretta a indossare una protesi in gomma, modellata per riprodurre fedelmente il profilo della sua collega. Provateci voi a mordere un hamburger respirando da una narice di plastica!
Non mancano, però, alcune scelte scenografiche oggi un po’ datate. La famosa passeggiata di Hayley e Maureen nel parco di Boston, ad esempio, è girata in studio, con uno sfondo proiettato e le attrici che camminano su un tapis roulant. Una soluzione molto in voga all’epoca, ma che oggi risulta visivamente straniante: sembra di assistere a una scena su una passerella mobile, più che a una passeggiata nel verde.

E poi c’è l’aneddoto da set che più di tutti racconta lo spirito del cast. Nella scena in cui Mitch scopre che l’ex moglie si trova in casa sua – proprio mentre sta parlando con Vicky e il reverendo – rimane così sbalordito da inciampare su una sedia e cadere malamente, incrinandosi due costole. Ma decide di non dire nulla per non bloccare le riprese. Si rialza, stringe i denti, e va avanti come se niente fosse.

Alcune foto scattate sul set

Non sono certo i costumi la prima cosa che viene in mente quando pensiamo a Il cowboy col velo da sposa, eppure — come spesso accade con i dettagli ben fatti — è proprio perché non ci si fa caso che funzionano così bene.
A firmarli è Bill Thomas, uno che con ago e filo ci sapeva fare. Classe 1921, compie il suo apprendistato negli anni Quaranta alla Metro Goldwyn Mayer, fianco a fianco con due leggende come Irene e Walter Plunkett (giusto per citare il costumista di Via col vento, tanto per capirci). 

Negli anni Cinquanta diventa capo costumista alla Universal e più tardi collaboratore fisso di casa Disney, dove lavorerà per due decenni. Se avete mai visto Babes in Toyland, Un maggiolino tutto matto o Bedknobs and Broomsticks, avete già incrociato il suo stile.
In Il cowboy col velo da sposa, la sua mano si sente eccome, anche se non grida mai per attirare l’attenzione. I costumi sono semplici, funzionali, coerenti con i personaggi: camicie scozzesi, gonne al ginocchio, vestitini da campo estivo e tailleur da signora perbene. Il suo lavoro è così discreto da passare quasi inosservato, ma è proprio questa la sua forza.
Insomma, niente abiti da Oscar (anche se Thomas ne ha collezionate di nomination, e pure una statuetta per Spartacus), ma un lavoro preciso, coerente, e perfettamente allineato al tono scanzonato e famigliare del film. E anche questo fa parte della magia.

Uno dei motivi per cui Il cowboy col velo da sposa riesce ancora oggi a regalarci quella sensazione di familiarità e calore è anche merito delle sue location. Sì, lo so, non è esattamente realistico pensare che una bambina californiana venga spedita in un campo estivo sulle montagne e si ritrovi la copia identica di se stessa, ma lasciamoci trasportare. In fondo, ci siamo sempre lasciati trasportare.
Le scene del campo estivo sono state girate tra i pini delle San Bernardino Mountains, nei pressi di Big Bear Lake, più precisamente a Bluff Lake Camp e Cedar Lake Camp. Luoghi veri, concreti, dove il silenzio del bosco incontra il rumore delle risate (e dei dispetti) delle ragazze di Camp Inch. I nomi sono cambiati negli anni — oggi questi spazi sono gestiti da organizzazioni diverse — ma lo spirito da avventura anni '60 resta tutto.

E poi, come dimenticare Pebble Beach, il campo da golf da sogno dove il papà delle gemelle si concede una partita. Non è solo una delle location più eleganti e iconiche della California, è anche il luogo del cameo segreto di papà John Mills, l’attore e padre di Hayley, che si fa dare una comparsata… per poter giocare gratis tutto il giorno. 

 

Le scene ambientate a Monterey, dove vive il personaggio di Brian Keith, sono state girate in parte in esterni veri, nella zona di Carmel e Pacific Grove, ma soprattutto sul set ricreato negli studi Disney, nello storico Golden Oak Ranch a Placerita Canyon. Ed è proprio lì che prende forma la casa perfetta: elegante, luminosa, con la scalinata scenografica e il soggiorno da rivista. Non esiste davvero, ovviamente — è un set costruito ad hoc — ma ha lasciato un’impressione tale nel pubblico che ancora oggi il dipartimento archivio Disney riceve richieste per avere la piantina di quella casa. Un sogno domestico, con vista mare e happy ending incorporato.

Con Il cowboy col velo da sposa prende il via uno dei sodalizi più fortunati nella storia della Disney: quello tra Walt Disney e i fratelli Sherman, Richard e Robert. 

È grazie a Annette Funicello — ex stellina del Mickey Mouse Club e volto amatissimo dal pubblico giovanile — che Walt si accorge di loro. Avevano scritto per lei Tall Paul, un brano che aveva fatto il botto tra i teenager americani. E a quel punto, Disney chiede: “Chi sono quei due che scrivono i pezzi per Annette? Voglio conoscerli.”
L’incontro avviene. E da lì parte tutto.
Per questo film i due fratelli scrivono tre canzoni: una lenta, una media, e una più vivace, con l’idea che possano rappresentare le diverse sfumature emotive della storia. Ed è proprio tra queste che nasce Let’s Get Together, pensata come se fossero le stesse gemelle a cantarla. Il brano è semplice, diretto, irresistibilmente contagioso. Lo interpreta Haley Mills, in doppia versione. Non ha una voce tecnica, ma ci mette tutta la sua personalità: il risultato è genuino, fresco, e perfettamente in linea con il tono del film.
Il successo è immediato. Let’s Get Together viene pubblicato come singolo, e diventa una hit da jukebox, amata da bambini e adolescenti. Non male per una “non cantante” come Haley!

Gli Sherman firmano anche una ballata romantica, For Now, For Always, pensata per raccontare il passato dei genitori delle gemelle. È una canzone dal sapore anni ’40, scritta proprio per sembrare l’inno d’amore di un’epoca lontana — quella in cui, idealmente, Maureen O’Hara e Brian Keith si erano conosciuti.
Il regista David Swift, ascoltandola per la prima volta, confessa di aver sentito brividi lungo la schiena. La emozione che cercava era tutta lì. Ed è così che la canzone trova casa in una delle scene più toccanti del film: quella in cui, nel (finto) parco di Boston, la madre racconta a una delle figlie — o meglio, alla gemella che si finge l’altra — come ha conosciuto il padre. Una scena che non ha bisogno di troppe parole: For Now, For Always le dice tutte, con malinconia e grazia.

 

La title track del film, The Parent Trap, è cantata da Annette Funicello e Tommy Sands. Entrambi erano già impegnati in quegli anni sul set di Babes in Toyland (1961), proprio nei Disney Studios, e quindi perfetti per registrare il brano velocemente e “in casa”.

Questa canzone accompagna l’inizio del film, con una sequenza animata realizzata in stop motion da Bill Justice e Xavier Atencio, due artisti di punta del reparto animazione Disney. Il tono è scanzonato, leggero e swingante, perfetto per introdurre il film con quel mix di modernità e spensieratezza che Walt cercava.

Dal punto di vista musicale, il pezzo si ispira allo stile easy listening dei primi anni ’60, con un ritmo che strizza l’occhio al jazz leggero e ai vocal group dell’epoca. Gli Sherman avevano inizialmente pensato di scrivere una canzone dal titolo “Parent Trap” solo perché Walt lo aveva chiesto espressamente, ma poi hanno trovato il modo di renderla efficace… anche se il titolo non era proprio “musicale” da cantare!

Eppure, il risultato funziona: “The Parent Trap” diventa una sigla orecchiabile e allegra, perfetta per introdurre subito lo spirito giocoso e un po’ irriverente del film.

Infine, una chicca per i più attenti: quando le ragazze camminano verso la capanna dell’isolamento, tutte le altre le seguono fischiettando la Colonel Bogey March, la stessa del film Il ponte sul fiume Kwai (1957), usata lì per accompagnare l’ingresso dei soldati nel campo di prigionia. Un riferimento sottilissimo, ma irresistibile per i cinefili.

La sera del 21 giugno 1961, l'elegante Capitol Theatre di New York apre le sue porte per la premiere de Il cowboy col velo da sposa. È un evento in grande stile, con Walt Disney che punta tutto su Hayley Mills e sulla magia del suo doppio ruolo. E il pubblico? Ricambia con entusiasmo. Il film si trasforma subito in un successo clamoroso, incassando oltre 25 milioni di dollari negli Stati Uniti e arrivando a sfiorare i 30 milioni in tutto il mondo. Una cifra che lo consacra tra i titoli di punta della stagione, dietro solo a giganti come West Side Story.
Anche la critica risponde positivamente. Lodi per la regia di David Swift, per i personaggi vivaci e – ovviamente – per la straordinaria performance sdoppiata di Hayley. Non mancano neppure i riconoscimenti ufficiali: arrivano due nomination agli Oscar, per il miglior montaggio e il miglior sonoro, e il film si aggiudica anche un Eddie Award da parte dell’American Cinema Editors per il lavoro di montaggio.
Ma, come spesso accade, non tutto è oro. Hayley Mills racconta nella sua autobiografia che, per lei, quel trionfo fu anche un piccolo disastro economico. Dopo aver pagato le tasse negli Stati Uniti, il padre trasferisce il resto dei guadagni in Inghilterra, dove subiscono una tassazione del 91%. Una volta sottratte le commissioni, resta ben poco. E a peggiorare il tutto, nessun diritto residuale: nonostante le continue repliche e il successo nel tempo, Hayley non ha mai ricevuto alcun compenso extra.
Il cowboy col velo da sposa non è solo una commedia per famiglie perfettamente confezionata. È uno di quei film che, anche a distanza di decenni, riesce ancora a far sorridere, commuovere e – perché no – far venire un piccolo nodo alla gola. Un racconto leggero solo in apparenza, che parla di separazioni e riconciliazioni, di genitori imperfetti ma sinceri, e soprattutto di bambini capaci di sognare una famiglia, anche quando sembra ormai impossibile.
Forse è anche per questo che, nel 1998, la Disney ha deciso di riproporlo con un nuovo cast e una nuova estetica. Il remake con Lindsay Lohan (al suo debutto), Dennis Quaid e Natasha Richardson ha fatto centro, portando la storia a una nuova generazione, con tutto l’incanto degli anni Novanta e una colonna sonora da far ballare anche i più nostalgici. 

Eppure, chi è cresciuta con Hayley Mills che si specchia nel lago, con quella casa che sembra uscita da una rivista di sogni, con il vestito tagliato e l’aria furbetta delle gemelle... sa bene che il primo amore cinematografico non si scorda mai.
Questo film è, per molte di noi, un rifugio dell’anima. Un luogo sicuro dove tornare, anche solo per il tempo di una canzone. E chissà, magari anche voi – mentre rivedrete Il cowboy col velo da sposa – sentirete quella piccola scintilla. Quella che accende i ricordi e li trasforma in qualcosa di ancora più prezioso. 

ULTIMO MA NON PER IMPORTANZA: Se volete rimanere aggiornati sui miei articoli potete iscrivervi alla Newsletter che ho creato, è sufficiente cliccare su questo link https://blogfrivolopergenteseria.substack.com basta inserire la vostra mail e cliccare Subscribe, riceverete via mail la conferma dell'avvenuta iscrizione e ogni settimana quando uscirà un nuovo articolo sul blog verrete avvisati. Vi ringrazio per sostenermi sempre!

Forse il suo nome non vi dice nulla: Helene Stanley.
Eppure il suo volto lo avete incontrato più volte di quanto immaginiate.
È nei gesti lievi di una ragazza che sogna un ballo a corte, nello sguardo incantato di una principessa che danza tra gli alberi, nell’eleganza sobria di una giovane donna che attraversa la Londra degli anni Sessanta.
Helene Stanley è stata la musa silenziosa che ha dato anima e corpo a tre delle eroine più amate della storia del cinema. Walt Disney l’ha scelta perché, dietro quella grazia naturale e quell’apparenza delicata, viveva un talento raro: il talento di chi sa trasformare la fantasia in realtà. Di chi fa respirare i sogni sullo schermo.
Ma la sua è anche una storia di occasioni sfiorate, di scelte che cambiano traiettorie, di svolte che passano sotto silenzio. Una giovane donna che è stata a un soffio dal diventare la nuova stella dei musical MGM. Una figura capace di attraversare la magia e le ombre di Hollywood, e di trovare il coraggio di lasciarsi alle spalle un uomo il cui nome finirà nelle cronache più oscure della città delle stelle.
Quella di Helene Stanley è una storia nascosta. Fatta di grazia dietro le quinte, di sliding doors, di resilienza silenziosa. Una storia che meritava di essere raccontata.

Una famiglia acrobatica

Dolores Diane Freymouth nasce il 17 luglio 1929 a Gary, nell’Indiana. La sua è una di quelle infanzie che sembrano uscite da un romanzo di formazione: il padre, Michael, è un celebre acrobata del gruppo europeo The Seven Michaels; la madre, Gerty Petamont, lavora come costumista e scenografa. Entrambi sono originari della Lorena, in Francia, e dal mondo del circo hanno ereditato una vita fatta di viaggi, luci mobili e palcoscenici improvvisati.
Per motivi artistici — o forse per un pizzico di vanità — il cognome di famiglia viene a volte modificato in Frerer, una versione più francese e da cartellone.
Dolores cresce parlando fluentemente francese e muovendosi tra carovane e tendoni, tra il fruscio delle tele e l’odore della segatura. Non appena impara a camminare, il padre le insegna i primi rudimenti dell’equilibrio. Lei osserva per ore gli esercizi degli acrobati, imitandoli con una naturalezza sorprendente.
Nel 1934, a soli quattro anni, conquista il suo primo riconoscimento ufficiale: in occasione dell'Esposizione Universale del Progresso, la vittoria al World’s Fair Contests of Contests di Chicago, come riportato dal Chicago Tribune:
 «Miss Dolores Diane Freymouth, 1354 Roosevelt Court di Gary, Ind., è stata dichiarata vincitrice la scorsa notte. Miss Freymouth, di 4 anni, è una ballerina acrobatica e ha ricevuto un premio di 25 dollari.»
Quel premio non segna solo un debutto precoce, ma racconta già l’equilibrio perfetto tra grazia e disciplina che definirà ogni suo passo.

Il grande schermo

Il talento di Dolores Diane non tarda a farsi notare anche oltre le piste polverose e i tendoni del circo. Il cinema, con il suo fascino di luci e ombre, le apre presto una porta: nel 1942 a soli 12 anni appare in Girl’s Town, dove canta una canzone accompagnandosi al pianoforte. Una piccola parte, certo, ma già la macchina da presa sembra volerla catturare, come se il suo volto delicato e i suoi gesti armoniosi fossero nati per lo schermo.

Poi, nel 1945, arriva una delle prime occasioni in cui il pubblico può davvero notarla a colori: in Luna senza miele, Dolores — appena sedicenne — interpreta Susan Dorsey, la figlia del leggendario Tommy Dorsey, che nel film recita se stesso.
La giovane appare in due scene che restano impresse: nella prima, siede al pianoforte, le dita leggere sulla tastiera, lo sguardo dolce e concentrato, intonando una melodia con una grazia che già richiama quella delle future principesse Disney; nella seconda, è sul palco, circondata dagli orchestrali, e il suo viso esprime l’emozione limpida e sincera di una ragazza che sogna, che si lascia trasportare dalla musica e dagli applausi.

A un passo dalla luce

Il 1946 è un anno cruciale per Dolores Diane. Un momento che ha il sapore delle sliding doors: quegli attimi sospesi, in cui il destino trattiene il fiato prima di scegliere una direzione.
La MGM l’ha appena messa sotto contratto. E come spesso accade a chi entra nella macchina dei sogni, qualcuno negli uffici dello studio le suggerisce un nuovo nome: più corto, più musicale, più facile da ricordare. Così Dolores Diane Freymouth diventa Helene Stanley.
Nei corridoi degli studi di Culver City, intanto, si respira quell’elettricità febbrile che accompagna sempre la caccia a una nuova stella.
Il grande Joe Pasternak — il produttore che aveva trasformato in icone Deanna Durbin e Kathryn Grayson — è alla ricerca di un volto giovane, una ragazza in grado di conquistare il pubblico nei musical che sogna di portare sullo schermo.
Così, in un ufficio ingombro di provini, fotografie e relazioni, due promesse giovanissime vengono messe a confronto.
Da un lato, Helen, diciassette anni appena compiuti, un viso di porcellana, capelli castano ramati, grandi occhi scuri, lineamenti gentili, il portamento elegante di chi è cresciuta tra danza e palcoscenico.
Dall’altro, Jane Powell: coetanea, sorriso fresco, capelli castano dorato, una voce da soprano che riempie la stanza fin dalla prima nota.

Entrambe hanno grazia, dolcezza, quella luminosa innocenza che Hollywood ama vendere al pubblico.
Ma se Helen incarna un’eleganza più discreta, un fascino lieve e sognante, Jane possiede uno strumento ineguagliabile: la voce.
Le opinioni divergono. La discussione si fa serrata. Si vota.
E la sorte, beffarda, decide con un solo voto: Jane Powell sarà la nuova stella dei musical MGM.
Ironia del destino, proprio nel film che lancerà Jane — Vacanze al Messico (1946) — Helene ottiene un ruolo secondario: è Yvette Baranga, figlia dell’ambasciatore francese rivale della protagonista Christine, interpretata da Jane stessa.
Sorride sul set, porta in scena la sua consueta grazia, si muove con naturalezza accanto alla ragazza che le ha soffiato il sogno. Ma dietro quel sorriso c’è una sliding door appena richiusa.

A sinistra Jane, a destra Helene

Helene, con la discrezione che l’ha sempre contraddistinta, continua a camminare.
Alla MGM, dove ha sperato di affermarsi come nuova promessa del musical, finisce troppo spesso relegata a ruoli minori. Quando si tratta di scegliere le protagoniste, il copione è sempre lo stesso: vengono preferite Vera-Ellen, Jane Powell, le favorite dello studio, mentre Helene resta sullo sfondo — lo confesserà anni dopo al Los Angeles Times.

L’energia non le manca, il talento neppure. Ma, per qualche ragione, non è mai lei il nome in cima alla lista. Qualcosa, però, sta per cambiare. Qualcuno sta per accorgersi di lei.

I sogni son desideri

Nel 1948, mentre Hollywood continua a sfornare musical e drammi sentimentali, i Walt Disney Animation Studios attraversano uno dei loro momenti più critici. Dopo il successo di Dumbo (1941), la guerra ha messo tutto in pausa: lo studio ha dovuto abbandonare temporaneamente la produzione di lungometraggi animati veri e propri e si è dedicato a progetti più economici. Nascono così film costruiti come raccolte di cortometraggi, come Musica maestro o Bongo e i tre avventurieri, oppure pellicole in presa diretta con attori umani arricchite da brevi segmenti animati, come I racconti dello zio Tom e Tanto caro al mio cuore — entrambi con protagonista Bobby Driscoll, il bambino prodigio destinato, purtroppo, a una fine tragica (ma questa è un’altra storia, che vi racconterò presto).

In questo scenario, Walt Disney ha bisogno di un miracolo. Se il reparto animazione vuole sopravvivere, serve un nuovo grande classico. Così decide di tirare fuori dal cassetto una fiaba che ha sempre amato: Cenerentola, tratta dal racconto Cendrillon di Charles Perrault.
Ma i fondi sono pochi, e ogni errore potrebbe essere fatale. Per questo, prima ancora che gli animatori inizino a disegnare, si sceglie di girare ogni scena in live action, con attori veri su un set spoglio. Non si tratta di rotoscopia, dove i disegnatori ricalcano i fotogrammi: qui si usa la tecnica della live action reference, già sperimentata su Biancaneve in forma parziale, ma mai con questa intensità. Le riprese permettono agli animatori di studiare i movimenti, decidere quali scene funzionano e quali tagliare, risparmiando tempo e denaro.
Vengono provinate centinaia di ragazze, e alla fine ad essere scelta come modella dal vivo per tutte le scene di Cenerentola è proprio la diciannovenne Helene Stanley. Con il suo portamento da ballerina, il viso gentile e i movimenti misurati, incarna perfettamente quella grazia senza tempo che Walt sta cercando. È la prima volta che il lavoro di un’attrice diventa il riferimento visivo totale per una principessa Disney. La voce sarà della cantante Ilene Woods, ma ogni gesto che vedremo sullo schermo nasce da Helene.

Per oltre un anno e mezzo, Helene lavora a stretto contatto con gli animatori, recitando in una sala di posa quasi vuota. Gli oggetti di scena sono ridotti all’essenziale: mentre rifà il letto con movimenti misurati e ritmati, in un’altra sequenza fa la doccia con gli uccellini che le strizzano un asciugamano bagnato in testa, o un'altra in cui porta tre vassoi contemporaneamente — uno addirittura in equilibrio sulla testa — salendo con grazia una semplice impalcatura in legno usata per simulare le scale del film. 

Alcuni momenti, apparentemente comici o quotidiani, richiedono invece un perfetto controllo del corpo e un’eleganza che solo una ballerina poteva offrire. I fotografi scattano immagini da più angolazioni, e gli animatori tracciano schizzi sopra le fotografie, disegnando uccellini vicino alle sue mani o topi accanto al suo grembiule. In questo modo possono studiare come una ragazza reale interagirebbe con creature immaginarie.

Helene non interpreta solo Cenerentola: in diverse sessioni recita anche nei panni di Anastasia, la sorellastra buffa, accanto a Rhoda Williams, modella e doppiatrice di Drizella. Insieme improvvisano inchini teatrali, goffi movimenti di danza e perfino la famosa scena del canto a due voci: Oh, Sing Sweet Nightingale.

 

Nella scena del ballo Helene danza con Jeffrey Stone, modello del Principe. Il set è privo di fondali, ma ogni movimento viene osservato e poi reinterpretato. Gli animatori non ricalcano mai: studiano, semplificano, esagerano, trasformano. 

 

I supervisori Marc Davis ed Eric Larson prendono ispirazione diretta dai gesti di Helene per creare movimenti che siano al tempo stesso umani e fiabeschi, capaci di trasmettere la nobiltà anche quando la principessa indossa solo stracci.

 

Quando il film esce, nel 1950, è un trionfo. Cenerentola salva Disney dalla bancarotta e apre le porte a una nuova epoca d’oro dell’animazione. Ma in un certo senso, anche Helene Stanley è stata salvata: relegata per anni a ruoli secondari, in punta di piedi è diventata l’anima segreta di un classico eterno.
Non compare nei titoli, ma il suo contributo è ovunque: nella postura elegante, nei passi leggeri, nei sorrisi sognanti.
Helene, la ragazza senza voce sullo schermo, ha parlato attraverso il corpo, con quel linguaggio universale fatto di grazia, misura, silenzio.
E così, in un momento fragile per entrambi, lei e la fiaba si sono incontrate. E si sono salvate a vicenda.

Ritorno a Hollywood

Terminato il lungo lavoro su Cenerentola, nella prima metà del 1949, Helene torna al cinema. Il primo film in cui riappare è Purificazione, noir con Glenn Ford, Evelyn Keyes e Beulah Bondi: una piccola parte, non accreditata, nel ruolo di Donna. Un'apparizione fugace, ma accanto a grandi nomi, e in un film che mescola colpa e redenzione tra le nebbie di una malinconica San Francisco.
Nel 1950 arriva Giungla d’asfalto, diretto da John Huston, uno dei noir più influenti della storia del cinema. Helene vi compare solo in una scena, all’inizio: balla con disinvoltura in una tavola calda, sullo sfondo di un mondo spietato, corrotto e maschile. 

 

È l’ultimo film che gira sotto contratto con la MGM. Dopo anni di ruoli minori, di promesse mai del tutto mantenute, Helene prende una decisione: lascia lo studio che non ha mai davvero creduto in lei e tenta una nuova strada. Passa alla 20th Century Fox.
Ma anche lì, la musica non cambia. Quando si tratta di scegliere le protagoniste dei grandi musical, i nomi sono sempre gli stessi: Betty Grable, regina incontrastata del box office, e Mitzi Gaynor, nuova favorita dal sorriso smagliante. Helene continua a lavorare, con la sua consueta disciplina silenziosa, ma resta spesso ai margini.
Nel 1952 è un volto ricorrente, anche se raramente in ruoli centra

li. In Diplomatic Courier, thriller spionistico con Tyrone Power, è una hostess di volo. In Wait Till the Sun Shines, Nellie, melodramma generazionale ambientato nel Midwest, interpreta Eadie Jordan, una giovane donna fragile e ingenua. In Matrimoni a sorpresa, film a episodi con Ginger Rogers e Marilyn Monroe, compare nel segmento con Rory Calhoun, nei panni di Mary — ma anche qui, il suo nome non figura nei titoli. Infine, in Primo peccato, commedia leggera con Clifton Webb e Ginger Rogers, interpreta Mimi: un ruolo breve ma frizzante.
Poi, sempre nel 1952, arriva per lei il momento più importante con la Fox. In Le nevi del Kilimangiaro, adattamento di un racconto di Hemingway, Helene interpreta Connie, il primo amore del protagonista, Gregory Peck. Appare nei flashback, tra luci soffuse e sguardi lontani, come simbolo di purezza perduta e nostalgia dell’innocenza. È una parte piccola, ma carica di significato: l’ideale romantico che sfuma nei ricordi.
 

Proprio in quell’anno, la rivista Photoplay le dedica un ritratto eloquente:
«Una piccola rossa dalla figura mozzafiato, capace di cantare, ballare e recitare.»
L’articolo la descrive come una veterana di ventuno anni, nel cinema fin da bambina, con esperienze alla Universal e alla MGM, e da poco uscita da un importante contratto con la Fox.
Perché sì, in un’ondata di tagli, la Fox la lascia andare. E Helene resta a metà del guado: troppo esperta per essere lanciata come un volto nuovo, troppo poco “nome” per ottenere ruoli da protagonista.

A quel punto considera seriamente l’idea di trasferirsi a New York. Si presenta a un’ultima audizione per la tournée del musical Pal Joey, nel ruolo di Vera Simpson, per sostituire Helen Gallagher. Ma qualcosa la trattiene.
Walt Disney bussa di nuovo alla sua porta.

La principessa per antonomasia

Il secondo incontro tra Helene Stanley e il mondo Disney nasce da un progetto ancora più ambizioso. Dopo il successo travolgente di Cenerentola, Walt Disney vuole superare sé stesso. Vuole creare un film d’animazione che sia anche un’opera d’arte: visivamente sontuosa, stilisticamente inedita, qualcosa che possa restare negli occhi e nel cuore come un arazzo vivente.
È così che prende forma La bella addormentata nel bosco. L’idea è in cantiere già dalla prima metà degli anni Cinquanta, ma i lavori procedono con estrema lentezza: l’animazione viene disegnata con una cura maniacale, ispirata all’arte gotica internazionale, alla pittura fiamminga, al Rinascimento. Nel frattempo, Walt è impegnato anche su altri fronti, soprattutto nella realizzazione del suo grande sogno: Disneyland.
Per la principessa Aurora, lo studio apre un lungo processo di selezione: centinaia di ragazze vengono esaminate per incarnare la nuova eroina. Ma Walt ha in mente un volto preciso. Ricorda quella giovane attrice che, senza pronunciare una sola battuta, aveva dato vita a Cenerentola con una grazia che sembrava naturale. E così, nel marzo del 1954, richiama Helene Stanley.
Helene accetta. Per circa due anni lavora a stretto contatto con il team Disney, recitando ogni scena di Aurora su un set spoglio. Tutto ciò che dovrebbe esistere — una roccia, un cespuglio, un gufo — è indicato da semplici cartelli o da sagome appoggiate sul pavimento. 

 

A volte Helene è scalza, altre indossa lunghi abiti con gonne leggere e corone di stoffa, per permettere agli animatori di studiare il movimento dei tessuti. Ogni gesto viene ripreso in cinepresa, poi visionato dagli artisti fotogramma per fotogramma.

Il suo compito non è solo camminare con grazia o inchinarsi con compostezza: deve danzare tra alberi immaginari, sognare a occhi aperti, sorridere a scoiattoli che esistono solo nei disegni. Una delle sequenze più complesse è la scena della danza nel bosco, quando Aurora balla e canta Once Upon a Dream accanto al principe Filippo. Per girarla, Helene indossa una parrucca bionda e un costume ideato da Alice Estes Davis — futura leggenda Disney — e recita con Ed Kemmer, modello del principe. Insieme provano anche il bacio finale: la scena viene girata più volte, da diverse angolazioni, per trovare il gesto più elegante, più fiabesco.

Ma Helene non dà solo corpo ad Aurora. In una delle sessioni di prova, propone un passo di danza per Merryweather, la fatina blu, nella scena in cui usa la magia per pulire casa. Un movimento rapido, allegro, che viene poi adattato dagli animatori per essere visto frontalmente, ma che conserva l’idea originale: un’energia buffa e leggera, perfetta per quel personaggio irruento e affettuoso.

Nel 1956, mentre il film è ancora in produzione, Helene viene invitata al Mickey Mouse Club, celebre programma televisivo Disney dedicato ai più giovani, che ha lanciato star come Annette Funicello e Bobby Burgess. In quella puntata speciale, Helene si presenta al pubblico come “la vera Cenerentola” e “la futura Aurora”. 

Prima recita una breve scena con i topolini, interpretati da bambini in studio.
“In un cartone come Cenerentola, non mi vedete davvero,” dice Helene con un sorriso dolce. “Io sono la Cenerentola dal vivo. Recito le scene, e poi gli artisti prendono il mio lavoro e lo trasformano in animazione.” È la prima volta che il pubblico scopre cosa si cela davvero dietro la grazia di una principessa Disney. E capisce che, sotto quei disegni, a muoversi con eleganza, è una donna in carne e ossa. Una ballerina, un’attrice. Helene Stanley.

Poi mostra alcuni movimenti base, coinvolge i giovani spettatori trasformandoli in “animaletti del bosco”, e danza con Bobby su una versione demo di Once Upon a Dream, cantata da Mary Costa, voce ufficiale della principessa.

La strada della TV

Se il grande schermo le ha chiuso una porta in faccia, Helene non si è fermata. Con la stessa grazia con cui attraversava le scene, ha saputo voltarsi e aprirne un’altra: quella del piccolo schermo. Negli stessi anni in cui presta movimenti e presenza ad Aurora, si avvicina con disinvoltura alla televisione, che negli anni Cinquanta inizia a diventare un mezzo centrale nell’immaginario americano.
Nel 1954 la troviamo in episodi di serie molto seguite, come Big Town, uno dei primi drammi giornalistici della TV, dove recita in A Date with an Angel.
Quasi in parallelo, torna a lavorare con Walt Disney in un contesto del tutto diverso: il cinema live action. In Davy Crockett, King of the Wild Frontier (1955), Helene interpreta Polly Crockett, la moglie dell’eroe incarnato da Fess Parker. È un ruolo secondario ma importante, che offre al pubblico un volto femminile gentile e silenziosamente coraggioso accanto a una figura leggendaria. Il film è parte della prima ondata Disney di lungometraggi dal vivo ispirati alla frontiera americana, e viene distribuito anche come episodio televisivo sulla ABC. Helene vi porta tutta la sua tenerezza e la sua compostezza, in contrasto con il mondo rude che la circonda.

Nel 1957, compare in un episodio di Perry Mason, e nello stesso anno prende parte a una delle sue apparizioni più rare ma preziose: Tricks of Our Trade, un documentario andato in onda nel programma antologico Disneyland. Qui appare come se stessa, presentata da Walt Disney in persona che ripercorre la sua esperienza con lo Studio, e le sue grandi doti come ballerina. La vediamo su un palcoscenico spoglio, eseguendo una breve coreografia classica per mostrare agli spettatori — e agli animatori — come nasce una scena animata. Mentre danza in abiti neutri, i disegnatori iniziano a trasformare i suoi gesti in schizzi preparatori per la sequenza della Danza delle Ore da Fantasia. È un momento rivelatore: Helene diventa ponte tra realtà e sogno, corpo e matita.

Dal min. 24.15 

E come si suol dire — non c’è due senza tre. Dopo Cenerentola e Aurora, c’è ancora spazio per una terza eroina Disney. Un personaggio moderno, ironico, sofisticato. E questa volta, non una principessa.

Una ragazza in tailleur nella Londra anni ’60

Dopo La bella addormentata nel bosco, il clima a Disney non è dei più sereni. Il film, uscito nel 1959, delude le aspettative al botteghino: l’opera visivamente magnifica, costosa e lunga da realizzare, non riesce a coprire i costi di produzione. All’interno dello studio si comincia persino a mormorare di chiudere il reparto animazione. «Non penso che potremo continuare, è troppo costoso», confiderà Walt Disney all’animatore Eric Larson. Ma nonostante le difficoltà economiche, Walt non è pronto a rinunciare all’arte che ha costruito il suo impero. L’animazione, per lui, è ancora un linguaggio d’espressione potentissimo.
Così, quando legge il romanzo The Hundred and One Dalmatians di Dodie Smith, pubblicato nel 1956, capisce subito di avere in mano una storia fresca, divertente, accessibile. Acquista immediatamente i diritti e si mette al lavoro per adattarlo in un film che, stavolta, deve essere più veloce, più snello e meno costoso. Nasce così La carica dei 101.
Nel 1960, Helene Stanley viene richiamata ancora una volta negli studi di Burbank. Walt Disney, ancora una volta, non ha dubbi: per dare corpo e grazia alla protagonista femminile di questa nuova avventura, vuole lei. E così, Helene diventa Anita Radcliffe, la gentile padrona dei cuccioli dalmata. Un personaggio diverso dalle principesse: moderna, urbana, elegante, sposata, ma con una dolcezza sempre presente nei gesti e nello sguardo. Helene indossa tailleur sobri, cappotti avvolgenti, guanti, borsette, e — come sempre — recita ogni scena su un set vuoto, con cartelli che indicano “cane”, “divano”, “camino”, su una panchina in un finto parco di Londra.

 

 

Per rendere credibili le dinamiche più teatrali del film, Walt decide di affiancare Helene a un’altra attrice straordinaria: Mary Wickes, grande caratterista del cinema classico americano, già interprete di ruoli iconici come le due infermiere in Perdutamente tua e Il signore resta a pranzo, entrambi al fianco di Bette Davis, e conosciuta dalle generazioni più recenti per Suor Maria Lazzara in Sister Act. A lei viene affidato il compito di modellare i movimenti dell’antagonista, la sfavillante e isterica Crudelia De Mon.

Marc Davis, unico animatore responsabile del personaggio di Crudelia, prende ispirazione da attrici come Bette Davis, Rosalind Russell e Tallulah Bankhead, ma anche dalla voce stessa di Betty Lou Gerson, doppiatrice originale di Crudelia, a cui ruba gli zigomi scolpiti, poi inseriti nel disegno.
Durante le sessioni, Helene e Mary provano insieme le scene: i gesti, i confronti, i momenti di tensione tra Anita e Crudelia. Non si limitano a mimare: aggiungono idee, espressioni, sfumature. Una foto di scena le ritrae mentre ricreano lo scontro più celebre: Anita resta immobile, composta, mentre Crudelia invade lo spazio con impeto, braccia larghe, corpo spinto in avanti.

Per ridurre i costi, questa volta lo studio utilizza la xerografia, una nuova tecnica che consente di trasferire direttamente i disegni originali degli animatori sulle pellicole trasparenti, i cosiddetti cels (diminutivo di “celluloid”). Fino a quel momento, ogni disegno veniva ricopiato a mano da inchiostratori e coloristi; con la xerografia, invece, si ottiene un risultato più veloce e diretto, anche se con contorni più grezzi e marcati.
Per Helene sarà l’ultimo contributo per il cinema d’animazione, ma anche il più maturo. Anita non sogna castelli né balli a corte, ma sa essere altrettanto iconica. E ancora una volta, c’è Helene dietro quel portamento discreto, quella dolcezza sobria, quella femminilità piena di grazia. 
Ma si sa: in tutte le fiabe c’è sempre un cattivo.

Una favola al contrario

Ora però dobbiamo fare un passo indietro. Perché proprio mentre, sullo schermo, Helene dà vita a principesse gentili e sognatrici, la sua storia personale prende una svolta oscura, quasi da film noir.
È il 1951. Il boss Mickey Cohen viene condannato per evasione fiscale. Il suo luogotenente, Johnny Stompanato, rimane senza protezione e cambia improvvisamente stile di vita. Si presenta come un uomo d’affari rispettabile: apre un negozio di animali, alleva pappagalli, vende mobili e auto usate. Ma sotto quella patina rispettabile, continua a muoversi con lo stesso sguardo calcolatore da gangster in attesa di tornare in pista.

Johnny Stompanato a sinistra, il boss Mickey Cohen a destra

È in questo contesto che incontra Helene Stanley, giovane attrice già con anni di esperienza sulle spalle. Johnny è affascinante, ben vestito, sempre pronto a offrire un regalo o un complimento. La corteggia con insistenza, le fa sentire che ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lei. Le promette di aiutarla a rilanciare la carriera, si propone come manager, le organizza apparizioni pubbliche, le regala un anello con zaffiro, la porta ai party più esclusivi di Hollywood. Ma dietro l’apparenza protettiva si cela ben altro.

Nel 1953 si sposano, in una cerimonia privata che non sfugge alla curiosità della stampa. Helene ha ventiquattro anni. Forse sogna una pausa dai set, una vita più stabile. Ma quel matrimonio si rivela ben presto un errore. Johnny diventa invadente, geloso, ossessivo. Controlla ogni aspetto della sua vita, dai ruoli che accetta ai vestiti che indossa. Le impone i contatti, le limita le uscite, la fa sentire inadeguata.
Inizia a sparire per notti intere, per poi tornare all’alba dicendole con freddezza:
«Dovresti essere grata che sono rientrato. Non ti porto da nessuna parte perché mi annoi.»
Durante la causa di divorzio, Helene racconta tutto davanti al giudice. Parla della sua solitudine, delle frasi umilianti, dell’ansia costante. E di un episodio che resta impresso nella memoria: Johnny cerca di strangolare sua madre solo perché ha perso un paio di suoi fazzoletti. Un gesto di violenza gratuita che rivela il volto più oscuro del marito.

In quegli stessi anni, la stampa comincia a insinuare l’esistenza di una relazione parallela tra Stompanato e Rosemary Trimble, moglie di un medico di West Los Angeles. Una relazione che — secondo voci insistenti — sarebbe proseguita anche durante il matrimonio con Helene. A sostegno dell’indiscrezione, un anello inciso con le parole “From Here To Eternity – Rosemary and Johnny”, e un conto bancario condiviso.
Nel 1955, Helene trova il coraggio di dire basta.
Chiede il divorzio e si libera da quella spirale di controllo e violenza prima che la tensione diventi ingovernabile.
Una tragedia che, in effetti, non tarda ad arrivare.
Nel 1958, Johnny Stompanato viene accoltellato dalla figlia adolescente di Lana Turner, Cheryl Crane, durante un litigio violento scoppiato nella villa dell’attrice. Il caso esplode sui giornali e sconvolge l’opinione pubblica americana. Le immagini di Lana in tribunale, il volto segnato dal dolore e dai flash, fanno il giro del mondo (questo caso ve l’ho raccontato qui).
Helene, invece, è già lontana da quel vortice. Ha voltato pagina, con un passo indietro silenzioso ma decisivo, che — forse — le ha salvato la vita.

Il suo lieto fine

Alla fine, il principe arriva davvero. Non su un cavallo bianco, ma con un camice da medico. Si chiama David Niemetz, è un professionista stimato a Beverly Hills, e con Helene condivide la stessa idea di serenità: lontana dai riflettori, fatta di rispetto, discrezione e presenza.
Nel 1959 si sposano, in una cerimonia intima, lontana dalla mondanità di Hollywood. Due anni dopo, nasce il loro unico figlio, David Jr., e Helene prende una decisione definitiva: abbandona il mondo dello spettacolo per dedicarsi completamente alla famiglia.

Non si ritira in un eremo. Continua a partecipare, con grazia e misura, a eventi benefici e iniziative legate all’ambiente cinematografico: il Motion Picture Mothers Luncheon, il Candy Cane Ball, e raccolte fondi per il Motion Picture and Television Fund. Ma lo fa sempre in punta di piedi, come ha sempre vissuto il suo mestiere: con delicatezza, eleganza e misura.
Helene Stanley si è spenta il 27 dicembre 1990, a soli 61 anni, dopo aver affrontato con dignità la sua ultima battaglia. Nessun clamore, nessun titolo a caratteri cubitali. 

Ma chi ha saputo guardare davvero, ha visto la sua impronta ovunque.
Perché ogni volta che un bambino osserva Cenerentola danzare al ballo, ogni volta che Aurora cammina a piedi nudi tra gli alberi o che Anita passeggia per Londra con la sua dalmata Peggy, è il corpo di Helene a muoversi sotto il disegno. È la sua grazia a farsi anima dell’animazione. Anche se il suo nome non compare nei titoli di testa.

Raccontare questa storia, la sua storia, ha significato molto anche per me.
Perché dietro ogni volto dimenticato del cinema classico si nasconde spesso un filo d’oro che lega talento, sacrificio e silenziosa bellezza. E quando si ha la fortuna di trovarlo, di seguirlo e di riportarlo alla luce, quel filo non brilla solo per chi legge. Brilla anche per chi scrive.
E allora sì, forse Helene Stanley non è mai stata la star in cima al cartellone. Ma nel mio piccolo firmamento di storie da ricordare, la sua luce ci sarà sempre.

Vi ringrazio per sostenermi sempre!